紅色的封面,黑色的人像桀驁不遜,還有那把標志性的吉他,這就是迪克牛仔,一個看似已經(jīng)與青春與偶像無關的男人,卻始終用他滄桑的容貌滄桑的嗓音,歌唱著一種屬于成熟男人的悲歡喜樂,醞釀著屬于他自己的特別的味道,特別的魅力。說話的時候,他總是習慣把自己喚作老爹,這個稱呼里面,其實也包含著一種與眾不同。年齡也好,經(jīng)歷也好,這是一個始終帶著滄桑感覺的歌者,用最原始最真實的力量感動著每一個聆聽者。
關于本色
老爹的新專輯,名字也是簡簡單單的兩個字,一如從前的《咆哮》,或者《傳奇》。它叫做《本色》,老爹說,“本色”首先是一種音樂上的回歸,所有的音樂都可以返樸歸真,這其實也是他自己最喜歡最欣賞的風格,記得剛剛離開酒吧開始出唱片的時候,他就覺得最簡單的音樂其實是流傳最廣的音樂。那封套上面的紅色,在老爹看來也代表著他的本色,紅色的中國,其實也代表著他作為龍的傳人的一種愛國情懷。
說起唱片公司“新索”,老爹毫不避諱地把自己當成一個新人,無論年紀,也無論很多年來在PUB在唱片業(yè)中打拼的成績,相對于公司上下年輕的偶像歌手來,在很多年來都沒有唱片公司獨自在歌壇游蕩了很久的他,這一次卻是以一種新的狀態(tài)發(fā)布了新專輯。對于老爹來說,一切都稍稍有些不同了,譬如專輯制作的參與程度上是有史以來最多的,從選歌開始,到制作,很多東西他都試著親力親為。又譬如他開始習慣了發(fā)片之后連軸轉的宣傳期。在發(fā)布會上,老爹把這一天稱作自己的“重生日”。的確,對于長達三年沒有唱片公司的迪克牛仔而言,這是一個全新的起跑點。
關于翻唱
一定都聽過老爹唱“愛如潮水”,聽過他唱“有多少愛可以重來”,一個男人用他沙啞的聲音唱著深情,雖然沒有張信哲的柔情似水,卻有著大海般咆哮著的力量和感動。
老爹的走紅一定與他的翻唱有關。1998年,一個臺灣PUB歌手,只在香港出版的兩張合輯中各唱了一首歌(“原來你什么都不要”、“愛如潮水”)的歌手,卻奇跡般地走紅了,接連在紅館、伊麗莎白館開了個唱,一張名叫《咆哮》的翻唱專輯一經(jīng)推出就登上了銷售排行榜的前三名。老爹的翻唱也是一個奇跡,它讓這個貌不驚人的男人在偶像泛濫的年代里,跳出了平凡和寂寞??墒?,它也帶給了老爹一點尷尬,常常被人誤解為一個只會翻唱別人的歌曲的歌手。
老爹說,有很多人曾經(jīng)建議他今后的發(fā)展是一定要唱自己的歌。可是他卻記住了蘇芮的話,這個歌壇大姐對他說,不能放棄這個東西,如果放棄了,很多喜歡你的歌迷會少掉一種生命中最重要的音樂可聽。老爹說,發(fā)現(xiàn)一首好歌的時候,沒有一個人有權利獨自擁有它,就好像幾百年前的一首小提琴曲,可以在不同的演奏家的琴弓下演繹出不同的風情。而他自己的音樂方向也許從一開始就跟別人有些不同,所以他會堅持在翻唱的道路上唱下去。今后,翻唱和原創(chuàng)歌曲在比重上會各半,也許是一張如同這一次的《本色》般平分秋色,也許是一張全部翻唱專輯,又或是一張原創(chuàng)專輯。無論如何,貼著迪克牛仔標簽的翻唱,是很多人都期待的。老爹甚至打趣著說可以讓大家投票,喜歡聽老爹翻唱哪首歌,就可以收錄到專輯里。
在每一次翻唱前,其實老爹會有他自己的評判標準,只有那些在他聽了原曲之后,覺得可以賦予它新的生命的歌,才是他中意的。這一次,老爹挑選了國語流行樂壇每個階段里最具代表性的搖滾歌曲,薛岳的“機場”,蘇芮的“心痛的感覺”,曲佑良的“英雄”,黃霑的“男兒當自強”以及劉錚的“到底我要等到什么時候”。
關于原創(chuàng)
盡管翻唱是老爹喜歡的方式,也曾經(jīng)是讓他得以迅速走紅的一條捷徑,但其實這當中也有些許無奈,并且常常被媒體誤會為缺乏原創(chuàng)也成了老爹最大的困惑。
盡管最最能代表迪克牛仔的那首“三萬英尺”是屬于老爹的原創(chuàng)歌曲,盡管四十歲的時候終于發(fā)行了第一張屬于自己的國語大碟,里面每首歌都是為老爹量身定做的,但老爹的翻唱實在太有名了,以至于會把“原創(chuàng)”兩個字都湮沒掉。
在《本色》里,除5首翻唱之外,老爹的確也準備了份量相當?shù)脑瓌?chuàng)作品,還是迪克牛仔式的溫柔情歌,柔情中帶著搖滾的咆哮。
主打歌“莎朗嘿”曾經(jīng)是韓劇《黃色手帕》的主題曲,然而經(jīng)過老爹的重新填詞和演唱,在癡情男人的柔情獨白到搖滾般激情彭湃的深情呼喚,依然是老爹的獨特風采。唱歌和演戲是一樣的,要入戲,而這樣的歌很容易讓聆聽者展開想象,其實在歌的背后的確是又一個感人至極的故事。這是老爹迪克牛仔幾年前在內(nèi)地巡演時,在哈爾濱聽到的一個真實的故事。來自臺灣的男孩和韓國的華僑女孩相遇在內(nèi)地寒冷東北的韓國村。出差來到東北的男孩,在韓國烤肉店邂逅了女孩,兩人一見鐘情,可是一個星期之后,女孩就消失了,男孩四處打聽卻遍尋不著。過了三個月后,朋友說,女孩已經(jīng)因為血癌去世,她不想讓男主角看見不完美的自己,所以狠心不告而別,只為留住愛情最美麗的片刻……而他最想對她說的“莎郎嘿Sa Lang Hae”(我愛你),則永遠沒有機會說出口。
對于自己的風格,老爹說,既然喉嚨天生長得那樣,任何歌唱出來都會有一樣的感覺。
而其實聲音和身體一樣,聲音有特色在老爹看來那就是“老天賞飯吃了”。
關于鐵漢
也許聽過這張專輯會發(fā)現(xiàn),當年的鐵漢柔情,已經(jīng)漸漸變成了如今的柔情鐵漢。大多數(shù)時候,歌詞里總有纏綿的癡情和苦澀的受傷。
有人說,就連服裝上,老爹的風格也越來越柔情,越來越“貴族化”,老爹聽過還是一笑,他說自己其實一直很喜歡《駭客帝國》里的那些服裝,簡單而好看。但一旦過了唱片宣傳期,老爹還是會漸漸歸復原來的樣子。在他看來,對于男人來說,最重要的其實還是干凈,健康,自然,有了這些,就已經(jīng)足夠。
問老爹什么樣的男人才是他心目中的鐵漢,他想了一想,鐵漢一定不帥,鐵漢卻有著堅忍不拔,獨立上進的精神。喜歡喝酒,爽氣而豪邁。聽起來有點像金庸筆下的大俠,也有點像老爹他自己??墒撬麉s又說,鐵漢只是別人給自己的名稱,也不知道應該怎么來形容好。
一向的獨行是真的,崇尚自由也是真的,那么,眼前的這個披著長長卷發(fā),有著黝黑皮膚的男人,用嘶啞的聲音唱歌的時候,鐵漢柔情還是柔情鐵漢并不重要,重要的是,他在唱,他的聲音里包涵了男子漢的喜怒哀樂,屬于男人的精神世界,以及,屬于搖滾的兩種表情——愛與和平。