在迷失中，在夜里，但不在路上

演出是7點(diǎn)半的，我們約好5點(diǎn)左右就出發(fā)。

“你需要借一輛自行車(chē)，”大約二天前，6月10日的下午，他已經(jīng)作了提醒，“我們騎車(chē)去?！?/p>

我想以后陪著朋友瘋的機(jī)會(huì)不多了，就下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后滿心悵然。盡管小丁信誓旦旦地對(duì)所有的人說(shuō)一年以后一定回來(lái)，但是天曉得，他畢業(yè)了（竟然畢業(yè)了?。?，去了北京，那個(gè)在我看起來(lái)比較瘋狂的、與屬于個(gè)人的強(qiáng)烈喜好或厭惡有關(guān)的城市，搖滾、行為藝術(shù)、憤青、DV電影之類(lèi)，她的地下?tīng)顟B(tài)像一朵盛開(kāi)的罌粟花，比滬上的十里洋場(chǎng)更要妖艷，如果愛(ài)那種香味，去了很可能就離不開(kāi)。有些事情像命中注定，很帶一點(diǎn)玄妙，記得2000年夏天最熱的8月，我在京城的大街和地鐵飄蕩那兩天，曾經(jīng)強(qiáng)烈地感到她和我身體內(nèi)部的奇特契合，無(wú)可名狀的震撼簡(jiǎn)直如同迷上一個(gè)神秘情人。

嗯，也許住在那里，就可以寫(xiě)完一部小說(shuō)，真正的好看的稀奇古怪的小說(shuō)。

旅行是城市之間或者城市自己的疊加

小丁是大半個(gè)四川人，特地約我去看今天的演出：由成都博客公社和成都小酒館聯(lián)辦的“Blog中國(guó)行——唐蕾和成都新?lián)u滾全國(guó)巡演”，一共來(lái)了三支樂(lè)隊(duì)，分別是“阿修羅”、“聲音與玩具”、“另外兩位同志”。之前他們已在重慶、深圳、廣州和杭州等地各有過(guò)一到兩場(chǎng)表演，都是一些音樂(lè)氛圍不錯(cuò)的俱樂(lè)部和酒吧，聽(tīng)說(shuō)廣州的Solo吧觀眾超過(guò)了200人（你不要拿這個(gè)數(shù)字和沙拉·布萊曼比，那毫無(wú)意義），上海是成都以外的第五站，場(chǎng)地設(shè)在東大名藝術(shù)中心，就一晚，票價(jià)30。接下來(lái)還有南京、青島、北京、西安，5月27日-6月26日，整整一個(gè)月，踏遍中國(guó)的中心城市。

很多本地樂(lè)迷早就迫不及待，他們都聽(tīng)說(shuō)“聲音與玩具”很好。這個(gè)前身叫做“朝圣者的背叛”的樂(lè)隊(duì)成立于1998年，2001年更名為“聲音玩具”，2004年更名為“聲音與玩具”，并推出了《最美妙的旅行》（也許是今年中國(guó)搖滾樂(lè)最被看好的專(zhuān)輯之一），想到這個(gè)名字我不由得會(huì)心地笑，騎車(chē)趕去現(xiàn)場(chǎng)的一段旅程也相當(dāng)美妙，穿過(guò)了市中心，在泰康路的音樂(lè)倉(cāng)和新天地都轉(zhuǎn)了一圈，我們?cè)谀莾蓚€(gè)地方看過(guò)記憶中大部分的搖滾現(xiàn)場(chǎng)。

第一次遇見(jiàn)小丁也是在音樂(lè)倉(cāng)，那天有“舌頭”的演出，我是穿著白裙子的女學(xué)生，有人走上前來(lái)問(wèn)你是不是某某，染著焦黃的短發(fā)，很拽的樣子，嚇一跳。

個(gè)半小時(shí)就到了，門(mén)口遇見(jiàn)“另外兩位同志”歡慶和陳志鵬，一起的有孫孟晉、上海樂(lè)隊(duì)“頂樓馬戲團(tuán)”的陸晨、顧磊和毛豆，一位不知名的同濟(jì)女生。當(dāng)然，少不了將與兩位同志一起上臺(tái)的顏峻。

再過(guò)一個(gè)半小時(shí)我們會(huì)坐在黑暗里聊天

曾經(jīng)約過(guò)顏峻的稿子，有一點(diǎn)熟，這天看著他吃了一碗素交面，又看著他在藝術(shù)中心里的酒吧間打瞌睡。他的書(shū)《燃燒的噪音》擺在展廳（今夜充當(dāng)演出大廳）門(mén)口，和許多地下樂(lè)隊(duì)的CD以及不少音樂(lè)類(lèi)出版物一起出售。擺攤的兩個(gè)女孩子之一也認(rèn)識(shí)，她快結(jié)婚了，可能比我小5歲，甚至更多。

聽(tīng)說(shuō)器材出了點(diǎn)問(wèn)題，所以當(dāng)我好不容易走到臺(tái)前，發(fā)現(xiàn)調(diào)音臺(tái)邊有點(diǎn)混亂，人扎成一堆。折騰一會(huì)兒，“阿修羅”第一個(gè)上場(chǎng)，站在麥克風(fēng)和電線的空隙里，T恤牛仔褲球鞋，很青春?！扒啻骸边@個(gè)詞不是我想出來(lái)的，是從香煙繚繞的空氣中通過(guò)聲波莫名其妙地滲入耳朵的，四顧之下，人已經(jīng)不少，絕對(duì)超過(guò)廣州Solo的200了。都是打扮有特色的文藝青年，說(shuō)真的，這地方要是出現(xiàn)個(gè)把西裝領(lǐng)帶，那肯定挨揍。

主唱叫作泰然，小伙子開(kāi)口一唱我目瞪口呆，因?yàn)闊釔?ài)REM都是高中的事情了，更不要提如今的新金屬，太朝氣蓬勃的東西經(jīng)不起推敲。于是朝后，退出去，找到一個(gè)仿佛是放映廳的房間，就在大廳旁邊，垂著厚厚簾子。有一排排位置可以坐著，在那里我下了三個(gè)判斷：音箱確實(shí)不好，但是足夠響到讓我聽(tīng)清楚；沒(méi)有煙味，或者說(shuō)淡到聞不出來(lái)；沒(méi)有其他人。

因?yàn)殛P(guān)著燈，很黑，過(guò)一會(huì)兒竟然走進(jìn)了一個(gè)身影?！澳愫茫伨?！”

我們聊了一會(huì)兒，話題包括德里克·賈曼、露天電影、聲音采樣、Glastonbury和Reading。采樣是他帶到演出上來(lái)播放的，后面兩個(gè)單詞則表示每年夏天英格蘭人舉行的兩場(chǎng)大型民間搖滾音樂(lè)節(jié)。我當(dāng)然好奇樂(lè)評(píng)出身的他為什么會(huì)加入越來(lái)越多的音樂(lè)表演，除了“兩位同志”，和電子組合“FM3”也合作過(guò)好幾次了。回答是不愿意錯(cuò)過(guò)可以到處走走的機(jī)會(huì)，甚至只是為了一種感覺(jué)，在路上。

等到外面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)“聲音與玩具”，發(fā)現(xiàn)它在風(fēng)格上明顯與前一個(gè)樂(lè)隊(duì)形成了分野，大段明亮的器樂(lè)無(wú)疑要專(zhuān)業(yè)許多，緊密的編排洋洋灑灑，透過(guò)屏障傳來(lái)，很有氣勢(shì)，但是鼓聽(tīng)起來(lái)呆板、突兀，是演奏中很掃興的一筆。我問(wèn)這支樂(lè)隊(duì)是后搖么？不，是藝術(shù)搖滾。

皮帶抽到了地上沒(méi)有抽到身上

九點(diǎn)半左右，說(shuō)是具有實(shí)驗(yàn)色彩的“另外兩位同志+顏峻”即將出場(chǎng)，這恐怕才算我今天真正的興趣所在，但之前孫孟晉告訴過(guò)我：“頂樓馬戲團(tuán)”將一起參與，他們會(huì)有行為藝術(shù)的成分。不算一樁好消息。

陸晨此人有個(gè)特點(diǎn)——把一切可能機(jī)會(huì)拿來(lái)撒歡，很有一些末世情結(jié)。最近一次是5月20日多倫路美術(shù)館“馨--王磊個(gè)人電子樂(lè)音樂(lè)會(huì)”，昏暗的燈光下我記住了他非常迷離的眼神、表情和肢體的動(dòng)作。他也會(huì)有在其他同行的現(xiàn)場(chǎng)吹喇叭甚至當(dāng)眾脫褲的壯舉。

小丁已經(jīng)不見(jiàn)了，后來(lái)在角落里看到他靠墻坐著，聊天。

這個(gè)場(chǎng)子里，有300號(hào)，60%的是熟人，20%是半熟人，另外20%即將成為熟人。跑到最靠近前臺(tái)的地方坐下，身邊也是兩個(gè)熟人，好看的女孩子。旁邊的數(shù)碼相機(jī)和DV比比皆是，先是拍到了琳瑯滿目的樂(lè)器：口弦、口風(fēng)琴、撥浪鼓以及其他名字也叫不上來(lái)的種種；20分鐘以后又興奮地捕捉到了顧磊抽出皮帶，跟在陸晨后面追打的場(chǎng)景。兩個(gè)人都已經(jīng)走到臺(tái)下來(lái)了，占據(jù)了一個(gè)小圈子，觀眾紛紛后退，投以贊許、疑惑、嘲弄、不屑、憐憫、憤怒的目光。

聲音很響，不過(guò)都抽在地上。第一鞭下去的時(shí)候，我以為抽在了身上，大為吃驚，然后發(fā)現(xiàn)多慮了，這里畢竟沒(méi)有人舍得作出如此犧牲。半閉著眼睛敲手鼓、控制各種音效和換著CD片子的陸、歡、顏三人似乎對(duì)這一切很漠然。演出在繼續(xù)，毛豆嗓子里發(fā)出哀鳴般的聲音，我想起了兩年前他們紀(jì)念五卅的那首歌曲，名字卻已然忘卻。

有一位小酒館里來(lái)的女人

其實(shí)這天我還看到了唐蕾，個(gè)子不高，很結(jié)實(shí)的中年女人，成都小酒館的主人。演出當(dāng)中，有陣子她站在大門(mén)一進(jìn)來(lái)中間的一塊場(chǎng)地，和孫孟晉說(shuō)著話，后來(lái)交給他一個(gè)很沉的DV，讓幫忙拍點(diǎn)東西。

唐被稱(chēng)為“成都搖滾教母”，從網(wǎng)上查來(lái)的履歷包括：做過(guò)郵件分發(fā)員、自由職業(yè)者、曾在德國(guó)卡塞爾藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，又在波恩住了一年，期間一邊打工一邊搭車(chē)游歷歐洲，回到成都后不想上班，張羅了一間70平米的小酒吧，逐漸變?yōu)榈叵聯(lián)u滾青年的聚集點(diǎn)。后來(lái)她開(kāi)始以策劃和領(lǐng)隊(duì)身份，組織大型演出、帶樂(lè)隊(duì)赴外地交流，曾經(jīng)操辦過(guò)2000年“地下成都”、2002年“小酒館5周年”兩次全國(guó)巡演。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，覺(jué)得這個(gè)人精神很好，已經(jīng)第三次巡演了，十來(lái)天行程并沒(méi)有把疲憊兩個(gè)字堆到她身上或臉上，看著反而容光煥發(fā)。舉手投足，自信、干練、冷靜，可以稱(chēng)之為領(lǐng)軍風(fēng)范。

將近11點(diǎn)歸去，出于一種張揚(yáng)的心態(tài)竄到了高架上騎了一會(huì)兒。夏完全地降臨到了都市上空，汽車(chē)從旁邊飛速而過(guò)，制造出緊緊壓迫感，怎么也透不過(guò)氣，想來(lái)只有這樣生命才能和黑夜融合得如此之好。有人要離開(kāi)這里，是早晚的事，答應(yīng)去看他的畢業(yè)演出，見(jiàn)一把久未謀面的低音吉他，也許到了那天這家伙會(huì)哭。