O哥的女性版
韓 也
有個人我一向很吃不消,第一次見她是在Ozon的電影《失魂家族》(Sitcom)里。吃不消的原因待會兒再議。認(rèn)真說起來,會去看那部電影就已經(jīng)很離奇,簡直太符合我的做事風(fēng)格。四五年前,不記得受了哪家小眾雜志的蠱惑,知道那個藝術(shù)電影大國法蘭西又出了一位電影怪才,叫什么Francois Ozon,創(chuàng)意和手法如何如何出人意表。并且那里面用2個Page的篇幅詳細(xì)介紹了他的近作,當(dāng)然是一個BT(變態(tài))兮兮的劇情,圍繞一只小白鼠和一家人的關(guān)系講得神乎其神。要知道那個時候D版DVD事業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到今天這個發(fā)達(dá)法(不過已經(jīng)有了若干苗頭),許多國外的片子即便再有名再經(jīng)典再不容錯過,對于國內(nèi)觀眾來講也只是書本上的幾宗名詞,現(xiàn)實中根本無從尋覓。然而誰讓我偏偏生就一個好奇得不得了的性子?好奇之外還特別較真,于是乎胃口被那2個P吊得好像蘿卜對面的1頭驢子,怎么也擺不平。
后來過了蠻長一段時間,才終于在一個朋友家里瞻仰到思慕已久的《Sitcom》,當(dāng)時的確切情形是:在得知他有碟的第1秒鐘就二話不說深夜里趕了去。結(jié)果可想而知——覺得那個蘿卜噎在了喉嚨里,吞不下去吐不出來,難受。
這世界上期望太高的東西一定掉下來砸死你。
并不是說Ozon怎么不好乃至糟糕,我所有的不滿其實只是出于一種被誤導(dǎo)后的憤怒,因為那篇文章從體量上像一篇學(xué)術(shù)著作,用的手法和措辭,完全把他寫成了一位心理分析的影像大師,而在看完《Sitcom》之后我沒法得到一絲一毫這方面的印象。最多只能肯定他挺會講故事的,并且盡可能把故事講得吸引人——說白了,O哥此人有一種氣質(zhì),像一個暢銷小說作家——揣摩好了普通讀者的心態(tài),不時給出懸念、包袱,但抖出來也就那么回事,大多數(shù)并不真正聳聽或者震撼,比如《沙之下》和《泳池謀殺》;經(jīng)濟(jì)合理地運(yùn)用一應(yīng)道具和人物,在小空間里搭臺做戲,最佳例證有《干柴烈火》和《八美圖》,而這場1997年拍攝的家庭作坊式小鬧劇《Sitcom》,據(jù)說演員都是他的朋友和熟人。其中,扮演索菲的瑪麗娜·迪·凡(Marina De Van),就是他在著名的電影學(xué)校Femis就讀時認(rèn)識的同學(xué)。
Ozon形容他對瑪麗娜的感覺:“當(dāng)我看到她的第一個短片作品時,完全之震驚,仿佛看到了一個女性版的自我聯(lián)體。”
如此默契與共鳴之下,兩個怪人會合作出《看?!?、《失魂家族》、《沙之下》、《八美圖》這樣一些不大正常的作品,也就不足為奇。前兩部瑪麗娜都曾在劇中擔(dān)綱重要角色,猶以《看?!罚ㄟ@也是本人唯一喜歡的一部Ozon長片)中那個表情生硬、內(nèi)心陰險的入侵者塔迪亞納,演得恰到好處,足顯其功力非凡。
此女長得一點也說不上漂亮,盡管五官也見周正,眉目可謂清秀,可是眼睛暴突、兇相在外,咋一看之下已經(jīng)讓人心里發(fā)毛,更不要提她投入表演之時的那股逼人戾氣直如羅剎轉(zhuǎn)世?!犊春!分v的是一個年輕母親帶著小孩住在海邊,等待遠(yuǎn)方的丈夫回來團(tuán)聚,一位女性旅行者前來投宿,女主人接納了她,最后卻落得自己被殺小孩被帶走這樣一個結(jié)局。片中,瑪麗娜第一次出現(xiàn)是在懸崖上眺望,冷冷地看著沙灘上的母子若有所思,那一刻我便斷定“絕非善類”。果然她在接下去的表演叫人十分吃驚,忽而像一個苦行僧似的坐在帳篷里煉瑜伽,忽而在人家家里做點出格舉動,最惡心一幕是竟然拿著女主人的牙刷刷牙,之后還把牙刷柄伸到剛剛用過的污穢不堪的馬桶中攪和幾下,然后若無其事放回杯子。嘴對嘴喂小孩也很夸張,因為她帶著隱約可見的舌釘。
去年,在獨自執(zhí)導(dǎo)完《切膚》(In My Skin)之后,這個特立獨行的女人終于行使了一把在導(dǎo)演領(lǐng)域的話語權(quán)?!肚心w》情節(jié)相當(dāng)簡單,無非一個叫做埃絲特的女主角在身體意外受傷后,開始愛上用金屬物件自殘,將渾身上下從臉龐到大腿、從胸脯到胳膊弄得血淋淋的過程而已。該片在視覺上的沖擊效果太甚,以至于有人警告“心理脆弱者慎看”。應(yīng)該說這又是一部可以淹沒在口水中的電影,但是凡小姐自己說得好,先是否認(rèn)了在當(dāng)中抱著女性主義的立場或者摻入了自傳成分,接著稱絕對無意去拍什么受爭議的片子,如果那樣做只不過是在浪費(fèi)時間。我不知道她有沒有在影射什么人,如果有的話,首當(dāng)其沖該是那個《羅曼史》和《地獄解剖》的導(dǎo)演凱瑟琳·布雷亞。
片子里所有驚世駭俗的場面全部由瑪麗娜親身完成,因為“我很明白如果不得不使用另一個演員的話,我將沒有拍攝它的愿望”。裸露已是小菜,三點權(quán)當(dāng)甜點,大餐是看她如何手持利器在身體上擦、刮、戳、捅……看的一整個期間我坐立不安、喉頭作腥、百思不得其解,想天底下沒幾個女人舍得把心愛的皮膚拿到人前拚命作踐,演戲也用不著演得這般毫無底線毫無保留呀!唯一的解釋是:有人渴望這么做,她從里面得到了無限的巨大的迷醉的壓倒一切的快感。
不要跟陌生人××
小白
《不要跟陌生人說話》講的是家庭暴力,不要和陌生人說話是變態(tài)丈夫?qū)ζ拮拥耐{。現(xiàn)在想想馮遠(yuǎn)征那張臉著實可怖,但娛樂圈接二連三的怪事,比馮遠(yuǎn)征的臉還要可怖。
趙老師被人告上了法庭,欠醫(yī)藥費(fèi)并不算大事,最多證實了多年來的一個傳言,趙老師頭上有疾,常年戴假發(fā),另一個訴訟才驚人,那個饒女士自稱同趙老師感情糾葛達(dá)7年之久,現(xiàn)在要討回精神損失費(fèi)。
趙老師到底是趙老師,處處堪稱楷模,就是發(fā)生了這種事,也和別的明星大腕不同,手機(jī)長時間開著,說話有理有節(jié),會影響法律的話一概不談,其他的話委托律師談。一邊是尊重法律,一邊是尊重媒體同行,叫人怎么忍心再把緋聞?chuàng)艄膫骰ㄏ氯ィ?/p>
前有張鐵林,中有黃建中,后有趙忠祥,雖然藝術(shù)成就沒有可比性,發(fā)生的娛樂事件也不能做簡單的類比,但抖料者都是女性,都是挽個劍花直指下半身,讓廣大喜愛他們的觀眾心里捏把汗。
想來想去問題出在陌生人身上,那些個抖料者,當(dāng)初都是作為陌生人有機(jī)會接近了明星,所以千萬不要小看陌生人。
不要跟陌生人單獨會晤。當(dāng)初要是金小山?jīng)]有陪張鐵林進(jìn)周璇的房間,天知道法庭會對兩個人單獨會晤時發(fā)生的事情怎么判?所以奉勸大明星不要和陌生人單獨會晤,甚至不要跟陌生人親密留影,誰知道你的隨便一笑會給人留下多少想象空間?
不要跟陌生人喝酒。當(dāng)初要是黃建中老師沒有貪杯,沒有跟張鈺她們在外面喝得醉熏熏,現(xiàn)在也不至于弄得埋頭拍戲,氣也不啃一聲。
不要跟陌生人單獨接觸,哪怕她醫(yī)術(shù)再高明,你再怎么有求于她,總之不能給人以不能證明你無辜的機(jī)會。趙老師喜歡在法律層面上說事,做人就該以法律為準(zhǔn)則。
電視里,我最喜歡看動物節(jié)目,尤其是《人與自然》,真的希望案子能早點結(jié)掉,早點還趙老師一片清靜,那時,當(dāng)我們聽著趙老師那渾厚的中音:春天來了,北極熊開始出來覓食……我們的眼前能不再閃爍著這些日子以來的雜亂斑點。
菜籃子懷舊
呂玫
上海有許多懷舊的人,看舊上海風(fēng)情的電影,比如《花樣年華》,穿織錦緞的衣服,聽老爵士樂,在自家的墻上掛上幾件木雕或是月份牌,當(dāng)然,還要熟讀張愛玲。
懷舊成了一種娛樂,讓白領(lǐng)們在緊張的氣氛里透了一口氣。
我也懷舊,懷的是舊相識、舊日子、我親身經(jīng)歷過的舊事,比如,小時候住過的地方、吃過的東西、聽過的故事,可惜,沒一大把年紀(jì)的時候,舊懷得多了,本身就是一種舊事了,陳舊的舊。
所以,怕了那些藝術(shù)作品里的懷舊情節(jié),暗的調(diào)子,花的旗袍,一絲不茍的發(fā)髻,通宵達(dá)旦的麻將,狹小的巷子,衣香鬢影的夜晚,叫賣著的小吃,吹簫的女子……
懷舊成了一種吆喝,隔幾天就會跳出來牟取暴利。
真正懷舊的應(yīng)該是住在我樓下的老婆婆,在樓道里遇見她,提著菜籃子,看得見籃子里新鮮的青菜、西紅柿。
挎著籃子和媽媽一起逛菜場的清晨離你很遠(yuǎn)了吧?那時,我們不用馬甲袋:蔬菜用草繩捆著,雞蛋、西紅柿放在菜上面,肉用紙包上,魚用幾條水草穿過嘴巴掛著,大蔥、芹菜身形長,總從籃子邊上探出頭來,對面走過去的人會向你的籃子里打量,并在心里尋思著自己該買些什么,想想,已經(jīng)又詩意又環(huán)保。
現(xiàn)在,我們?nèi)缫痪涓柙~“睡不著的夜晚,醒不來的早晨”,打著哈欠上班,在夜幕降臨的時候下班,步履匆匆地殺進(jìn)菜場或超市,手上拎著皮包,可能還有未完成的工作,劣質(zhì)的馬甲袋裝上簡單的幾樣菜蔬,然后奔向闊別一天的家,一邊吃著晚飯,一邊討論因為看了《后天》之后衍生出的關(guān)于環(huán)保問題的新聞,說說以前那種環(huán)保的生活,看一張懷舊的VCD,在深夜才能入眠。
懷舊,應(yīng)該是葉公好龍吧。