我們這一代人

胡晴舫

我記得，走路上學(xué)要穿過(guò)一條宛如龍腹的地下通道。通道的車(chē)流繁忙而嘈雜，入口的電線桿時(shí)常懸掛苦主的悲泣控訴，廉價(jià)木板寫(xiě)著怵目驚心的血紅大字，要求目擊證人出來(lái)指認(rèn)某年某月某日將他們親生孩子撞死此處卻肇事逃逸的司機(jī)或車(chē)牌號(hào)碼。接著，我穿過(guò)一家臭氣沖天的加油站，沿著過(guò)了清晨六點(diǎn)就炎熱不堪的柏油路，裹在一條鬧哄哄的摩托車(chē)煙霧里，經(jīng)過(guò)酒廠、化學(xué)工廠，來(lái)到鉛筆工廠旁邊的學(xué)校。

沒(méi)有長(zhǎng)胡須的百年榕樹(shù)，沒(méi)有打彈珠的孩童，沒(méi)有充滿喧鬧蟬聲的寂靜午后，沒(méi)有寧?kù)o的稻田和茶園。我長(zhǎng)大的臺(tái)灣社會(huì)并不是侯孝賢電影里那個(gè)安靜帶點(diǎn)甜美憂傷的世界。

那是一個(gè)急于工業(yè)化以達(dá)到現(xiàn)代化的時(shí)代。二十世紀(jì)八十年代的臺(tái)灣，苦苦追著各式經(jīng)濟(jì)指數(shù)，中小企業(yè)單打獨(dú)斗的創(chuàng)業(yè)血液流竄于每個(gè)男女老幼的體內(nèi)。一家子攢起來(lái)過(guò)日子，父親早出晚歸，始終見(jiàn)不到人，母親上班工作兼做家庭代工，小孩背過(guò)重的書(shū)包去上公立學(xué)校，剪一頭違反地表上所有美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)型。男孩念理工和醫(yī)科，女孩念商科或結(jié)婚，想要學(xué)舞蹈、拍電影、搞劇場(chǎng)、當(dāng)總統(tǒng)，都會(huì)讓父母?jìng)?。周?chē)挠绣X(qián)人叫“暴發(fā)戶”。所有人均是一夜致富。有了錢(qián)，他們把孩子和錢(qián)財(cái)送去美國(guó)，除了買(mǎi)房子，還是買(mǎi)房子。

那時(shí)的臺(tái)灣，還沒(méi)有日本偶像劇，“幸?！边@類(lèi)詞句并不太流行。臺(tái)灣的童年并不悲慘，但也稱(chēng)不上是普魯斯特的孔布萊。我只記得整個(gè)社會(huì)彌漫著一種等待的情緒。就像黑夜即將結(jié)束前的一刻。似乎，每個(gè)人都相信，只要我們不怨天尤人，埋頭工作，會(huì)有那么一天，該有的，我們都會(huì)有。如同樹(shù)木剛剛種下的臺(tái)北市大安森林公園，雖然那些樹(shù)木目前只有丑陋枝干，一片葉子也沒(méi)有，我們滿懷希望，期待有一天它會(huì)如同倫敦的海德公園或紐約的中央公園一般詩(shī)情畫(huà)意。

有一天?？傆心敲匆惶臁Ｌ煊优_(tái)灣。

作為一個(gè)孩子，我也跟著默默等待。雖然放眼望去，一丁點(diǎn)美麗的東西也無(wú)。只有破碎的路面，過(guò)擠的校園，污染的天空，違章的建筑，防盜的鐵窗，粗魯?shù)某扇?，八股的教育，貧乏的娛?lè)。但，我從大人的表情知道，這只是黎明前夕的過(guò)渡期。我只要懂得閉嘴，把自己準(zhǔn)備好，臺(tái)灣社會(huì)將會(huì)如同我所幻想的一樣完美：我幻想一流的美術(shù)館，只要我想要，我都能去晃蕩、發(fā)呆；我幻想一流的劇場(chǎng)，每個(gè)星期五都會(huì)有令人驚喜的首演；我幻想一流的書(shū)店，周日下午我能去聽(tīng)著名詩(shī)人朗讀他們的新作，索取他們的簽名；我幻想一流的建筑，我能常常單獨(dú)漫游，不做什么，花很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間享受自己的城市；我幻想，自己會(huì)成為一個(gè)作家，像海明威一樣帶個(gè)鈍頭的鉛筆，坐在一家常去的咖啡館，認(rèn)真地寫(xiě)作，尋求出版的機(jī)會(huì)。

我安靜地等待。寂寞地成長(zhǎng)。大學(xué)時(shí)代，臺(tái)灣“解嚴(yán)”，解除各種禁忌，陳明章的音樂(lè)、莎士比亞的劇本、特呂弗的電影、村上春樹(shù)的小說(shuō)、福柯的文化論述，隨著我成長(zhǎng)進(jìn)入社會(huì)，塑造了我看待世界的眼光。同時(shí)，周?chē)呐_(tái)灣社會(huì)如同動(dòng)畫(huà)片畫(huà)面般樓起樓落，道路延展，從半開(kāi)發(fā)的混沌狀態(tài)逐漸轉(zhuǎn)為成熟開(kāi)化的結(jié)構(gòu)，我們有了大眾捷運(yùn)、美術(shù)館、書(shū)店、咖啡館、電影院、時(shí)裝店，百花繁榮的傳媒產(chǎn)業(yè)與出版工業(yè)和偉大的“民主選舉”。在我人生二十到三十歲的黃金時(shí)光，我的臺(tái)灣努力要成為一個(gè)自由的象征、文化的搖籃；最重要的，一個(gè)現(xiàn)代的社會(huì)。

在二十世紀(jì)的九十年代中期，一度我以為自己是一個(gè)很“酷”的臺(tái)灣人。我有機(jī)會(huì)去印度旅行，閱讀本雅明和馬爾克斯，懂得如何喝鐵觀音，也會(huì)寫(xiě)書(shū)法。我的人生旅途上，不斷遇見(jiàn)陌生的人們，看見(jiàn)陌生的景色，而我一點(diǎn)也不畏懼。我只是充滿激情地向外張開(kāi)我的雙臂，等著擁抱世界給我的考驗(yàn)與驚喜。我是一位全程緊盯窗外飛馳畫(huà)面的旅客，當(dāng)列車(chē)快速疾馳，沿途的每道光影、每種氣味、每處景色，都隨著迎面而來(lái)的勁風(fēng)吹入我皮膚的每個(gè)細(xì)胞，漲滿它們，撐破它們。我是自由的。每個(gè)旅客都是一個(gè)自由的人。

自由，你會(huì)以為我要用這個(gè)字眼來(lái)形容后來(lái)的臺(tái)灣社會(huì)。而我卻不是要尋找這個(gè)字眼。復(fù)雜，是我真正要使用的字眼。是的，我之所以能覺(jué)得有點(diǎn)“酷”的原因，是因?yàn)槲业纳鐣?huì)容許我有一點(diǎn)迷人的復(fù)雜性。我不是一個(gè)單純面向的人。我擁有多重身份。如諾貝爾獎(jiǎng)得主的印裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑪?shù)賮啞どˋmartya Sen）所說(shuō)，“一個(gè)人可以同時(shí)是意大利人，女人，女性主義者，素食者，小說(shuō)家，經(jīng)濟(jì)保守主義，爵士樂(lè)迷和倫敦居民”。身份如陽(yáng)光下的三棱鏡，隨著鏡面的轉(zhuǎn)動(dòng)，將會(huì)反射出不同的光芒，端賴(lài)光線從哪個(gè)角度折射。我是我以為的自己，也是別人以為的自己；不是自己看到的自己，也不是別人看見(jiàn)的自己。

因?yàn)閺?fù)雜所以精彩，花樣，深沉，所以出乎意表。所以酷。我只要專(zhuān)心去活，生命本身就是我存在的目的。我以為，這種豐富的復(fù)雜性正是痛苦地經(jīng)過(guò)工業(yè)污染的臺(tái)灣社會(huì)一直等待的，是我的父母犧牲了他們整代人的優(yōu)雅，執(zhí)意要送給我這一代人的禮物：一種真正的現(xiàn)代性。

純粹現(xiàn)代的存在并不僅僅指涉多樣的選擇或多重角色的跳接。那是現(xiàn)代性的結(jié)果，不是起因，雖然對(duì)選擇自由的渴望確乎是個(gè)源頭?，F(xiàn)代性鼓勵(lì)流動(dòng)，容許拼貼、游移，接受各種不確定、不協(xié)調(diào)，甚至強(qiáng)烈的突兀。十九世紀(jì)英國(guó)畫(huà)家透納第一次明確將“現(xiàn)代”呈現(xiàn)在眾人面前時(shí)，他用傳統(tǒng)油畫(huà)技法畫(huà)出了絢爛溫暖的落日，遠(yuǎn)遠(yuǎn)從落日里沖過(guò)來(lái)的卻是一個(gè)丑陋無(wú)名的黑色怪物。那是一個(gè)火車(chē)頭。他同時(shí)又畫(huà)了海水波光粼粼的寧?kù)o港口，天空旋著飛翔覓食的點(diǎn)點(diǎn)鷗鳥(niǎo)，里面停泊的不是鑲著希臘女神頭像的優(yōu)美帆船，卻是一艘聳著巨無(wú)霸煙囪的鋼鐵輪船。第一次世界大戰(zhàn)后，驚世駭俗的達(dá)達(dá)主義短命卻影響深遠(yuǎn)，因?yàn)樽源司珳?zhǔn)塑造了現(xiàn)代性的面目。一九一七年杜尚將瓷小便池當(dāng)作藝術(shù)品展出，直接挑戰(zhàn)了狀似完整的傳統(tǒng)美學(xué)定義。大眾以為他們要掀起一場(chǎng)革命，其實(shí)藝術(shù)不過(guò)是本分地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的混亂現(xiàn)實(shí)，如霍布斯鮑姆所說(shuō)，前衛(wèi)藝術(shù)所“描繪的對(duì)象乃是世界的崩潰”。二十世紀(jì)初，傳統(tǒng)封建制度早已瓦解，歐洲剛剛經(jīng)過(guò)第一次世界大戰(zhàn)，自由主義面臨窘境，共產(chǎn)主義革命橫掃歐陸，戰(zhàn)亂與國(guó)土重組造成人們自我認(rèn)知的改變，流亡遷移打亂了原本為穩(wěn)定環(huán)境所凝固的文化傳統(tǒng)，讓不同的生活散落、碰撞、融合或相互抵制。人們對(duì)自己角色的安排全部打散重來(lái)。及至第二次世界大戰(zhàn)、世紀(jì)末的網(wǎng)絡(luò)革命，已經(jīng)沒(méi)有一件事情是在個(gè)體的主觀控制之下。一個(gè)人的環(huán)境持續(xù)在變化，等待重組，重新定義，不斷詮釋。

現(xiàn)代性的孩子繼承了一個(gè)被徹底瓦解的世界。上一代負(fù)責(zé)挑戰(zhàn)威權(quán)，發(fā)動(dòng)、又反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，搞性革命，拆遷語(yǔ)言，毀壞傳統(tǒng)，打垮道德。等到我們出生時(shí)，這個(gè)世界已是不可信賴(lài)，混亂無(wú)序，無(wú)法一眼辨讀了。懷疑是正常的精神狀態(tài)，顛覆是重復(fù)使用到幾近濫用的字眼；我們不要依賴(lài)、不能相信、不想崇拜，因?yàn)樗闹苤皇３兜籼搨瓮獗淼恼握Z(yǔ)言和人類(lèi)不復(fù)刻意掩飾的赤裸欲望。我們活在一個(gè)電子化的人造幻境，當(dāng)影像、聲音、味道都已是堪可操弄的物品，誰(shuí)會(huì)相信自己易騙的感官所接受到的任何訊息。一旦你讀過(guò)了?？隆⒌吕镞_(dá)、本雅明、米蘭·昆德拉、夏目漱石、張愛(ài)玲，你就回不去那個(gè)純真的年代。那個(gè)真理品種非常單一的年代。

什么是真理？就是正確答案?？梢跃毩?xí)詮釋、試圖分析、努力理解，但不能祈求一個(gè)終極答案。因?yàn)橐皇?，人?lèi)經(jīng)驗(yàn)告訴我們，沒(méi)有答案永遠(yuǎn)正確無(wú)誤；再者，我們所面對(duì)的世界已經(jīng)復(fù)雜到無(wú)法用一個(gè)正確答案就叫所有人滿足而快樂(lè)。世界經(jīng)得起剖析，經(jīng)不起膜拜。真理，是傳說(shuō)中的一只獨(dú)角獸，你用你全部的浪漫與理想去相信它的存在；但世故的孩子不再浪費(fèi)平安夜去等待圣誕老公公的出現(xiàn)。他并不是不相信真理，而是他也準(zhǔn)備好相信世界存有一種以上不同的真理，或根本沒(méi)有真理。

現(xiàn)代性的孩子患有資訊焦慮，自以為見(jiàn)多識(shí)廣，必然難以輕易將自己拋出去，他總是先觀察、監(jiān)測(cè)，再?zèng)Q定是否信任?，F(xiàn)代性不容許一個(gè)人毫不保留地信任，因?yàn)橹饔^的情感判斷隨時(shí)會(huì)遭到背叛?，F(xiàn)代社會(huì)機(jī)制已過(guò)度繁雜精密，無(wú)法僅靠人與人之間的信任來(lái)運(yùn)作。在一個(gè)鄉(xiāng)民社會(huì)里，人人都大同小異，長(zhǎng)久居住當(dāng)?shù)?，很少遷移，彼此相知相惜，分享同一價(jià)值，遵守同一份道德默契。一切都純凈，和諧，安寧，穩(wěn)定，腳踏實(shí)地。人們由社區(qū)族群定義自我，被動(dòng)地參與世界。德國(guó)社會(huì)學(xué)家滕尼斯將如此鄉(xiāng)民社會(huì)定義為禮俗社會(huì)（Gemeinshaft），而把現(xiàn)代世界中形成的市民社會(huì)稱(chēng)為法理社會(huì)（Gesselschaft）。法理社會(huì)里，群體維系靠一紙契約，不是美德，不是歲月沉淀的默契，不是彼此的良心，不是賺人熱淚的浪漫口號(hào)。例如紐約大都會(huì)，混雜了各色人種的文化及不同歷史時(shí)期遷入的社群，人們?nèi)壕右粔K兒，并不是因?yàn)橛幸恢恍皭旱哪Ы湫枰蠹彝膮f(xié)力去找出來(lái)并消滅它之類(lèi)的共同任務(wù)，而是因?yàn)橛驗(yàn)檫x擇，因?yàn)殡S機(jī)碰撞；個(gè)體與個(gè)體之間不純?nèi)粨碛泄沧R(shí)，結(jié)合的基礎(chǔ)乃是最普世的價(jià)值觀，譬如人權(quán)，譬如平等。每個(gè)人容許以自身為目的，由自己生命來(lái)定義自己，如社會(huì)學(xué)家丹尼爾·貝爾的著名句子，“我是我，我從自身出發(fā)，借由選擇與行動(dòng)，我塑造自己”。個(gè)人的生命狀態(tài)不全然與社群生活有關(guān)，每個(gè)小宇宙都有他自己選擇信仰的真理。

臺(tái)灣社會(huì)目前所感受的撕痛感，不只是“政治民主”的陣痛期，也是一種對(duì)現(xiàn)代性的適應(yīng)期。臺(tái)灣不再是當(dāng)年那個(gè)充滿省城氣息、好男好女的有機(jī)社會(huì)。當(dāng)上世紀(jì)八十年代末我第一次看侯孝賢的電影時(shí)，我就知道，那個(gè)悠遠(yuǎn)恬淡的臺(tái)灣社會(huì)只會(huì)留在寸寸膠片里。至少，那早已不是一個(gè)八十年代長(zhǎng)大的孩子的世界。在經(jīng)歷了這么多之后，一個(gè)臺(tái)灣人不可能再對(duì)自己的歷史、身份與社會(huì)保持天真的態(tài)度。如果以為臺(tái)灣社會(huì)還是那個(gè)一點(diǎn)也不商業(yè)化、充滿人情味、凡事都為了理想、不做任何短線操作的禮俗社會(huì)，不免顯得逃避現(xiàn)實(shí)，迂腐造作。臺(tái)灣早已依照法理社會(huì)模式在運(yùn)作，社會(huì)上大部分的對(duì)話與觀點(diǎn)卻還停留在禮俗社會(huì)階段，堅(jiān)持我們擁有得天獨(dú)厚的純真，以為自己還住在一個(gè)與世隔絕的桃花源村落，村落的一切都是美好的，村民都是善良而誠(chéng)實(shí)；所有外來(lái)者均心存邪惡，意圖不軌，應(yīng)該立即驅(qū)逐。因?yàn)槲覀兇遄邮恰拔覀兊摹?。聲嘶力竭的悲憤之后，其?shí)是一種自我欺騙的鄉(xiāng)愿。

現(xiàn)代性的前提即是不確定性。凡事都不能百分之百地確然。環(huán)境總在前進(jìn)，朋友總在來(lái)去，工作總在改變，身份總在流動(dòng)。陌生人在鄉(xiāng)民社會(huì)是入侵者，在現(xiàn)代社會(huì)是你天天一起生活的鄰居。過(guò)去在臺(tái)灣，所謂的外省人是本省同胞眼中的壓迫者，而今所謂的本省人在外省同胞的眼中是一個(gè)新興的壓迫者，加繆曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，書(shū)名就是《既不是受害者也不是劊子手》（Ni victimes, ni bourreaux）。沒(méi)有永恒的定義，只有當(dāng)下的意義。世界由水組成，隨著時(shí)空而流動(dòng)無(wú)形，我們只能緊緊觀察現(xiàn)實(shí)，時(shí)時(shí)需要調(diào)整。盧梭說(shuō)，現(xiàn)代生活給人一個(gè)“破碎的靈魂”。每個(gè)現(xiàn)代人一輩子都需要跟自己的精神分裂癥相處。無(wú)可逃避。

現(xiàn)代性一開(kāi)始便承認(rèn)這個(gè)世界之不可調(diào)和?，F(xiàn)代性從來(lái)不曾尋找協(xié)調(diào)。它不否定任何一種存在，它承認(rèn)本質(zhì)不同甚至完全相反的事物能夠并存于同一個(gè)地球，且沒(méi)有任何意圖去撮合結(jié)親。對(duì)立與沖突，自古至今就一直存在于這個(gè)凡間。沖突并不可怕，不懂得或不愿意處理沖突才致命。我認(rèn)為，分裂對(duì)立是現(xiàn)代性的正常表征。傳統(tǒng)價(jià)值向來(lái)崇拜諧和，強(qiáng)調(diào)一致，不鼓勵(lì)出格，避免正面沖突。表面的統(tǒng)一卻不能達(dá)到真正的和平，它只會(huì)造成壓抑，阻斷溝通，強(qiáng)化弱勢(shì)的悲憤，給予極權(quán)機(jī)會(huì)。激烈的對(duì)話也許會(huì)讓氣氛緊張，激化情緒，破壞世界大同的假象，但，至少讓所有人的想法都清楚而大聲地表達(dá)出來(lái)，每個(gè)人都會(huì)知道彼此的底限。哲學(xué)家伯林說(shuō)，真正的民主便在于認(rèn)清不同意見(jiàn)絕無(wú)和解的可能。你只能習(xí)慣它，接受它在你生活中存在的真實(shí)，在你的余生，一直帶著這個(gè)認(rèn)知活下去。

在現(xiàn)代框架下，主附地位并不清晰，主流性并不等于重要性，精英文化有時(shí)反是邊緣文化，道德的純潔及理想的崇高都不能將世界帶到你的面前。個(gè)人，在一個(gè)他其實(shí)完全無(wú)法掌控的環(huán)境里，奇異地成為他自己的救贖?？茖W(xué)越發(fā)達(dá)，所發(fā)現(xiàn)的世界越微小；社會(huì)越現(xiàn)代，個(gè)體的世界越被放大。臺(tái)灣社會(huì)在二十世紀(jì)的九十年代所得到的現(xiàn)代性，讓個(gè)體不再是被動(dòng)的棋子，而是可以直接或間接地傳達(dá)自己的意見(jiàn)，進(jìn)而影響我們的社會(huì)環(huán)境。就像文學(xué)里，最輕巧的句子，往往更能說(shuō)明真相，一個(gè)個(gè)體在這個(gè)社會(huì)環(huán)境中的處境與其所行使的權(quán)力其實(shí)才是決定社會(huì)集體前途的終端，而不是倒過(guò)來(lái)。群體的集體意志在現(xiàn)代社會(huì)不復(fù)存在。制度只是一個(gè)機(jī)制，容許一個(gè)豐富的市民社會(huì)各自發(fā)展，然后透過(guò)他們各自的生活樣貌去呈現(xiàn)一個(gè)社會(huì)的總貌。救贖，說(shuō)到底，畢竟是個(gè)人的事情，社會(huì)只是個(gè)體道路的匯流。只要每個(gè)人努力當(dāng)一個(gè)好水電工，好廚師，好作家，好上司，好店員，那么，活在其中的每個(gè)成員都會(huì)得到拯救。國(guó)家事務(wù)的確要關(guān)心，但是國(guó)家事務(wù)不是生命的終極答案，那是一個(gè)學(xué)習(xí)共同長(zhǎng)期生活下來(lái)的結(jié)果，把國(guó)家事務(wù)擺在個(gè)人生活秩序之前，就像看一場(chǎng)電影時(shí)只急于知曉故事結(jié)局，卻忘了享受整部電影的過(guò)程。

現(xiàn)代性并不是遺忘了生命本身不可承受之重，無(wú)意于故意輕忽公眾區(qū)域?qū)€(gè)體造成的壓迫，也不是意圖羞辱所有仍舊想要嚴(yán)肅研究人類(lèi)生命意義的靈魂。但，現(xiàn)代性確實(shí)選擇“避重就輕”。正是因?yàn)槲覀兯媾R的世界愈加沉重，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，灰色不明，如果不懂得采取輕盈飛翔的策略，怕只會(huì)跟著整個(gè)世界沉淪下去。但，這并不是閃躲，不是不負(fù)責(zé)任，也不是狡詐取巧。意大利小說(shuō)家卡爾維諾在他著名的《給下一輪太平盛世的備忘錄》里談?wù)撦p的價(jià)值時(shí)，舉希臘神話英雄柏修斯為例。柏修斯穿著長(zhǎng)有翅膀的涼鞋，借由青銅盾牌上的倒影，得以成功砍下蛇發(fā)女妖美杜莎的可怕頭項(xiàng)；之后，柏修斯以近乎情人的溫柔保存女妖的首級(jí)，隨身攜帶，在未來(lái)戰(zhàn)役中當(dāng)作利器使用，擊敗敵人。卡爾維諾強(qiáng)調(diào)，雖然柏修斯的力量在于“拒絕直接觀視”，但是“他并不是拒絕去觀看他自己命定生活其中的‘現(xiàn)實(shí)；他隨身攜帶這個(gè)‘現(xiàn)實(shí)，接受它，把它當(dāng)做自己的獨(dú)特負(fù)荷”。

身為一個(gè)臺(tái)灣人，我們身上所扛負(fù)的政治符號(hào)與國(guó)族糾葛未免不是一個(gè)蛇發(fā)女妖的首級(jí)。即使她過(guò)時(shí)了那么久，隨便讓她炯如火炬的雙眼看上一眼，都得當(dāng)場(chǎng)石化，不得動(dòng)彈。而我們每一個(gè)臺(tái)灣人都在學(xué)習(xí)別過(guò)頭去，不去直觀。雖然，所有的包袱都是我們的，不會(huì)是別人的。但我以為，現(xiàn)代性會(huì)是我們的巨大翅膀，幫助我們飛高，看清楚整個(gè)世界的景色，而不只是從我們所站立的地面角度。

當(dāng)我小時(shí)候穿過(guò)那條空氣渾濁、人車(chē)混雜的地下道時(shí)，我那發(fā)型剪成西瓜皮的腦袋究竟在想什么，我已經(jīng)不記得。但，我記得我很需要大笑。一個(gè)能夠不把世界看得那么嚴(yán)重的機(jī)會(huì)。當(dāng)周?chē)磺卸硷@得那么嚴(yán)肅，神圣，缺乏幽默感，米蘭·昆德拉小說(shuō)《玩笑》中的角色為了取悅眼前的美麗情人，開(kāi)了一個(gè)輕薄的玩笑，那一刻，沒(méi)有什么神圣不可侵犯的領(lǐng)袖，沒(méi)有什么急欲要犧牲所有人幸福以達(dá)成的國(guó)家目標(biāo)，沒(méi)有什么不能挑戰(zhàn)質(zhì)疑的社會(huì)準(zhǔn)則，沒(méi)有一定要肅然起敬的理論學(xué)說(shuō)，只有愛(ài)情的可能性，生命的愉悅，私密的甜蜜，真心的笑容；而，一個(gè)瘦小不起眼的中學(xué)生，可以歪個(gè)頭，瞇起眼睛，換個(gè)看待世界的角度。