讀書短札

張　芳等

還有兩種《趙氏孤兒》

張芳

《讀書》二○○四年二期《時間·歷史·敘事》一文說：“上世紀六十年代由王倫所新編的《趙氏孤兒》，曾經(jīng)集一時名角盛大公演，由裘盛戌、譚富英、馬連良、張君秋合作演出。”所言即一九六○年北京京劇團的演出。但改編者應是“王雁”，不是“王倫”。這次演出，由鄭亦秋執(zhí)行導演。

“文革”前，除北京京劇團的京劇版外，還有秦腔版和蒲劇版的《趙氏孤兒》。秦腔版為陜西省戲曲演出團（蘇育民扮程嬰），蒲劇版為山西省蒲州梆子劇團（閻逢春扮程嬰）。三者雖是同一歷史題材，但因劇種不同而在表現(xiàn)手法上各樹一幟，當時頗獲觀眾好評。現(xiàn)在評議國家話劇院和人民藝術(shù)劇院的兩個話劇版，我認為應給秦腔版和蒲劇版以應有的地位，因為這是用現(xiàn)代意識審視古典作品嘗試時的多元化體現(xiàn)。

“猶是開元全盛年”

楊竹劍

劉浦江先生《正視陳寅恪》文（見《讀書》二○○四年二期），不為大師諱，于陳氏持“保守”“遺民”說，有據(jù)而不失公正。然引“依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年”詩句（句見《王觀堂先生挽詞》），斷言“光、宣的腐敗，是連清人也不否認的。而陳寅恪居然把光、宣比做開元盛世”；則史學大師未免太小兒科了。光、宣腐敗，庚子賠款、馬關(guān)條約，內(nèi)憂外患，國恥連連，陳氏于《挽詞·序》中謂之“自道光之世，迄乎今日，社會經(jīng)濟之制度，以外族之侵迫，致劇疾之變遷”；當然不會認為是開元盛世。若通觀《挽詞》，可知詩意主旨在于文化，詩中“京華冠蓋萃英賢”“樸學高文一例收”是也。所列“中體西用資循誘”張之洞以下嚴復、繆荃孫、羅振玉以及王國維諸位光、宣大師，方之“開元全盛年”，固是陳氏“遺民情調(diào)”表現(xiàn)，然作為詩人夸飾，也說得過去。又，“校讎譯憑誰助”句下有長注：“學部有名詞編譯館，以嚴復主之。又有京師圖書館以繆荃孫主之。王先生當日雖頗譯外國書，其實并與繆嚴無關(guān)涉。此詩句不過承上文‘擅名流之語，羅叔言見此詩，遺書辯解，蓋未了解詩意也。”以詩證史，了解詩意最為重要。羅亦屬大師級人物，于陳詩猶有“未了解”處，吾人更宜慎思明辨，不可遽下斷語，以致本意在“正視”反成過正。

編 輯 手 記

見到安東尼奧·奈格里的時候，我不由自主地想起幾年前在北京引起轟動的達里奧·福的作品《一個無政府主義者的意外死亡》（黃紀蘇改編、孟京輝導演）。這不僅因為奈格里身系冤獄之時，達里奧·福曾經(jīng)為之奔走，而且也因為奈格里早年的確是一位具有無政府主義傾向的理論家和活動家——一位從未卷入任何恐怖活動，卻由于自己的思想而被國家和政治集團指為恐怖主義者的人。他在流亡巴黎之后許多年終于決心重返祖國，投身終身監(jiān)禁的命運，以證明這場政治判決的荒謬。就是在獄中，他與年輕的合作者麥克爾·哈特完成了這部篇幅浩大的著作《帝國》。短短幾年，《帝國》一書被翻譯為近二十種文字，在世界范圍內(nèi)引起了各種各樣的回應和爭鳴。

在《讀書》的座談中，哈特和奈格里回應了過去幾年來對《帝國》一書的種種討論和批評，他們的闡述集中在兩個問題上：第一，當代世界出現(xiàn)了一種趨勢，即以民族—國家為基礎的帝國主義邏輯正在讓位于一種新的主權(quán)或統(tǒng)治權(quán)，這就是他們所說沒有中心的、沒有外部的權(quán)力網(wǎng)絡——帝國。第二，當代資本主義體系也出現(xiàn)了一種趨勢，即物質(zhì)生產(chǎn)的霸權(quán)正在讓位于非物質(zhì)生產(chǎn)的霸權(quán)，從而傳統(tǒng)的剝削概念已經(jīng)無法概括今天的剝削形式。例如，在加入WTO之后，知識產(chǎn)權(quán)所保護的權(quán)利關(guān)系和形成的剝削形式與傳統(tǒng)的階級剝削的概念有著重要的區(qū)別。兩位作者都強調(diào)：無論是帝國的權(quán)力網(wǎng)絡還是非物質(zhì)生產(chǎn)的霸權(quán)都是一種正在形成之中的趨勢，這兩個命題并不意味著民族—國家、帝國主義和物質(zhì)生產(chǎn)及其剝削形式已經(jīng)不具有重要性。然而，著重闡明這些趨勢的政治暗示是明顯的：針對這些傳統(tǒng)的權(quán)力關(guān)系的斗爭模式——民族解放運動、階級斗爭等等——均已過時，帝國內(nèi)部的新的斗爭主體是“諸眾”——一個混雜的、包含著不同取向的群體及其運動。

兩位作者提供了對于當代世界的新的權(quán)力關(guān)系的新的解釋，也引起了知識界的激烈爭議，這在《讀書》的座談中也表現(xiàn)得同樣明顯。這些爭議首先涉及美國的國際角色：由美國推動的反恐戰(zhàn)爭是帝國主義的行徑，還是帝國時代維持治安的國際警察的行為？以國家和區(qū)域為主要根據(jù)的社會斗爭已經(jīng)失去意義了嗎？在物質(zhì)性的剝削形式仍然盛行的時代，如何理解非物質(zhì)性生產(chǎn)的霸權(quán)地位？一種針對新的世界關(guān)系的理論敘述是否忽略了各個社會內(nèi)部——尤其是非西方世界——的各種可能性？在所有這些問題背后真正的疑慮是：如果傳統(tǒng)的社會斗爭形式均已失效，那么，這個“諸眾”概念能夠提供怎樣的方向和形式？奈格里和哈特對于所有這些問題做出了耐心和詳細的解釋。無論參與討論的人之間的差別有多大，“全球思考，在地行動”這一口號的確正在成為許多社會運動的新的取向。

送別他們之后，我按照原定的計劃，旋即奔赴滇西北藏區(qū)。在深山大澤、雪域高原之中，也能遇見那些絡繹不絕的、來自世界各地的訪客、研究者和非政府組織的人士。在梅里雪山的腳下，幾位藏族朋友談論著他們的憂慮：年輕一代之中懂藏語的人數(shù)日益減少，市場化的大潮正在銷蝕著他們的傳統(tǒng)文化，喇嘛和僧侶之中不守清規(guī)戒律者經(jīng)常發(fā)生，生態(tài)的多樣性受到威脅……但這并不只是一個族群的憂慮，而是整個社會發(fā)生變化的征兆。一位納西族的朋友對于絡繹不絕的訪客和高原上正在失去的寧靜，滿懷了期待和不安，他給我講述了這個地區(qū)不同族群間和諧相處而又保持各自特色和認同的歷史和故事。在透明的夜色中，在金沙江和瀾滄江之間，我眺望著茫茫的雪山和奔流的河水，轉(zhuǎn)過頭去問同行的朋友：若虎跳峽真的筑起了新的大壩，這里將是怎樣的景觀？

離開中甸的那個晚上，一個年輕的藏族朋友給我講述了他們在自己的村莊中推進的保護生態(tài)、保護傳統(tǒng)文化和保護集體所有制的故事。在黯淡的燈光中，我能夠感受到他的激情、歡欣和憂慮。如今，香格里拉、茶馬古道、卡瓦格博的字樣在各種旅游手冊、紀念品、飯店招牌和文化活動之間閃現(xiàn)，我不可救藥地想起了北京的討論：帝國、非物質(zhì)生產(chǎn)、NGO的角色和新的秩序、政府職能的轉(zhuǎn)變，以及那個難以理解的概念——“諸眾”。在這個日常的生活世界與這些抽象的理論概念之間，我們能夠找到真實的聯(lián)系嗎？

卡瓦格博峰在云霧中閃現(xiàn)，你看不清他的面容。巨大的冰川從山頂蔓延而下，上層的積雪消融之后，裸露出黑色的石塊和泥土，散落在冰川的表層。今年的冰川比往昔短了幾百米，明年呢？遠來的活佛在神山前匍匐著深深地朝拜，而上山的路上疲憊的馬匹馱著好奇的男女絡繹而來。這是兩個世界，還是一個世界？