我看“新詩的傳統(tǒng)”

肖開愚

新詩出籠迄今，是否成立了一個傳統(tǒng)，其已獲澄清的靠得住的支持有三個：作者自造自用而非共謀共享的自由的體式，現(xiàn)代化的生產(chǎn)、傳播和讀評系統(tǒng)，西方人文思想背景。還有待我們費(fèi)心去清理，新詩之所以成立但新詩作品卻不能獲致有效評論的一個最重要內(nèi)容，是新詩的詩學(xué)基礎(chǔ)。這最后一項(xiàng)，不光要我們來分辨、條例，還要靠我們來改造、重建，結(jié)果或者出乎我們的直感。

新詩已獲澄清的三個支持，古詩中沒有，說新詩是革命性的，根據(jù)這三點(diǎn)就足夠了。中國詩的生命之能長存，在于其能常新，即一個體裁主持一個時段。當(dāng)這個體裁的潛力窮盡，另一個體裁就出來主持另一個時段。五言代替四言，律詩代替古體，長短句代替齊言，新詩代替舊詩。區(qū)別是，過去的種種詩體均有共用的固定形式，除沈約、杜甫等特殊作者外，單個作者承擔(dān)的格律變異空間極小，如在成文的裁判規(guī)則內(nèi)賽球，看天才、技術(shù)和發(fā)揮；新詩作者在體裁上平分到的公約僅兩個字：自由，每個作者得找到和窮盡只屬于他的體式。律詩有和聲、協(xié)韻和對偶三要素，詞有牌調(diào)，新詩無形式通約點(diǎn)，從形式方面比較作者的時候，看的是作者有沒有自創(chuàng)、獨(dú)善一個前所未有的體式。這是極端的、也是很多從業(yè)一生的作者沒有發(fā)現(xiàn)的改變。評論者常用歐美詩人用得好的傳統(tǒng)或獨(dú)創(chuàng)形式來通約現(xiàn)當(dāng)代中國作者的創(chuàng)作，其出發(fā)點(diǎn)已經(jīng)錯了，方法和結(jié)論必然無效。其二，古詩有著結(jié)構(gòu)在政治制度當(dāng)中的生產(chǎn)、使用和評價系統(tǒng)，新詩受全球性商業(yè)制度左右，遵用現(xiàn)代化的生產(chǎn)（寫）、傳播（出版發(fā)行）和讀（消費(fèi)）評（反饋）系統(tǒng)，接受了古詩的價值系統(tǒng)所厭惡的買賣法的獎懲，業(yè)已逸出道德政治的考評。其三，新詩起于中國詩的代終體換，是中國詩人積極創(chuàng)獲的結(jié)果，但西詩影響確在。西詩影響乃西方政經(jīng)制度、社會科學(xué)和自然科學(xué)的綜合影響的一個部分，接受西詩影響自能體量整個西方思想的滲透?；蛘咦髡呦确哒麄€西方概念，例行消化了西詩印象，或者作者因抗拒而獲得，或者無為而得，總之新詩占著一個西方（主要是人文思想一邊的）背景。西方人文思想與在我國居主流的儒家思想的差別，不像佛教逃世思想與儒家俗世思想的差別那么大，故能更多納入倡導(dǎo)綜合的儒家思想，但差別是根本的。西方人文思想林林總總，及至于現(xiàn)代不外乎平視而用強(qiáng)，儒家思想分化也多，相同處是俯察而用柔。

合起來看，新詩的支援系統(tǒng)，把“禮崩樂壞”味道肯定下來了。新詩待廓清的詩學(xué)基礎(chǔ)，似須正對、突破這一古老審判。

新詩到四十年代，因循社會生活的巨變，主流較有價值的部分皈依《詩經(jīng)》的《風(fēng)》的傳統(tǒng)，稱作“批判現(xiàn)實(shí)主義”，另一部分皈依了《頌》的傳統(tǒng)。這之前三代人幾十年的努力，并沒有毀于頃刻，而是在暗中積累著“五四”式的人的沖動和“新月”、“現(xiàn)代”挑起來的詩本體的沖動。中華人民共和國的正統(tǒng)詩傳統(tǒng)（較有價值的部分），清理起來比較容易，大體是“以美為刺”的《風(fēng)》傳統(tǒng)的簡單變態(tài)，又加進(jìn)威權(quán)的優(yōu)先階級優(yōu)勝觀，精神激越。技術(shù)方面，中華人民共和國正統(tǒng)詩采用樂府套路，雜點(diǎn)賦和排律手段?？偹阍谛略姷姆秶鷥?nèi)。新詩的主流讀者從未滿意正統(tǒng)詩的成績，基本謝絕過目。四十年代前的新詩，手段已很寒酸，思想無非苦悶，中華人民共和國的讀者基于人生感受，倒很青睞那樣的詩。新時期的新詩作者，頗受東西兩方面制造冷戰(zhàn)的人的叛逆觀念誘發(fā)，把突圍思想苦悶發(fā)作到政治對抗這個社會勢力重構(gòu)的故事中。這是中國詩作者比歐美詩作者幸運(yùn)的地方。支持新時期新詩作者的價值系統(tǒng)，核心部分是這代作者想像出來、乃至幻想出來的歐美社會制度，這一點(diǎn)，注定了日后移民歐美的這批作者的人生悲劇。概因詩作者出發(fā)點(diǎn)是人，西方社會制度起于找不到治人之人、退而立法，法，雖是不得已的、妥協(xié)的產(chǎn)品，畢竟有效組織了西方生活。偏偏這代中國作者的特征，是不妥協(xié)，與普通西方精神風(fēng)馬牛?！读_馬人》說，法之確立，功在懂享受的羅馬文明人稟有服從天性。當(dāng)然啦，法有好壞，選擇在我。新詩初期的詩人，把爭取個人權(quán)益的啟蒙思想用作自我非理性的根據(jù)，筆鋒所至，無法無天，實(shí)在是既反了傳統(tǒng)，也反了西方。歐美左派知識分子秉持社會理想而不妥協(xié)，帶點(diǎn)兒“兵乃兇器，圣人不得已而為之”的徹底的甜味，新詩在朝在野兩派表現(xiàn)了“百無禁忌”這個特征的代表人物，卻是標(biāo)準(zhǔn)右派，滿世界繞著一個“我”字。我國和西方都給了他們歡呼聲，此中消息，令人對人類側(cè)目。

這樣來討論詩作者及其創(chuàng)造，沒人能夠滿意，但包括詩作者，又都是這樣來討論的。自詡高超的人愛拋開其余，單論技術(shù)、詩藝，把詩降為手藝、活路不說，對現(xiàn)代詩獨(dú)創(chuàng)獨(dú)善技術(shù)的特點(diǎn)幾無敏感，說也是亂說。現(xiàn)代詩的詩學(xué)基礎(chǔ)不能清晰，別的很難討論。

新詩詩學(xué)基礎(chǔ)的究竟，關(guān)系到評價新詩作者現(xiàn)在和今后的寫詩，關(guān)系到準(zhǔn)備在文學(xué)史的環(huán)節(jié)上工作的新詩作者現(xiàn)在和今后的寫詩，還關(guān)系到如何處理新詩史上的詩作和詩作者的地位等等疑案。

討論新詩的詩學(xué)基礎(chǔ)，必先看看古典詩的詩學(xué)基礎(chǔ)。從《詩大序》到《滄浪詩話》，比較《詩學(xué)》以降的西方詩學(xué)，除一般作者關(guān)注的文風(fēng)問題外，在宏旨這塊，中西哲人的觀點(diǎn)庶幾相近。亞里士多德否認(rèn)乃師所謂概念才是真實(shí)、現(xiàn)實(shí)均為模仿、文藝因是模仿的模仿、故離真理隔著三層的觀點(diǎn)，為文藝從他本人賦予真實(shí)地位的現(xiàn)實(shí)那里爭取到一個更高真實(shí)的地位，但亞里士多德所說文藝創(chuàng)作未發(fā)生、理當(dāng)發(fā)生的事情，并重講文藝的教導(dǎo)作用，已和柏拉圖在《理想國》里講的文藝觀點(diǎn)類同。柏拉圖認(rèn)可詩的教導(dǎo)作用，惟恨詩人熱衷不良情感，故詳辨何者當(dāng)存，何者當(dāng)刪。依據(jù)他的哲學(xué)，他認(rèn)為寫了的，也就是發(fā)生了的，故詩人應(yīng)寫出好秩序的世界來（不然就滾蛋）。這和他的弟子根據(jù)可能性創(chuàng)作一個或然世界的意見同樣，都落實(shí)到詩人創(chuàng)造另一個世界這個任務(wù)上?？鬃哟_定詩在中國的教導(dǎo)地位，他設(shè)計了西周王道模型，他的模型只是可能性中的必然，他認(rèn)定他的模型是最高真實(shí)，現(xiàn)實(shí)是其崩壞，故他要求詩人頌美最高真實(shí)，以糾正碎亂現(xiàn)狀。與西方每個詩人允許發(fā)明一個或多個理想國不同，我國論者只允許大圣先師獨(dú)享這專利，別人頂多可爭取修正權(quán)。實(shí)際是，很多詩作者行使這項(xiàng)專權(quán)，流行的例子如杜牧的“春風(fēng)不與周郎便”，他制造的或然世界跟公認(rèn)理想王國并無關(guān)系。在大原則方面，中國和西方都是圣人說話算數(shù)，詩人樂得圣人指點(diǎn)，借此明了社會需求方向，又增高詩的名望。做起來就不同了。嚴(yán)羽借禪論詩（和謝靈運(yùn)及其后代引佛論詩一脈），講“妙悟”、說眾體，借“一花一世界”的掩護(hù)，挑破了詩作者實(shí)是造世界者的實(shí)情?？上?yán)氏講詩作者首重“悟第一義”，其第一義卻含混、玄虛：師法“漢魏和盛唐”。因文風(fēng)的鉤沉慣例，讀者由語文使用史來領(lǐng)會到的，無非由表現(xiàn)的質(zhì)樸、自然和沉雄等文風(fēng)議題及于道德政治系統(tǒng)提倡的圣、王心，嚴(yán)文到此復(fù)剝奪了詩作者造世界的權(quán)限。這點(diǎn)跟后代及新詩時期的種種議論無別，抑或中國詩跟中國詩作者本性即在著眼于這個世界，從此劃分了中詩跟西詩的分野？

“第一義”，是詩學(xué)中的非文風(fēng)部分。在古典詩時期，是美刺言志，新詩時期，是重建人和世界的關(guān)系。前者依據(jù)孔子西周王道模式的道德政治系統(tǒng)，后者期待“新民”與“民主社會”的理想實(shí)現(xiàn)。兩者性質(zhì)一致，均為“政治性”。此政治，不只關(guān)于權(quán)利，尤關(guān)心行、人際、人與社會（和國際）、人與自然等棘手關(guān)系，乃是根本政治。根本的生存、生活理想問題。前者表現(xiàn)在詩，端莊風(fēng)雅，有所不言；后者表現(xiàn)在詩，以刺為美，尖銳徹底?，F(xiàn)代詩的這個顛倒，并未顛覆古典詩學(xué)的第一義的內(nèi)容、性質(zhì)和地位。及乎其余，新詩推崇小處想像、大處做夢，用意歸結(jié)為心的解放和自由，把社會公約視若禁錮；在古典詩中，此例繁多，漢魏六朝極盛，小我借機(jī)解脫者也。佛思維的好處，也在這里，給人就地放逸、超越的途徑，好端端的出神。至于禪宗思想大行其道，主宰了當(dāng)代詩的半個世界，概因其放棄心智、取手邊而就容易、卻不失針對性的緣故吧。

新時期正統(tǒng)方說的“人民利益”，讀者絕無感覺，算是其文學(xué)的第一義和文風(fēng)的統(tǒng)一失敗。各方勉強(qiáng)能夠都接受的，是第一義結(jié)合文風(fēng)或透過文風(fēng)的究竟三概念：真，善，美。各方面的解釋和側(cè)重有所不同。非正統(tǒng)方，是詩的主創(chuàng)者，正統(tǒng)方，完成歷史任務(wù)后早就退出了文學(xué)界，所留存的不過是龐大的退休官僚機(jī)構(gòu)。新詩絕大部分作者側(cè)重“美”字。以美為刺的美，所謂唱贊，也是制造語言的美的世界。語言的美的世界不必表現(xiàn)《關(guān)雎》式的倫理美好，或偏向供迷失的幻美，無非魏晉自愛風(fēng)度，倒也談不上反動。某部分作者降低“真”的標(biāo)準(zhǔn)，說詩是為時代作證，是記錄，不足論也。無理，即無真。真，是（萬法歸一的）道之顯，是認(rèn)識和立場的總結(jié)。舍此不能說真。關(guān)鍵的“善”的意思，爭論不休，我看是在過去的封建道德觀里面，時不時加進(jìn)或強(qiáng)調(diào)了民主、階級斗爭和個人權(quán)利三個彼此有所對立的內(nèi)容。這三個根據(jù)各人性格和需求來選擇強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容，正是各作者重建人和世界的關(guān)系的起點(diǎn)，是各作者創(chuàng)作的政治性的性格分別的起點(diǎn)。

在世界各國政府均淪為公司的時候，詩作者回避泛義政治，拋棄在語言中和通過詩，重建人和世界的關(guān)系這個責(zé)任，等于回避和拋棄詩。極端地說，被討論得很多的詩歌的現(xiàn)代性，指的就是詩歌的政治性。焦慮、振拔、分裂、治療……莫非其例。把詩的難點(diǎn)說成是怎么寫，是把詩作者貶成匠人的流言，不值一提；把詩說成是關(guān)于大是大非的藝術(shù)，又得謹(jǐn)慎、具體說來，因?yàn)樵娛菑闹?jié)、從微妙入手。是限度內(nèi)的藝術(shù)，才是基礎(chǔ)和整體的藝術(shù)。這里并不涉及種種實(shí)際政治取向、對人類社會各種關(guān)系的秩序設(shè)想的誰是誰非。

詩人之間，可談文風(fēng)。“權(quán)衡損益，斟酌濃淡?！钡懻撔略姷男问絾栴}，我想再說一遍，必以獨(dú)創(chuàng)獨(dú)善個人體式這一特點(diǎn)為綱領(lǐng)，否則臧否風(fēng)格，就流于無稽。新詩作者既獲全面的形式授權(quán)，新詩作者的形式和風(fēng)格特征，就較多響應(yīng)了五七言律之前的古體詩的散文性格，不過，五七言律的范例既在，新詩某類作者的形式用心就必然幽深一點(diǎn)。

二○○四年九月二十三日于黃山詩歌討論會