見證中國(guó)

愛潑斯坦

“在我生命的夕陽余輝里，有人也許會(huì)問：你對(duì)自己選擇的生活道路是否后悔?

在歷史為我設(shè)定的時(shí)空中，我覺得沒有任何事情比我親歷并躋身于中國(guó)人民革命事業(yè)更好和更有意義。中國(guó)人民占全人類的五分之一，在整個(gè)世界的命運(yùn)中有舉足輕重的地位。

在中國(guó)人民革命這一過程中，如同在一切其他過程中一樣，有歡樂，有痛苦，也有曲折。但總的說來，它的道路是向上的，是對(duì)國(guó)家和國(guó)際的進(jìn)步做出貢獻(xiàn)的?！?/p>

十字路口——西行?東歸

在西方，羅盤據(jù)說足指向北方的。

具有更深刻意蘊(yùn)的是中國(guó)話里“危機(jī)”這個(gè)美妙而富于哲理的名詞，直譯成英文就是“danger—opportunity”(危險(xiǎn)——機(jī)會(huì))，它反映了對(duì)立面之間的相互作用，以及往任一方向發(fā)展的潛在可能性。在現(xiàn)實(shí)生活中正是這樣的。

從西方的觀點(diǎn)看，以歐洲為中心，中國(guó)是在“遠(yuǎn)東”。但如果從中國(guó)再繼續(xù)往東，就到了美國(guó)的加利福尼亞州——對(duì)歐洲人來說，這應(yīng)該是“遠(yuǎn)西”了。從加利福尼亞往西走卻又回到了歐洲人眼中的“遠(yuǎn)東”。

在這一章中所寫的是我和已故妻子邱茉莉在婚后生活中處在時(shí)空十字路口的一段經(jīng)歷。離開中國(guó)到“西方”去，卻使我們更緊密地同中國(guó)聯(lián)系在一起，并且成為我們回歸中國(guó)歷程中的第一個(gè)階段。無論從地域或社會(huì)根源上說，我們兩人都不相同，但我們受到了同一世界歷史潮流的沖擊。使回歸中國(guó)成為我們兩人的選擇——或者說，歷史為我們兩人所作的選擇時(shí)間是1944年。地點(diǎn)是重慶——國(guó)民黨中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)首都。我和邱茉莉長(zhǎng)達(dá)40年的婚姻生活剛開始不久，我們正要?jiǎng)由淼矫绹?guó)去，途經(jīng)她的家鄉(xiāng)英國(guó)。她是英格蘭人，出身于一個(gè)地主紳士家庭。我是一個(gè)無國(guó)籍猶太人，在波蘭出生，在中國(guó)成長(zhǎng)。在我們的道路上橫亙著一座規(guī)章制度的大山，我需要有簽證，但象我這樣的人是很難獲得簽證的。

我們問他(周恩來)：“您真的認(rèn)為有可能建立這樣一個(gè)聯(lián)合政府嗎?”

“是的，”他毫不遲疑地回答。“不管他參加還是不參加”。這里的“他”，很明顯是指蔣介石?！八粎⒓印笔钦f，如果將拋棄合作、選擇內(nèi)戰(zhàn)，那么他不可避免地使自己處于孤立境地，脫離非常廣泛的全民族主流民意，包括他白己黨內(nèi)的成員。

我們遠(yuǎn)離中國(guó)，有時(shí)信息也不通，但我們從未忘記周恩來的話。他的話已為1944到1949年間的形勢(shì)發(fā)展所證實(shí)。他的話幫助我們以及我們的讀者和聽眾看清楚在眾多錯(cuò)綜復(fù)雜的事件中，事物發(fā)展的主線——至新中國(guó)誕生而達(dá)巔峰，這個(gè)新的中國(guó)已不再像過去一百年中那樣，是世界競(jìng)技場(chǎng)中被爭(zhēng)奪玩弄的對(duì)象而是這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)中一名主要選手。

就在這個(gè)新中國(guó)成立后的第三年，即1951年，我們回來了。我們做出最后一個(gè)、也是最完善的選擇：在中國(guó)居留。我們?cè)谥袊?guó)經(jīng)歷了種種甘苦、種種考驗(yàn)、種種勝利。不像站在外面的“觀察家”，我們是從中國(guó)內(nèi)部來觀察國(guó)際風(fēng)云的。由于我們熟悉這兩個(gè)世界，我們的感受可能有助于使別人獲得一種比較完整的看法。

邱茉莉的骨灰安息在中國(guó)。只有一部分送去英國(guó)。

找到2000年已年滿八十五歲。在這個(gè)年紀(jì)，我試圖更詳盡地憶述我在一個(gè)越來越互相交織的世界中的一種復(fù)雜的人生經(jīng)歷……

初任記者

從我記事時(shí)起，我就想當(dāng)一名記者。我第一次高興地看到我寫的東西登在報(bào)紙上是在我11歲或12歲的時(shí)候。我從天津發(fā)出的一封讀者來信刊載在紐約出版的猶太日?qǐng)?bào)《前進(jìn)》“兒童專欄”里。在14或15歲時(shí)，我司“天津公學(xué)”的校刊有了些關(guān)系。這時(shí)，父親給我買了一臺(tái)改裝過的、當(dāng)時(shí)最有名的Underwood牌打字機(jī)，又“雇用”我給他長(zhǎng)期主辦的一本商業(yè)性月刊《東方皮貨貿(mào)易》幫忙。在“天津公學(xué)”上學(xué)時(shí)，我贏得了作文和知識(shí)比賽獎(jiǎng)，是由英國(guó)人創(chuàng)辦的《京津泰晤士報(bào)》主編威爾弗雷德?V?彭內(nèi)爾評(píng)定的。所以他打算將來雇用我，一是我寫東西不費(fèi)勁，又寫得快，二是我可以作為“當(dāng)?shù)毓蛦T”——外國(guó)人“當(dāng)?shù)毓蛦T”的待遇雖然比中國(guó)人雇員多一倍，但只及從英國(guó)雇來的“本國(guó)雇員”的六分之一。作為在職培訓(xùn)，我在《京津泰晤士報(bào)》的工作很有好處。這張報(bào)紙每天出版16至20頁，編輯部一共只有7名工作人員。我那時(shí)18歲，看校樣、作標(biāo)題、排版式、寫本地新聞，還要擔(dān)當(dāng)體自報(bào)道和音樂戲劇評(píng)論的任務(wù)。有時(shí)彭內(nèi)爾身體不適或外出，我甚至于還要代他寫社論——在我寫的社論中顯示出我的一些已經(jīng)頗為激進(jìn)的觀點(diǎn)。在《京津泰晤士報(bào)》工作期間，我開始同幾位午青朋友聚會(huì)，大約每周一次，討論馬克思主義與時(shí)事。我們閱讀社會(huì)主義經(jīng)典著作、蘇聯(lián)出版物。

后來，我為兩個(gè)英文刊物寫稿。一個(gè)是北京的《民主》，另一個(gè)是上海的《中國(guó)呼聲》?！睹裰鳌吩驴怯伤怪Z夫婦創(chuàng)辦的，我應(yīng)斯諾夫婦之邀，成了《民主》的積極分子。日本人是1937年7月占領(lǐng)北京的，這本刊物隨之被扼殺了?！吨袊?guó)呼聲》刊行的時(shí)間同《民主》是一致的，即1937年上半年。在宋慶齡的支持下，它出現(xiàn)在上海，出兩位美國(guó)共產(chǎn)黨黨員馬克斯和格雷斯?格蘭尼奇編輯。通過我在這兩個(gè)刊物上發(fā)表的文章以及一次短暫的上海之行，宋慶齡知道了我，但我那時(shí)還沒有見到她，更沒有想到我會(huì)同她一起工作達(dá)數(shù)十年。同這兩家或其中之一有關(guān)系的還有史沫特萊和路易?艾黎。史沫特萊是美國(guó)的一位革命作家，她曾經(jīng)一度由具有自由主義色彩的德國(guó)《法蘭克福日?qǐng)?bào)》正式聘任為駐華特派記者。艾黎是新西蘭人，上海公共租界工部局的工廠檢杳員。史沫特萊用假名“Rasty Knailes”為《中國(guó)呼聲》寫稿，艾黎用的假名有好幾個(gè)。兩人都不是共產(chǎn)黨員，但同地下的共產(chǎn)黨有密切的接觸，把共產(chǎn)黨秘密交通員掩護(hù)在他們家中，艾黎家中還收藏了一部秘密電臺(tái)。日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后，艾黎同斯諾夫婦及中國(guó)友人一道發(fā)起了“中國(guó)工業(yè)合作運(yùn)動(dòng)”，把敵占區(qū)的工人和技術(shù)轉(zhuǎn)移到工業(yè)不發(fā)達(dá)的后方以及共盧黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日根據(jù)地。

不久，我在美國(guó)通訊社合眾社(UP)天津分社有了一份工作。那時(shí)合眾社屬于斯克利浦斯——霍華德報(bào)系，是美聯(lián)社(AP)這個(gè)新聞界龐然大物的世界性強(qiáng)勁對(duì)手。稍后，斯諾派史沫特萊到天津來看我。我想，那時(shí)我已大體上讀過她寫的自傳體小說《大地的女兒》和另一本著作《中國(guó)紅軍的征程》，所以對(duì)她有所了解。她要我為對(duì)華友好人士辦的《今日中國(guó)》雜志(在紐約出版)寫稿。這是我同她在中國(guó)長(zhǎng)期友誼的開始，我們的友誼后來在美國(guó)仍繼續(xù)下去，直到她1950年去世。

(注：本書由新世界出版社出版)

責(zé)編：朱 靜