做人要善良

余秋雨——當代散文大家，筆者和許多文學青年一樣對他仰慕已久。聽說在古城西安，賈平凹主編的（美文》雜志，為喜愛寫作的少年們開辟了一塊文學的芳草地——每月一期的《美文·少年版》，并且每年舉辦一屆全球華人少年寫作大賽。余秋雨就是第二屆全球華人少年寫作大賽的評委之一。于是借評委開會之際，奔赴西安。早早約好了余秋雨的專訪，但是把他從眾媒體記者的包圍中找出來，卻是一件非常困難的事情。

余秋雨以其歷史文化散文而聞名于世，是當今備受大眾關注的文化名人。他憑借自己豐厚的文史知識功底、優(yōu)美的文辭，引領讀者泛舟于千年文明長河之中。被評論家譽為“左手寫散文，不流之于淺薄;右手撰述藝術理論，也不失其艱澀高深”。余秋雨，一個從浙江慈溪小鎮(zhèn)走出來的學者，一個有著很多社會頭銜的作家，在踏遍青山、大漠，遍訪古今中外文明的遺跡之后，他以其深沉的理念，把人生底蘊融會在斑斕的歷史背景之中，并且與自然之美相結合，相繼寫出了《文化苦旅》、《山居筆記》、《文明的碎片》、《霜冷長河》、《千年一嘆》、《行者無疆》等具有自己獨特風格的“余氏散文”集，為當代中國散文提供了一種全新的模式。

最重要的是學會善良

余秋雨出生在浙江慈溪一個普通的小鎮(zhèn)，他不是農(nóng)民的孩子，卻在農(nóng)村中長大。余秋雨的媽媽是這個村莊里面惟一的文化人。在媽媽的影響下，8歲的余秋雨就在為幾個村莊的鄉(xiāng)親們寫信、讀信、記賬。13歲左右離開了小鎮(zhèn)，走進大城市上海的他，只用了短短一個月的時間就學會了上海話。生活的艱辛，使他過早地擔負起了家庭生活的重擔。他從一個大學教授到上海戲劇學院的院長，從一個讀書要用心——訪余秋雨先生

賈海紅

作家到一個文化的傳播者，從一個從小鎮(zhèn)走出來的孩子阿雨到聲名赫赫的學者，今天的余秋雨毫無疑問是一個成功者。當被問到“你認為人生最重要的是什么”的時候，余秋雨鄭重地回答：“我認為是善良！記得在寫倫伯朗的時候，我掉眼淚了，寫很多與我的現(xiàn)實生活沒有關系的人和事情的時候，我經(jīng)常會這樣，很多讀者也會被我這樣的文章所感動，我想這不是技巧的問M，而是善良?！?/p>

余秋雨在自己的文章中寫道：“這些年來，偶爾會遇到一些讀者要我簽名，剛動筆，他們往往又會小聲加上一個額外要求，要我寫一句警句或座右銘。在這種情況下，我總會皺著眉頭想好一會兒：哪一句好呢？既要適合我這么一個已經(jīng)公開寫過很多話而不想重復的人，又要適合眼前這位完全不相識的讀者，真是為難。后來終于豁然開朗，心想為什么不寫那兩個隨著年歲感觸越來越深的字呢？

“于是我寫下了：善良。

“我這樣做是有充分理由的。而且我還有更充分的理由繼續(xù)做下去，把這兩個字念叨到生命的盡頭。善良，善良，善良……

“人類，偉大而又無奈。只要時時仰望太空，面對曠野，就會什么也不在乎了，最后只剩下兩個字：善和愛。

“我們因此而還能跋涉，因此而還有喜樂，因此而還叫人類。

“既嘆行路難，又作逍遙游;身寄星云，愛及八荒;雖然微若蟻螻，卻也圓融安詳——能夠如此，善的境界也就成了美的境界?！?/p>

作為全球華人少年寫作大賽的評委，余秋雨指出：學生的構思、技巧都很巧妙，這也看出了老師在平時輔導的時候很看重這一點。但是我希望孩子們寫出來的文章要有一種溫度，這種溫度可以溫暖你我的心靈，讓我們讀后感覺是溫暖而不是空洞和冰冷。

由此引申開來，余秋雨強調(diào)：一個人掌握了很多知識和技能，并不代表這個人的素質就很高。盡管我們進行了很多年的教育改革，但我們在教育體制和教育觀念中仍存在很大的誤區(qū)。我們非常重視孩子對知識和技能的掌握，卻忽略了文化知識只是人文素質中的一小部分，他還要有對事物整體判斷的能力、感性知覺能力和證偽能力以及一顆善良的心。

余秋雨先生認為，只有具備了這些方面，才能被稱為一個完整的人，一個有素質的人，一個高貴的人。做人很重要，中國歷史上也出現(xiàn)過讀書很多、做人很壞的人。可見做人受很多因素的影響，最為關鍵的就是要善良。要建立優(yōu)秀的人生態(tài)度，這是和閱讀連在一起的，如果不經(jīng)過起碼的閱讀，就不知道世界有多大以及人生的艱難。如果不知道這些，你就不知道善良的重要。從橫向層面上講起來，我一定把做人放在前面;從歷史上講起來，我相信，是在閱讀過程中間，在觀察過程當中，來分辨做人的原則，來仿效那些世界級做人的大師。

閱讀是人生頭等大事

與余秋雨談得最多的，還是有關讀書的話題。他認為青年人應立足于個人安靜地讀書，淡泊以明志?！翱傮w說來，閱讀是個人的事情。字字句句都要由自己的心靈去默默感應，很多最重要的感受往往無法訴諸言表。這就如同看完一部感人至深的電影，一個善于吸收的觀眾，總是喜歡獨個兒靜靜地走一會兒，慢慢體味著一個個鏡頭、一句句臺詞，咀嚼著藝術家埋藏其間的良苦用心，而不會像有些人那樣，還沒有出電影院的門就熱烈地談論開了。在很多情況下，青年人競爭式的談論很可能是一種耗散，面對越是精雅深致的作品越可能是這樣?！?/p>

余秋雨認為閱讀的最大理由就是想要擺脫平庸。

一個人如果在青年時期就開始平庸，那么今后要擺脫平庸就十分困難。只有書籍，能把遼闊的空間和漫長的時間澆灌給你，能把一切高貴生命早已飄散的信號傳遞給你，能把無數(shù)的智慧和美好對比著愚昧和丑陋一起呈現(xiàn)給你。區(qū)區(qū)五尺之軀，短短幾十年光陰，居然能馳騁古今，經(jīng)天緯地，這種奇跡的產(chǎn)生，至少有一半要歸功于閱讀。

如此好事，如果等到成年后再來匆匆彌補就有點可借了，最好在青年時就進入。早一夭，就多一分人生的精彩;遲一天，就多一天平庸的困擾。人們往往誤以為是出身、財富、文憑、機運使有的人超乎一般。其實，歷盡滄桑的人都知道，最重要的是自身生命的質量。生命的質量需要鍛鑄，閱讀是鍛鑄的重要一環(huán)。

讀書有一個經(jīng)常被傳授的方法，那就是勤奮地做讀書卡片。讀到自己有興趣的觀點和資料，立即抄錄在卡片上，幾個月之后把一大堆卡片整理一番，分門別類地存放好，以后什么時候要用，只要抽出有關的一疊，自己也就可以獲得一種有論有據(jù)、旁征博引的從容。

這種方法，對于專業(yè)研究、論文寫作是有用的，但不適合青年學生的課外閱讀。從技術上說，課外閱讀的范圍較大，又不針對某個具體問題，卡片無從做起，即使做了也沒有太大用處，白白浪費了許多閱讀時間。如果要摘錄雋語佳句，不如買一本現(xiàn)成的《名人名言錄》放在手邊。但技術上的問題還是小事。最麻煩的是，做卡片的方法很可能以章句貯藏取代了整體感受，得不償失。一部好的作品是一個不可割裂的有機整體，即使擷取了它的眉眼，也會失去了它的靈魂。我不主張在課外閱讀中做很多卡片，卻贊成寫一些讀書筆記，概括全書的神采和脈絡，記述自己的理解和感受。這種讀書筆記，既在描述書，又在描述自己。每一篇都不要太長，以便對即時的感受進行提煉，把感受提煉成見識。

余秋雨先生說到這兒，向筆者也是向青年人提出一個小小的建議：“我希望大家有空也到書店走走，因為書店是很有意思的文化前沿。當代人的精神勞作有什么走向？這些走向與社會走向有什么關系？又被大眾接受到什么程度？解答這些疑問的最好場所就是書店。嶄新的紙頁，鮮亮的封面，夸張的宣傳，繁忙的銷售，處處讓你感受到書籍文明熱氣騰騰的創(chuàng)造狀態(tài)，而創(chuàng)造，總是給人一種愉悅的力量。這種力量對讀書人是一種莫名的滋養(yǎng)，使你在長久的靜讀深思之后舒展筋骨，渾身通暢。

“你可以關注一下暢銷書排行榜，判斷一下買書的人群，然后，也準備為自己選幾本書。在書店選書與在圖書館有所不同，對于重要的書，你會反復考慮永久性擁有的必要性，于是在書架前進行一次短短的自我拷問。你也許會較少猶豫地購買幾本并不重要卻有趣、可愛的新書，由此你對自己與書籍的奇異關系產(chǎn)生了某種疑問，這種疑問的每一個答案都讓人開心。”

名著墊底博覽群書

印度詩人泰戈爾用優(yōu)美形象的語言，闡述了自己的讀書心得：“在我瀏覽過書的太陽系里，學校里讀的書像地球，而校外讀的書則是太陽?！币簧c書結緣的余秋雨，在談到有關青少年讀書的問題時，也強調(diào)：“閱讀專業(yè)書籍當然必要，但主要是為了今后職業(yè)的需要。現(xiàn)在很多學生都陷于讀課本、讀教輔、讀專業(yè)書的怪圈里，這樣帶有功利性的閱讀，是一種有缺陷的閱讀。我個人認為不管功課多重，時間多緊，自由的課外閱讀也不可缺少。如今，時代的發(fā)展使每門專業(yè)的內(nèi)在結構和外部界限發(fā)生了很大的變化，沒有足夠的整體視野，連專業(yè)都很難學好。”

余秋雨先生說，青少年學生的課外閱讀，是走向精神成熟的起點，因而先要做一點墊底的工作。墊什么樣的底，就會建成什么樣的建筑。因此盡量要把底墊得結實一點，但時間不多，要尋找一種省儉的方式。最省儉的墊底方式，就是選讀名著。名著因被很多人反復閱讀，己成為當代社會詞語的前提性素材。如果不了解名著，就會在文化溝通中產(chǎn)生嚴重障礙。名著和其他作品在文化方位上是不平等的，它們好像軍事上的制高點，占領了它們，很大一片土地就不在話下了。對于專業(yè)之外的文化領地，我們沒有時間去一寸一寸地占領，收取幾個制高點就可以了。

即使是一位熟悉的師長很有針對性地為我們開了一份必讀書目，書目里的名著也有讀不下去的時候。讀不下去就放下，不要硬讀。這就是非專業(yè)閱讀的瀟Iff之處。這么有名的著作也放下？是的，放下。因為你與它沒有緣分，或許暫時無緣。再有針對性的書目也只考慮到了你接受的必要性，而無法考慮到你接受的可能性。所謂可能，不是指閱讀能力，而是指興奮系統(tǒng)，這是你的生命秘密。別人誰也不會清楚。

茫茫書海，真正與你有緣的只是一小角。名著如林，真正屬于你的也只是不多的幾十本。有不少名著屬于有緣無緣之間，那也不妨一讀，因為知道的范圍總應該大于熟悉的范圍，熟悉的范圍總應該大于擁有的范圍。只要有時間，算不上名著的多種書籍也不妨廣泛地瀏覽一下，那里也會有大量既能契合你、又能提高你的東西。名著是基礎，但不是封閉我們的城堡。

有時候在選讀名著的過程中，我們最終會遇到幾部名著、幾位名家與我們心有戚戚焉。于是，我們?yōu)橹?，不僅反復閱讀，而且還會尋找作者的其他著作，搜羅他們的傳記，成為他們的崇拜者。文化偶像的出現(xiàn)，是閱讀的一個嶄新階段的開始。能夠與一位世界級或國家級的文化名人魂魄與共，也是人生的一大幸福。

采訪余秋雨是一件令人愉快的事情?？吹剿勛鋈俗钪匾氖巧屏紩r眼底流露出的溫柔，一股熱流也在我的心底涌起，那是一份歷盡滄桑的溫柔，他依然相信世間最美好的東西是人類的善良。聽他應記者的要求為青年學生們的閱讀提些有益的建議時的侃侃而談，我又體會到其作為師者傳道授業(yè)解惑的執(zhí)著與認真。