斯霞長子的回憶：慈母和恩師

任小艾

2004年1月12日晚11時30分，一代名師斯霞永遠(yuǎn)離開了她的學(xué)生，離開了她為之奉獻(xiàn)了一生的教育事業(yè)。1月14日，記者采訪了斯霞老師的長子孫復(fù)初，在訪談中，加深了對“偉大出于平凡”這句話的理解。愿此文對讀者在悲痛中紀(jì)念斯霞，在景仰中學(xué)習(xí)斯霞，在工作中弘揚(yáng)斯霞精神能有所啟迪。

農(nóng)歷臘月二十三，北風(fēng)獵獵。在清華大學(xué)校園一棟教工宿舍樓里，記者見到了斯霞老師的長子孫復(fù)初教授。

落座后記者發(fā)現(xiàn)，己過耳順之年的孫教授，相貌酷似母親斯霞，和善的臉上露出慈樣的微笑。想到兩天前，斯霞老師剛剛辭世，今天的采訪或許有些貿(mào)然，內(nèi)心不禁忐忑起來。沒想到孫教授卻顯得十分平靜，在他看來，母親己94歲高齡，況且長期患病在身，自己早有思想準(zhǔn)備。盡管內(nèi)心也很傷感，但回憶起母親來，那種懷念和崇敬的心情，要比悲傷的心情重。

斯霞的一生經(jīng)歷了許多特殊的時期，但無論風(fēng)云變幻、是非曲折，她選擇小學(xué)教師的純樸信念，就像一顆種子一樣，深深地扎根于她的內(nèi)心深處，永不動搖。這崇高而堅定的信念，使她的人生旅途始終能沿著一條筆直的道路前行。

記者：您在電話里說，母親這一生中最值得自豪的，是她一輩子做了小學(xué)教師。斯霞老師在世時常這樣講嗎？

孫教授：是的，她常在家里這樣講，做小學(xué)教師是她終生的一個志愿，尤其是鄧小平同志在一次會議上講過一句話：“最難的是一輩子做小學(xué)教師?！彼牶蟾吲d地對我說：“你看，這一點我做到了，我為自己一輩子做小學(xué)教師感到自豪?！睂嶋H上，做小學(xué)教師的志愿是在她很年輕的時候就確立了。

母親1910年12月生于浙江諸暨一個書香門第，祖父是個有學(xué)問的人。1922年，母親到杭州女子師范學(xué)校讀書，學(xué)校的許多老師給她留下了深刻的印象，感到教師的工作很崇高，做教師很神圣，希望自己也能像那些老師一樣。

1927年，母親畢業(yè)后最初在浙江紹興教書。她非常活躍，不僅教語文、算術(shù)，也教音樂、美術(shù)等課程，受老教師影響，她教學(xué)效果一直很好。后來，她又先后在浙江嘉興、蕭山、杭州等地教書。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到1932年，在她22歲時，終于在江蘇南京師范附?。ㄔ醒氪髮W(xué)實驗學(xué)校小學(xué)部）落腳。一直到她辭世，在那里整整工作了72年。真的是把自己有限的一生，全部奉獻(xiàn)給了祖國的小學(xué)教育事業(yè)。

無論是抗日戰(zhàn)爭前后、解放戰(zhàn)爭、新中國成立，還是“文革”、改革開放，在這幾個時期里，母親一直都在這所學(xué)校里任教，沒有離開。如果屈指算一下，母親當(dāng)年17歲教書，她教的第一屆學(xué)生，如今應(yīng)有80多歲了，畢業(yè)學(xué)生不計其數(shù)，真可謂桃李滿天下。

可以說，斯霞的一生都真實地活在了孩子們的世界里，而且是很快樂地活著。她平生無所求，只想把孩子教好。雖然小學(xué)教師待遇低、生活儉樸，但她從不抱怨。在她看來，能讓她傾注全部智慧和心血的小學(xué)教師工作，是一項非常偉大、非常崇高、非常值得自豪的事業(yè)。

記者：作為斯老師的長子，母親給您留下了哪些難忘的記憶？

孫教授：在我的記憶里，母親每天不到五點鐘就起床，到菜市場去買菜，然后把一天的飯菜做好。一鍋稀飯，一盤青菜，是我們?nèi)胰艘惶斓娘埵?。母親吃飯很簡單、很快捷，有時直接對著鍋就吃起來，一會兒就吃完了。飯后，往往不到六點鐘，她就到學(xué)校去準(zhǔn)備教案、準(zhǔn)備上課，一直要到太陽落山后才結(jié)束。每天晚飯后，她要批改學(xué)生的作業(yè)到深夜，日日如此，月月如此，年年如此，從未間斷過。

母親給我的印象，是全身心地投身于工作中，她既是我的母親，也是我的老師，是我學(xué)習(xí)和效仿的榜樣。從她身上，我懂得了應(yīng)怎樣學(xué)習(xí)和生活。盡管她很少講大道理，但她的言傳身教直接影響和感召著我。我不僅愛她，而且十分崇敬她。在我幼小的心靈里，母親是一個非常偉大的人。和母親一起走在街上，總能聽到人們親切地和她打招呼、攀談，給她讓路。我從小就覺得母親盡管是小學(xué)教師，但卻受到了社會的尊敬。她的個頭雖然不高，但她的形象卻顯得十分高大。

母親給我的感覺是她特別喜愛孩子，比如，親戚朋友一起聊天時，她會很自然地和大家一樣平靜，但只要一見到孩子后，她的眼睛立刻就會亮起來，特別高興，精神煥發(fā)，全身每一個細(xì)胞都活躍起來，好像看到天使一樣的興奮。她詢問孩子的作業(yè)怎樣、畫的什么畫、說的什么歌謠……完全會忘卻身邊的一切。記得母親90高齡時曾來京，那時她身體已經(jīng)不太好了，話也不大講，但當(dāng)她在家里看到了孩子，看到孩子的畫后，眼睛立刻就又亮了起來，很高興、很自然地和孩子有說有笑，整個人變得精神起來、健談起來。

母親常說，她很喜歡和孩子們在一起，因為和他們在一起時感覺特別喜悅，孩子非常單純，他們的心靈像水晶一樣的純潔無瑕。即使是退休后，她七八十歲時，人們還能在校園里看到，她和孩子們一起游戲、跳繩、做操的情景，看不出她已經(jīng)是一個老人了。

盡管斯霞的一生受到過許多的挫折和打擊，但她始終以苦為樂，因為和孩子們在一起，那種喜悅會沖淡生活中的磨難和艱苦，苦也變成了樂。她在小學(xué)教育這塊純凈的樂土上，總能尋找到無盡的樂趣，因為她的心永遠(yuǎn)是和孩子們的心連在一起的。

記者：斯老師是一個偉大的女性，她一生愛事業(yè)、愛孩子超過一切，您記憶中母親給您感觸最深的是什么？

孫教授：是的，母親完全是把孩子和學(xué)校當(dāng)成自己的家。她一生從不追求什么名利，也不考慮個人的任何東西。所以從解放前一直到解放后，直至“文革”結(jié)束，母親都一直居住在學(xué)校一個不足8平方米的閣樓上。房子四周是用木板隔開的，房頂是個像浴室一樣的通窗，沒有項，也不隔音。房內(nèi)陳設(shè)簡單，一個用了幾十年的木制雙人床，一個陳舊的五屜柜，兩只破箱子，一個書桌和一把椅子是從學(xué)校借的。這些就是我們家全部的“家當(dāng)”。就在這樣一個小房子里，我們?nèi)疑盍?0多年。

60年代時，她的實驗班教學(xué)獲得成功后，南京市政府曾希望她擔(dān)任南京市教育局副局長，但她一直不愿意去，說自己不會做局長，只會做教師，最后還是婉言謝絕了任命。

雖然那時生活十分困難，但母親從沒有過任何怨言，因為在她的心里，只有兩件事讓她牽掛：一個是父親的病，一個是教學(xué)改革。

父親是個土木工程師，橋梁專家，畢業(yè)于東南大學(xué)，治理過淮河，修過川康公路，是川康公路大橋設(shè)計室的主任，川康公路上所有的橋梁，都是父親設(shè)計的。至今。我還保留著他當(dāng)年設(shè)計大橋的圖紙，每張圖都像印刷出來的一樣精細(xì)、美觀。

在寒冷、荒無人煙的地方修公路、建大橋，條件非常艱苦，父親卻始終和工人們同住在一個帳篷里，后來被傳染上了肺結(jié)核。當(dāng)時，這個病就是不治之癥。到解放后，父親很難再繼續(xù)工作。一側(cè)的肺幾乎全部爛掉，只能病休在家。父親的病讓母親很牽掛，他們的感情非常好。白天，母親在學(xué)校教書、搞實驗、搞教改;晚上，她回家備課、改完作業(yè)后，趕到醫(yī)院去陪伴父親。那時，母親編寫的實驗班教材教案，許多都是在侍候父親的床邊完成的。在父親病重直到病逝的近5年時間里，母親都是這樣日日夜夜地工作和生活過來的。

記得父親病危時，醫(yī)院給學(xué)校發(fā)病危通知書。人們在學(xué)校里上上下下地尋找斯老師都找不到。后來一直找到晚上才得知。斯老師在一個學(xué)生的家里做家訪。當(dāng)母親急匆匆地趕到醫(yī)院時，父親已不能說話了。母親感到很內(nèi)疚，覺得沒有盡到做妻子的責(zé)任。當(dāng)時，辦完父親的喪事，母親第二天就趕到學(xué)校給孩子們上課了。（孫教授抑制不住內(nèi)心激動，動情地流下眼淚。）

記者：對斯老師來說，一邊是難以割舍的孩子們，一邊是難以割舍的丈夫，她真的是很不容易?。∧袥]有怨過母親？

孫教授：沒有，她不是不愛自己的孩子，她很愛我們，但她從不溺愛、嬌慣我們，也從不訓(xùn)斥我們。她給予我們的，是一般母親所沒有的智慧。我從心里感謝母親，她讓我成為了有所作為的人。

我是抗戰(zhàn)前出生的，南京大屠殺前夕，母親帶著我逃離南京避難，那時我才3歲。在整個逃離路途中，母親用她特有的教學(xué)方法，教我識字、寫日記、做作文、算算術(shù)，學(xué)習(xí)小學(xué)課程。我那時是在一種很自然的狀態(tài)下，很不正規(guī)的，在邊逃難、邊玩耍中學(xué)習(xí)的，但我學(xué)得非常輕松，看了很多書。后來，在我6歲時，母親帶我到一所小學(xué)校報考。記得一個女老師問母親：“你這個孩子要上幾年級?。俊蹦赣H回答說：“你就出題考他吧，看他能達(dá)到什么程度，反正他沒上過學(xué)。”考核的結(jié)果，老師對母親說：“你的孩子上五年級吧！”

于是，我6歲開始上五年級，8歲就小學(xué)畢業(yè)了。抗戰(zhàn)結(jié)束后，我隨母親回到南京，在金陵中學(xué)、南師附中讀完高中，16歲考上大學(xué)。那時考大學(xué)沒有統(tǒng)考，是學(xué)校來招考。我先是考取了父親當(dāng)年就讀過的東南大學(xué)，后來又考取了清華大學(xué)，最終我選擇了清華。

記得那時剛剛解放，我希望去北京讀書。對我的選擇，母親起初沒有表態(tài)，她舍不得我離開。我是長子，弟妹們都還年幼，我如同母親的左膀右臂一樣重要。但對我的選擇，母親沒有阻攔，支持了我。

記得臨走前母親對我說：“北京很冷??！”但家里沒錢給我買冬衣，母親脫下身上穿的一件毛衣，用整整一夜的時間，拆了重新改打成一件男式毛衣，第二天讓我?guī)?。離家時，勞累了一夜的母親躺在床上，微閉著雙眼，她舍不得我走啊！在閣樓上，我對母親說：“媽媽我走了，我到北京上學(xué)去了?！彼龥]有回應(yīng)，我深深地給母親鞠了一個躬后，轉(zhuǎn)身走出家門。（孫教授喉嚨哽咽，泣不成聲。）

母親沒有送別我，也沒有對我說一句話。我理解母親，懂她的心。她實在是不知該說些什么好，更不愿讓我看到離別時的傷感情景。但對我來說，那一幕情景卻定格在了我的記憶中，永生難忘。

其實，我并不是什么天才神童，母親曾自信地說，從我兒子的學(xué)習(xí)經(jīng)歷看出，小學(xué)完全可以進(jìn)行改革。后來，她承擔(dān)了一個五年制教學(xué)實驗班，充滿信心地說：“我孩子能做到的，我實驗班的學(xué)生也能做得到，不會有問題?！蹦赣H從教我的實踐中體會到：一個小學(xué)生不必負(fù)擔(dān)很重，可以學(xué)得很輕松，效果不會比別人差。后來的實踐證明，母親的預(yù)見是對的，她的五年制實驗班教學(xué)改革，取得了圓滿成功。

記者：看得出來，斯老師不僅是慈母，更是恩師。她用特殊的人格魅力感染著你們，雖然她不像有些母親那樣百般呵護(hù)兒女，但她自身所產(chǎn)生的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般的母親。

孫教授：對我來說，母親是我的第一任教師，我不僅向她學(xué)文化，而且從她身上還學(xué)會了怎樣做人，學(xué)會了怎樣生活、怎樣對待自己的工作，她對我在思想上幫助很大。讀高中時我入了團(tuán)，但系統(tǒng)地接受思想政治教育，是源于母親。記得，那時母親參加了市里組織的暑期小學(xué)教師思想教育培訓(xùn)班，她把學(xué)到的所有東西都記錄下來，有好幾本，非常工整、詳細(xì)。每一次，我都認(rèn)真地閱讀母親的筆記，從那里系統(tǒng)地接受了馬列主義教育。這對我的影響非常深刻，以致影響到我未來的人生。所以，在我到清華大學(xué)后的第二年17歲就入了黨，成了學(xué)校最年輕的黨員。

母親說她一生有兩個值得自豪的：“一個是她做了一輩子的小學(xué)教師，另一個是她把我們五個子女都培養(yǎng)成了大學(xué)生，而且還都入了黨?！边@對于一個中年就守寡的母親來說，是多么不容易?。。▽O教授再一次動情流淚。}

斯霞一生所創(chuàng)造的財富，無法用世俗的價值來度量。她很少考慮個人得失，心里想著的總是如何給予別人，幫助有困難的人，盡自己的微薄之力助人。這種無私而可貴的精神就像火種一樣傳播著，無時無刻不在影響和感染著年輕的一代。

記者：在您看來，母親留給您的最大的一筆財富是什么？

孫教授：母親給我印象深刻的，是她一生樂于助人。她不僅愛事業(yè)、愛學(xué)生，還樂于幫助周圍有困難的人。

母親學(xué)校里有一位教美術(shù)的楊老師，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，因性情直爽曾被打成右派，下放到農(nóng)村。楊老師一家生活十分艱難，母親就在衣食方面不斷地幫助他們。有人勸母親，楊老師是右派，你這樣做是給自己找麻煩?？赡赣H卻無畏地說：“右派怎么啦？楊老師是個多好的人??！我不在乎?！睂τ谀赣H的善良和勇氣，我非常敬佩。

學(xué)校里有兩位終生未嫁的女教師，退休后居住在學(xué)校附近的一處小房子里，相依為命，生活困難。母親每星期都要帶著我們弟妹幾個過去幫助她們，買米，買煤，打水，打掃衛(wèi)生……幾乎成了雷打不動的必修課。當(dāng)時正值困難時期，每人只有二兩肉供應(yīng)，全家加在一起不到一斤肉，每個月只能吃上一次。可就是這全家僅有的一碗肉，母親也總要分出半碗來，讓妹妹給那兩位老教師送去。

母親的行動讓我懂得了一個道理：幫助有困難的人，不在乎有沒有錢，真正的是要看有沒有真心。助人是快樂的，只要別人有困難，就要伸出手去幫助。這一點對我們以及對我的子女產(chǎn)生了非常深遠(yuǎn)的影響。母親常常用身教，用耳濡目染的熏陶影響和教育我們。

“文革”時期，我去了干校，我的女兒去了南京。母親的言傳身教，也給我女兒很多有益的影響。后來，女兒大學(xué)畢業(yè)工作。一次，女兒聽說學(xué)校有個司機(jī)重病在身，卻無錢醫(yī)治。她就把自己一個月的工資寄給那個司機(jī)，卻沒有署名。司機(jī)向領(lǐng)導(dǎo)匯報后，卻不知道是誰寄的。于是，人們用對筆跡的辦法，終于查出寄錢人是我女兒。后來北京電臺廣播了這件事，我們才知道。我問女兒：“你怎么沒告訴我們呀？”女兒說：“爸爸你不知道，我們在南京時，奶奶做這樣的事太多啦！她也從不說的?！?/p>

不久前，我們聽到一件事。湖北有個學(xué)生拿到大學(xué)錄取通知書后，卻因父親病故，母親無錢供給，決定放棄上學(xué)。我們?nèi)液苁苷鸷常谑钦匍_家庭會議，決定每年出五千元資助這個學(xué)生上學(xué)。其實我們的行動主要是受母親的影響。母親一生幾乎沒有什么積蓄，惟一的收入是她寫過幾本書的稿費(fèi)，還全部捐獻(xiàn)給了南師附小作為獎學(xué)金。

作為斯霞的兒女，我們?yōu)閾碛羞@樣一個母親而感到無比的自豪，因為她教會了我們?nèi)绾巫鋈?，做一個具有高尚情操和精神境界的人，熱愛祖國，勤奮工作，樂于助人。最值得欣慰的，是我們家也像傳遞接力棒一樣，許多人選擇了教師職業(yè)。單就我這個家庭中，就有四個人做教師：我和我妻子，我的大女兒，我的二女婿，我們都在清華大學(xué)當(dāng)教師。像母親一樣，我們也都感受到了做教師的快樂。

采訪結(jié)束了，記者走出孫復(fù)初教授的家，一片燦爛的晚霞映紅了西邊大半個天空，哦，多美的霞光?。∷瓜祭蠋?，就是這永遠(yuǎn)的霞光，她偉大的人格力量和崇高的精神境界，永遠(yuǎn)激勵和感染著新的一代……