程思遠(yuǎn)與梁漱溟

汪東林

程思遠(yuǎn)與梁漱溟都是廣西同鄉(xiāng)，論年齡和輩份，梁漱溟與李、白黃(指桂代表人物李宗仁、白崇禧、黃紹■)同輩，比梁年輕15歲的程思遠(yuǎn)一直自稱晚輩，恭稱梁漱溟為“梁老”或直稱“老前輩”，而梁則稱程思遠(yuǎn)為“程公”或“程先生”。

程思遠(yuǎn)1965年隨李宗仁先生從海外歸來(lái)，程在這件當(dāng)時(shí)轟動(dòng)海內(nèi)外的大事中有過突出的貢獻(xiàn)，但從海外歸來(lái)的次年即發(fā)生史無(wú)前例的“文革”，對(duì)李宗仁先生和程思遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)還來(lái)不及作政治安排。1969年，李宗仁先生病逝。程思遠(yuǎn)先生長(zhǎng)期居家北京，差不多是與世隔絕。1972年，全國(guó)政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組全面恢復(fù)學(xué)習(xí)(此前于1970年起即有學(xué)習(xí)活動(dòng)，但不定期，人數(shù)也較少)。經(jīng)有關(guān)方面同意，程思遠(yuǎn)參加直屬組的學(xué)習(xí)，每周二至三次會(huì)議，次次必到，開始是組員，至1976年粉碎“四人幫”后增補(bǔ)為直屬組召集人。

由于程思遠(yuǎn)身份特殊，他不像學(xué)習(xí)組的其他成員，多年來(lái)經(jīng)歷過各種政治運(yùn)動(dòng)，因此剛開始時(shí)他在學(xué)習(xí)組從來(lái)是只聽而不發(fā)言，后來(lái)逐漸習(xí)慣，但發(fā)言的次數(shù)少，而且大都談國(guó)際形勢(shì)，而避開國(guó)內(nèi)的事情。從1973年底開始，“批林批孔”運(yùn)動(dòng)掀起高潮，整整1974年一年的時(shí)間，政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組都在“批林批孔又批梁”的高潮中度過。程思遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)組里長(zhǎng)期保持沉默，一言不發(fā)。無(wú)奈這是一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，凡參加者都必須表態(tài)，或長(zhǎng)或短，或早或遲，都必須發(fā)言。程思遠(yuǎn)在全組所有人都多次發(fā)言之后，批判梁漱溟的會(huì)議即將由小組會(huì)批判升級(jí)為大會(huì)(一、二百人參加)批判的時(shí)候，程思遠(yuǎn)才表態(tài)說(shuō)：“我擁護(hù)當(dāng)前的‘批林批孔運(yùn)動(dòng)，我學(xué)習(xí)了許多文件，讀了許多文章，傾聽了諸位的發(fā)言，我深受啟發(fā)，深受教育。但與各位相比，我還是一名剛剛啟蒙的小學(xué)生，因此我沒有勇氣發(fā)言，更不可能像有的同仁那樣出口成章，洋洋一大篇。對(duì)于梁漱溟先生，我一來(lái)這個(gè)小組就說(shuō)過，他是我的鄉(xiāng)長(zhǎng)，是我們廣西老鄉(xiāng)中的前輩。眾所周知，他是一個(gè)學(xué)問家，對(duì)孔孟之道深有研究，而不像我這樣的知識(shí)淺薄，只知皮毛。但我以為，梁老的錯(cuò)誤恰恰在于他太懂得孔孟之道了，反而被學(xué)問所誤，而脫離了現(xiàn)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)，發(fā)展到成為政治運(yùn)動(dòng)的障礙。要批判梁老的學(xué)問，我才疏學(xué)淺，沒有資格。要?jiǎng)褡枇合壬灰獔?zhí)迷不悟，而繼續(xù)阻礙當(dāng)前的政治運(yùn)動(dòng)，那倒是我們的共同責(zé)任。這也是我的態(tài)度。”相比之下，程思遠(yuǎn)的這番話在當(dāng)時(shí)是屬于最溫和、最不夠“火力”的。因此梁漱溟也表現(xiàn)出少有的認(rèn)真，聽后居然點(diǎn)頭示意。

1974年11月，社會(huì)上“批林批孔”運(yùn)動(dòng)悄悄收?qǐng)觯f(xié)直屬學(xué)習(xí)組的“批林批孔又批梁”也宣靠結(jié)束。1975年大半年，盡管周恩來(lái)總理(也是全國(guó)政協(xié)主席)病重，政協(xié)直屬組的愛國(guó)老人們自然心情沉重，但毛澤東主席決定起用鄧小平主持黨政第一線的工作，也給愛國(guó)老人們帶來(lái)迷茫中趨向穩(wěn)定的心緒。因此差不有一年的時(shí)間，政協(xié)直屬組的學(xué)習(xí)也趨向平靜，可稱之謂以正面學(xué)習(xí)為主，各種交鋒、批判的過激言論和舉動(dòng)一時(shí)間悄然退去。但是，好景不長(zhǎng)。從1975年秋后，樹欲靜而風(fēng)不止，批判“三項(xiàng)指示為綱”，反擊“右傾翻案風(fēng)，只差點(diǎn)出“批鄧”兩字。政協(xié)直屬組的老人們憑經(jīng)驗(yàn)預(yù)感到山雨欲來(lái)，每個(gè)人都緊縮著心，沉默不語(yǔ)，弄得每次學(xué)習(xí)會(huì)都得通讀“兩報(bào)一刊”社論和“梁效”之流的大批判文章，以彌補(bǔ)大家均不發(fā)言的長(zhǎng)時(shí)間冷場(chǎng)局面。

1976年1月，周恩來(lái)總理病逝。這一突然襲來(lái)的響雷，使政協(xié)直屬組的老人們自行決定，以一個(gè)多月的時(shí)間，講述每個(gè)人一生中同周恩來(lái)的交往，以表達(dá)自己的極為悲痛的哀痛的哀悼的心情。二、三月間，“批鄧”逐步公開化，暴風(fēng)驟雨隨即劈頭而來(lái)。但政協(xié)直屬組的老人們依舊沉默，學(xué)習(xí)會(huì)依舊宣讀長(zhǎng)篇累牘的大批判文章……

梁漱溟一言不發(fā)。有一些平時(shí)發(fā)言比較積極的老人，這次也打不起精神。出人意外的是，參加政協(xié)直屬組已進(jìn)入第五個(gè)年頭而很少就國(guó)內(nèi)大事發(fā)言的程思遠(yuǎn)，卻站出來(lái)放了兩炮。發(fā)言的時(shí)間一次是在1976年3月底，一次是在1976年6月上旬。我是當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)小組的記錄，先摘錄程思遠(yuǎn)先生兩次發(fā)言的要點(diǎn)。

程思遠(yuǎn)第一次發(fā)言的原話是：

“這些日子，有一個(gè)多月了，對(duì)新近開展的批‘三項(xiàng)指示為綱，反擊‘右傾翻案風(fēng)，我處于非常困惑、思想紊亂的狀態(tài)。有理論問題、認(rèn)識(shí)問題，更有實(shí)際問題，我都迷惑不解。

“在理論上，有個(gè)問題我感到糊涂。根據(jù)毛主席的教導(dǎo)，黨內(nèi)有思想斗爭(zhēng)，這毫不為怪。但黨內(nèi)思想斗爭(zhēng)是否會(huì)一下子擴(kuò)大到篡改黨的路線，復(fù)辟資本主義呢?是依據(jù)哪些條件而由思想斗爭(zhēng)上升到階級(jí)斗爭(zhēng)的呢?一個(gè)人思想認(rèn)識(shí)上有錯(cuò)誤，提‘三項(xiàng)指示為綱，而沒有提‘階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，這個(gè)人是否就一下子上升為敵我矛盾，成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的敵人呢?我實(shí)在弄不清楚。

“第二個(gè)問題，‘三項(xiàng)指示為綱里的三項(xiàng)指示都是毛主席的話，我過去認(rèn)為很好，現(xiàn)在的‘文件、‘社論又告訴我，‘三項(xiàng)指示為綱錯(cuò)了，而且是嚴(yán)重的方向性的政治錯(cuò)誤，但是，‘三項(xiàng)指示為綱的錯(cuò)誤其要害究竟是什么?我實(shí)在搞不明白，這個(gè)思想彎子不容易轉(zhuǎn)過來(lái)。

“第三，毛主席、周總理在去年四屆全國(guó)人大，對(duì)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)已做了人事交替的安排，這是一件大事。但是不到一年的時(shí)間，國(guó)內(nèi)政治局面仍不安定，特別是自周總理病逝至今，明確開展了這場(chǎng)反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)，全國(guó)風(fēng)起云涌，再度陷入混亂。像我這種不了解內(nèi)情，心中又放不下，神經(jīng)又脆弱的人，真是經(jīng)受不了呵，我的血壓也由原來(lái)長(zhǎng)期正常的130/80，升到160/90，那是夜不能寐的惡果呵!我家小孩子從外邊抄回來(lái)的，‘黨內(nèi)那個(gè)不肯改悔的最大走資派《一百例》，說(shuō)是反革命修正主義的綱領(lǐng)，我看了又看，就是看不懂，理解不了，何以它成了反革命的綱領(lǐng)?我還聽來(lái)人講，最近四川省大字報(bào)上街，炮轟中共四川省委，公開點(diǎn)了四川省委主要負(fù)責(zé)人的名，而且指名鄧小平是后臺(tái)，提出再度打倒鄧小平。我聽到這些消息，很不理解，心里非常難過!”程思遠(yuǎn)掉下眼淚，說(shuō)不下去。

在當(dāng)時(shí)的情況下，程思遠(yuǎn)如此直言不諱地說(shuō)這番話，是何等犯忌!學(xué)習(xí)會(huì)主持人王蕓生宣布休息一刻鐘。趙君邁委員走過去勸程思遠(yuǎn)，說(shuō)：“程公，你不必激動(dòng)。天要下雨，娘要嫁人。我等無(wú)回天之力，就順其天意吧!”梁漱溟也走到程思遠(yuǎn)跟前，說(shuō)：“程公，你的問題提得好，但這是我們這些黨外(指共產(chǎn)黨外)之人無(wú)法知曉的難題!要解答，也得請(qǐng)共產(chǎn)黨內(nèi)的高人。我看現(xiàn)時(shí)今這樣的高人難請(qǐng)……”梁邊說(shuō)邊跟隨程一起到政協(xié)禮堂小會(huì)議室的外頭一樓大廳來(lái)回踱步去了。政協(xié)直屬組也有幾位“政治敏感”的組員，他們看見程思遠(yuǎn)離開會(huì)場(chǎng)，便把主持人于樹德、王蕓生圍上，說(shuō)程公今天的情緒不對(duì)頭，這種認(rèn)識(shí)極為錯(cuò)誤，需要“幫助幫助”。王蕓生沉默不語(yǔ)，于樹德卻解釋說(shuō)：“我看程公說(shuō)的是心里話，說(shuō)出來(lái)比不說(shuō)強(qiáng)，如何幫助，我們得搞清楚錯(cuò)在哪里才成。休息后我講幾句?！痹诋?dāng)天學(xué)習(xí)會(huì)結(jié)束時(shí)，于樹德就既坦率又明確地對(duì)全組成員說(shuō)：“程思遠(yuǎn)先生今天的發(fā)言提出的問題，所表示的困惑，我看可以理解。最近幾個(gè)月來(lái)的政治學(xué)習(xí)，形勢(shì)發(fā)展變化如此迅速，請(qǐng)問在座諸公有幾位跟得上趟?又有哪幾位能回答清楚程公今天提出的這幾個(gè)問題?我以為，我們是內(nèi)部學(xué)習(xí)，講自己的心里話，提出自己解不開的問題，是允許的。我們能解決的，自己解決；我們思想認(rèn)識(shí)跟不上，確實(shí)解答不了，那就向上反映，請(qǐng)高明的理論家?guī)椭覀兘獯?。?dāng)然，我們?cè)趯W(xué)習(xí)組會(huì)上內(nèi)部說(shuō)的話，也不必到處隨便外傳，免得被人誤會(huì)，引火燒身?！?/p>

對(duì)于樹德的這段話，沒有人表示異議，不少人還邊聽邊點(diǎn)頭稱是。

4月間，發(fā)生了“天安門事件”，鄧小平被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，“保留黨籍，以觀后效”。政協(xié)直屬組的老人們更被這局面的驟變弄得目瞪口杲。政協(xié)直屬組自5月初開始，轉(zhuǎn)入關(guān)于加強(qiáng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政問題的學(xué)習(xí)。但老人們的學(xué)習(xí)，偏重于馬克思主義對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政在理論上的闡述，而小心翼翼地結(jié)合實(shí)際，盡可能避開聯(lián)系當(dāng)前的斗爭(zhēng)。學(xué)習(xí)會(huì)時(shí)時(shí)出現(xiàn)冷場(chǎng)。出人意料的是，在這種情況下，程思遠(yuǎn)先生卻又鄭重其事地放出一枚“炮彈”，在6月11日上午的學(xué)習(xí)會(huì)上，他第一個(gè)發(fā)言，好一派心事重重卻又侃侃而談的姿態(tài)。他說(shuō)：

“我想諸位一定讀過美國(guó)作家安娜·路易斯·斯特朗寫的《斯大林時(shí)代》那本書，最近我又重讀了一遍。這本書中講到，自1937年開始的蘇聯(lián)肅反運(yùn)動(dòng)，居然把70%的聯(lián)共17大代表逮捕或處決。當(dāng)時(shí)斯特朗正在蘇聯(lián)，她有好幾個(gè)要好的蘇聯(lián)同事，都極相繼被捕。其中一個(gè)被流放西伯利亞，這個(gè)人本來(lái)是公安干部，搞肅反工作的，最后也把他抓起來(lái)了。斯特朗曾問過他，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)這么不可捉摸，實(shí)際上對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)不利，對(duì)敵人有利，是不是有敵人打到內(nèi)部來(lái)了，這運(yùn)動(dòng)正是敵人所希望的?這位同志回答，他也這樣想過，但他們倆都找不出根據(jù)來(lái)。

“多少年過去了。二次大戰(zhàn)后的日本、美國(guó)、西歐都有材料揭露出來(lái)，原來(lái)蘇聯(lián)當(dāng)年肅反運(yùn)動(dòng)的開始，是希特勒情報(bào)部門利用了一個(gè)白俄分子保存的一封蘇聯(lián)元帥圖哈切夫斯基的親筆信，偽造了文件，又把這些材料搞到蘇聯(lián)內(nèi)部，于是才有了這場(chǎng)損失慘重的運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在看，作為偉大馬克思主義者的斯大林，也難免上當(dāng)受騙。這一血的教訓(xùn)，沉痛而深刻呵!”

程思遠(yuǎn)的話，就說(shuō)到這里而止。此時(shí)此刻程思遠(yuǎn)忽然冒出這段政治故事，是什么意思?“醉翁之意”在哪一點(diǎn)?會(huì)后又有人向于樹德提出。第二次學(xué)習(xí)會(huì)程思遠(yuǎn)告假。于樹德借機(jī)在會(huì)上不緊不慢地說(shuō)：

“程思遠(yuǎn)這個(gè)人從國(guó)外歸來(lái)不久，就趕上文化大革命運(yùn)動(dòng)。這之前的政治運(yùn)動(dòng)，他一個(gè)也沒有參加過。因此，對(duì)他的要求，不能與我們一個(gè)樣，應(yīng)該允許他有一個(gè)適應(yīng)的過程。比如昨天他講的那番話，我看大家就不要聯(lián)想得太多。我的看法，程公這個(gè)人就是好表現(xiàn)自己知識(shí)淵博，看了那么一本書，就要顯示顯示，恐怕沒有別的意思!我們的學(xué)習(xí)，還是各講各的，不必理他，就當(dāng)聽了一段歷史故事吧?！?/p>

于樹德巧言“滅火”，又保護(hù)了程思遠(yuǎn)一次。

說(shuō)到底還是人同此心?！拔母铩币呀?jīng)進(jìn)行了十年，1976年是最后一幕了，因此于樹德的巧言對(duì)絕大多數(shù)組員正中下懷，能澆滅那本來(lái)就不想燒起來(lái)的“火”。平時(shí)快言快語(yǔ)，與梁漱溟關(guān)系較好，“反動(dòng)”歸“反動(dòng)”，卻從不諱言梁是大學(xué)問家的趙君邁(湖南軍閥趙怛惕之胞弟，當(dāng)過國(guó)民黨政府長(zhǎng)春市市長(zhǎng)的趙義人士)會(huì)下連連對(duì)梁漱溟說(shuō)：“于老說(shuō)得好，高，實(shí)在是高。我當(dāng)年從香港剛起義回來(lái)，就什么都不知道。程公一回為就趕上‘文革，還不是腦子里一團(tuán)漿糊?！绷侯l頻點(diǎn)頭，但勸阻說(shuō)：“組長(zhǎng)講過就行了，你用不著畫蛇添足，再發(fā)揮了?！?/p>