“麻辣火鍋”與“地毯式轟炸”

董宏猷

就是這個春天的春天。而且是春天的上午。江南的陽光很芳香。油菜花開得很燦爛。

就在城郊的草地上，武漢文學院的作家們隨意地散坐著，討論一位作家兩部未發(fā)表的長篇小說。

小說是通過電子郵件發(fā)到大家的郵箱里的，討論的重點是挑刺提意見而不是溢美。在當下，這樣的討論是需要真誠和胸襟的。在春天的陽光下，挑刺與被挑刺的雙方，都來不得一絲虛偽、矯飾與陰影，不需要字斟句酌，不需要虛與委蛇，不需要欲揚故抑或者欲抑故揚，也不需要避重就輕或者一團和氣。每個人的意見都是個性的，每個人選擇針灸的穴位不一定都準確，但是，每個人的真誠卻是春天的，就像陽光下的湖水那樣，清亮亮的，透澈而明凈。

不知怎么的，坐在草地上，我恍然走了神。我突然想起了上個世紀的八十年代，想起了一個叫"浪花"文學小組的文學活動。6個年輕的文學青年，有軍區(qū)創(chuàng)作組的專業(yè)作家，有電影制片廠的專業(yè)編劇，也有工廠和學校的業(yè)余作者。文學小組的活動，一是交流各自喜愛的書籍，一是互相傳閱每個人未發(fā)表的作品，然后相互提意見。那時我在武漢一個遠郊的農村中學教書，交通不便，信息閉塞，但是，我從文學小組里，源源不斷地得到了許多沒有看過的書籍，例如，特立豐諾夫的《濱河街公寓》，特羅耶波爾斯基的《白比姆·黑耳朵》，艾特瑪托夫的《白輪船》，還有外國現(xiàn)代派詩人的詩集。文學小組的召集人，是個特別認真的男子漢，他常常選擇在國慶節(jié)的早晨，元旦的早晨，召集大家開展活動。我印象最深的，是大家互評作品時的認真，挑刺，不留情面，常常就調侃得你面紅耳赤，猶如吃了四川最麻最辣最有味道的麻辣火鍋，叫人大汗淋漓，卻通體舒暢。

這樣的"麻辣火鍋"，后來在另一個"文學沙龍"里，變成了"B52地毯式轟炸"。那時，湖北英山縣的青年作家姜天明調到武漢市文聯(lián)來了，做導演的王大鵬正迷著小說，江岸車輛廠的唐鎮(zhèn)和我都住在文聯(lián)的附近，大家都愛著小說，于是，常常在節(jié)假日的晚上，聚在王大鵬的家里，侃文學，傳看作品，然后提意見。大家約定，只挑刺，不貼金，像美國在越戰(zhàn)中動用的重型轟炸機"B52"那樣，對作品進行"地毯式轟炸"。大鵬的太太當然是安排回娘家了，四條漢子便互傳各自的作品，然后通宵"狂轟濫炸"。我還記得天明和大鵬常常譏笑嘲鄙我的小說老是愛抒情，缺乏控制，"憋不住尿"，而我也認為天明的小說在追求創(chuàng)新的同時，太愛"造句"，說他是"語文科代表"。有的時候，大家互不服氣，爭得臉紅脖子粗。轟炸完了，累了，照例是我來做夜宵。我的拿手，是地道的熱干面和炒米粉，叫幾架轟炸機恨不得將碗啃了去。

確切地說，我和天明的私交并不深，印象深刻的，全是這樣的文學聚會。天明去世好多年了。每年的清明，或是春節(jié)的前夕，我給親友燒紙錢的時候，都忘不了給他畫一個圈，燒一堆紙錢。不為別的，就因為他真誠而尖刻地轟炸過我，讓我在今后的創(chuàng)作中，警醒自己要好好地"憋尿"。

一晃眼，這樣的文學時代就過去了。這些年來，"忍看朋輩成名家"，在我的印象中，這樣的"地毯式轟炸"似乎很少聽說了。大家習慣的，是各種各樣的首發(fā)式和研討會，是新作的宣傳和炒作，是客客氣氣和彬彬有禮，雖然有"美"有"刺"，但發(fā)言也以"美"為主，而"笑向花叢添小花"了。當年的文學青年，有的成了大腕，有的成了領導，脾氣和霸氣也和名聲成正比的大了。我們的文學生態(tài)，已經不習慣于思想的文學的真誠的碰撞、砥礪與交流，當然，就更不習慣"地毯式轟炸"和"麻辣火鍋"。是的，文學創(chuàng)作是極其個人化的勞動，也是自信和孤獨的勞動。任何佳作，都不是轟炸出來的，也不是麻辣出來的；但是，真誠而個性的轟炸與麻辣，都會給作家提供許多別樣的視角，更加寬廣的視野，以及自己不易察覺的確實需要注意的問題和毛病。當年的瞿秋白，寫過不少雜文，贏得了魯迅的贊賞，稱其雜文尖銳、明白、曉暢，真有才華，同時，也指出其深刻性不夠，少含蓄，讀二遍有一覽無余的感覺。而瞿秋白在《魯迅雜感選集·序言》中，對魯迅的雜文作出極高的評價，同樣，也指出了魯迅及其作品的不足。正是在這樣的理解與真誠的批評中，他們結下了深厚的友誼。魯迅曾書贈給秋白一立軸："人生得一知己足矣，期世當以同懷視之"。這樣的大家，這樣的友誼，當可引為我們?yōu)槿藶槲牡目５摹?/p>

仍然是這個春天的春天。陽光很好。油菜花很黃。"麻辣火鍋"很燙，也很香。