多數(shù)心靈渴望新的滋潤

涂懷章

任何文學(xué)獎都有評選標(biāo)準(zhǔn)，都從屬于競爭者的存在，但沒有測量的儀表和衡器可供使用。為此我經(jīng)常思索，那些獲獎作品到底是怎樣產(chǎn)生的呢？

是否可以描繪成這樣的情景：若干評委的思緒如云，從每位作者創(chuàng)造的文學(xué)天空里自由地飄過，你的領(lǐng)空中有云霞亦有精神的冰晶或技藝的雪粒，必與他的藝術(shù)經(jīng)驗、價值取向（包括偏見的灰塵）相互接觸、交流、碰撞、融匯，一旦有幸凝為雨滴，就可能落進他的心田。這種多元的類方法論指導(dǎo)下的選擇，只能說相對接近游戲規(guī)則的標(biāo)準(zhǔn)，作家們?nèi)f勿因這樣的評判而引發(fā)盲目的自大或自卑。

在《長江文藝》去年刊登的70多個短篇小說中，第2期的《陌路恩澤》、第9期的《什么時候去武漢》和第12期的《足球課》，是全體評委看好、認(rèn)為可以列在前面的三篇。毋庸諱言，三篇均非驚人杰作，并不完美，但都有突出的某個方面給人留下難忘的印象。

曾哲的《陌路恩澤》，寫一位跑江湖的老人以特殊方式教訓(xùn)一個旅游青年識別毒品、遠(yuǎn)離毒品的故事。在云南鄉(xiāng)下的雞毛小店，老人與北京小伙陌路相識。雖然，老人主張"我抽得少，總抽這些，不增加量，對身體對精神都好！你看我這歲數(shù)，昨晚那女人，我一宿沒讓她睡"，其觀點和行為我們不敢贊許。而且，他讓剛結(jié)識的"徒弟"吸毒、嫖娼，然后猛抽一嘴巴，狠狠訓(xùn)斥了一頓，也絕非好的教育方式。但那怪邪之中分明帶著獨特的善意。他說："明兒就要分手了，你也給不了我什么，我也教不了你什么，我只給你留下這個嘴巴子，讓你記住我一輩子。我今兒要不為你關(guān)了毒粉的門，敢說你走不出西雙版納，就沁透了毒粉，那時想戒，你都戒不了了……"聯(lián)想他富于傳奇色彩的人生經(jīng)歷，敢愛敢恨，敢騙敢拼，多次救人不圖報，屢屢遇險不悲觀，有不良惡習(xí)，卻又心地善良，一個特殊環(huán)境里生存的奇人，個性鮮明，躍然紙上。謬罕的細(xì)節(jié)令人驚訝，耳邊縈回那似是而非的"道理"，感到一點不假?？磥恚o平庸以藝術(shù)尊嚴(yán)，用白描獨到地勾畫人物，是它贏得青睞的原因。

有位叫曹軍慶的作者，去年發(fā)了三篇，內(nèi)容各異，技法嫻熟，隱約現(xiàn)出個人印記，令我感到像是某種風(fēng)格的萌生。最出色的是《什么時候去武漢》，寫一個人因懷恨而欲報復(fù)平日的朋友，選取的手段是勾引對方妻子與之私通。女方被撩動情欲，提出要換個環(huán)境，約那男人同去武漢享受偷情的歡愉。她說："在武漢，我們可以手牽手去逛商場，逛步行街。保證不會被任何一個熟人撞見。然后還可以去吃西餐，喝咖啡。"一個感情孤獨、追求真愛、對生存環(huán)境不滿、向往都市生活、極愛面子的女性，活脫脫地站在讀者面前。寥寥幾筆，竟將許多人性的、社會的內(nèi)容底兒朝天地揭露出來。她窮困，心靈寂寞，有情愛和性愛的需要，貪虛榮，也撒謊，其實是人性的共同弱點。但她善良厚道，兩次約好去武漢都因丈夫的受傷而自動留下?？伤恼煞騾s與別的女子私通，約她"去武漢"的男人其實懷著報復(fù)的動機和"嫖客"的心情。相比之下，它會引起我們生命中的神秘沖動與評判，其間的哲理含量和旨趣實在太豐富了。它的缺陷是對"我"恨朋友的原因未作必要的交代，模糊了立意的根基，減弱了內(nèi)涵的深度。還有一篇《電話咒語》，寫的是一個女人嫉妒美麗的同事，恨人家有漂亮的手和聲音，于是給對方打匿名電話："你肯定活不過三天。三天之內(nèi)，你將死于非命。而且，你的死將與水有關(guān)……"被恐嚇的女人是無辜的，卻"一步一步地踏進了某一個圈套"，陷入"一片心靈的沼澤"。她在家里躲了三天，不洗澡，不喝水，睡不著覺，吃不下飯，變得"像是一個乞丐，棄婦或者瘋子"。她"獨自進行了三天戰(zhàn)爭"，忽然悟出恐嚇的實質(zhì)和對手是誰。覺醒引起沖動，她急于把這一發(fā)現(xiàn)告訴丈夫。然而，她已經(jīng)被恐懼與不安攪得"眼睛有些花，腳步也顯得遲緩"，出門沒走幾步，就被一輛灑水車撞死，應(yīng)驗了那個"電話咒語"。表面看來是偶然，但偶然中包含著必然。作品不只是擺出了普遍存在的嫉妒現(xiàn)象，更有力地鞭撻了極度自私、多疑、殘忍，隨時對假想敵下手的卑污靈魂。調(diào)子是悲凄的，給人的啟示卻是積極的。它使我立即想起了契訶夫的《小公務(wù)員之死》，二者有著異曲同工之妙。它激起我們做人的勇敢和自尊，啟示弱者：面臨邪惡勢力與卑劣手段的進攻，一定要戰(zhàn)勝內(nèi)心的怯懦，平靜地生活，大膽地自衛(wèi)。否則，你就會按敵人預(yù)定的結(jié)果而慘遭不幸。另一篇《預(yù)謀》，講述一對婚外秘密姘居的男女因極度自私偏狹而互相猜忌、逼迫對方先期離婚直至殺偶，最后發(fā)展到互相防范以至一方謀害另一方，相當(dāng)恐怖而丑惡。這一篇對材料的提煉比前兩篇略顯遜色，但對那些扭曲變形的靈魂具有驚心動魄的警示意義。從藝術(shù)路子來看，曹軍慶可以這樣走下去。但我希望他拓寬題材范圍，把眼光投向諸如官場、商場、生產(chǎn)場所和學(xué)術(shù)殿堂中形形色色的靈魂空間，去發(fā)掘那些與社會體制和人民疾苦密切相關(guān)的醒世真理，可能會更有作為。

文清麗的《足球課》，是一首凄美而和諧的心語交響樂。一位酷愛足球的少年，心比針尖細(xì)，因為怕媽媽傷心而表現(xiàn)得特別懂事，一日偶然看見母親的記帳本入不敷出，決定謊稱自己被足球班淘汰，從而減輕媽媽的負(fù)擔(dān)。許多不為常人注意的兒童生活細(xì)節(jié)，被作者用溫馨的充溢母愛的人性之光照亮。通篇是詩一般輕柔的兒童心理描寫，孩子的心靈創(chuàng)傷和他眼中媽媽的生活艱辛與精神痛苦，被傾訴在深刻動情的敏感之中。譬如，前面寫小主人公擔(dān)心一個在考場嘔吐的女孩會得流行病而死，末尾寫少年回憶起女孩不久前問他的話："要是有一天你忽然變成了風(fēng)，你能看到別人，別人卻看不到你，到那個時候，你最想飄到誰的身邊？"他說"我那時最想飄到世界上最好的足球俱樂部里，跟教練和球星們好好練球，好好踢球，進更多的球。""對，要是能變成一縷風(fēng)多好啊！"孩子癡癡地想著，眼淚掉在了手背上。一個愛足球勝過愛生命的孩子，不得不放棄了足球課，其幼小心靈受到的創(chuàng)傷是何等深痛啊！我們感佩于小主人公的錐心泣血之舉，怎能不為他一掬同情之淚！怎能不對其父拋妻棄子的行為無比憤慨！至此，小說以道德譴責(zé)的深沉力量到達我們心里。略嫌不足的是，作品對孩子的爸爸與其母離異的原因未作明確交代，失去了在藝術(shù)上作更大沖刺的可能。

除了上述幾篇，其他小說如何呢？據(jù)我的印象，可以劃為"五個片"，各有優(yōu)點，亦有短處。

一片，章法和技藝相當(dāng)?shù)轿?，文筆優(yōu)美精煉，堪稱短篇小說佳作。如顏家文的《湘西匪事》，作者用9個小標(biāo)題，大量精美的細(xì)節(jié)，生動地描繪了特定地域的農(nóng)民不堪忍受壓迫剝削而自發(fā)進行反抗斗爭的故事。他們與地主老財和保安團周旋，打富濟貧，報仇雪恨，原始落后，粗野迷信，按照自己的標(biāo)準(zhǔn)行事，卻也有著嚴(yán)格的紀(jì)律。從字里行間可以看出，作者對歷史上出現(xiàn)"匪事"的環(huán)境、人物特征、故事情景、當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗都有過深入豐富的了解，經(jīng)過精心的孕育與提煉，善用帶濃厚情思的畫面予以組接，像長串電影鏡頭呈現(xiàn)于我們眼前，真實而感人。而且，注重情節(jié)的起伏回環(huán)，文字干凈利落，十分耐讀，顯示了相當(dāng)厚實的制作功力。但是，對"匪事"的思想提煉，未能突破傳統(tǒng)思路，諸如強奸了民女就槍斃，偷錯了東西就道歉等等，場景氛圍的刻畫雖有深度，認(rèn)識上卻未給人新的發(fā)掘。如此，原料的陳舊底色便露了出來，自然減弱了精美工藝應(yīng)有的效果。這一類型的還有，聶鑫森的《排門酒》，歌贊上個世紀(jì)20年代古湘潭的正直文人，替寫文章揭露督軍惡行遭黑槍的朋友冒險比賽喝酒，因店家暗中支持為犧牲者贏得了一筆生活費。直接交代一把假酒壺在關(guān)鍵時刻的作用，于讀者心中掀起狂瀾，人心的向背、人物的品格自現(xiàn)，生動精彩，令人擊節(jié)。論構(gòu)思和敘事，的確頗見功夫。然而，終因所寫的生活時光久遠(yuǎn)，今人恐怕只會把它放在聽評書的層次上賞玩。李劍的《倉巷奇人篇》，講述舊時潯陽（今九江）的"又收又藏又賣"的古董商販"硬片方"、當(dāng)?shù)孛t(yī)與杏林的傳說，洋行老板和奴才的往事。孫方友的《陳州筆記》，敘說往昔大戶"包二奶"育子習(xí)畫遇贊助出國留學(xué)、江湖名士收藏古劍濟世醫(yī)疾，商賈妻妾互相構(gòu)陷以致家破人亡。兩篇文筆都很老練，深諳短篇小說的路數(shù)。遙遠(yuǎn)年代廬山腳下的環(huán)境氛圍、時代氣息、生活知識，均被寫得細(xì)致傳神，再現(xiàn)了具有某種考證價值的歷史背景和人物，生動逼真。但同樣因為題材的成色不新，內(nèi)涵僅涉及因果報應(yīng)、積善愛國等人們熟悉的認(rèn)識高度，難以在當(dāng)今讀者中引起震撼。

另一片，直接取材于現(xiàn)實生活，人物個性鮮明，甚至給人很有分量的感覺。如阿成的《茶爐工· 銅瓦》，前者寫一個列車上燒開水的青工，生活艱難，性格開朗，忽然想當(dāng)作家，最終未能如愿；后者講一個青年在車輛廠偷軸瓦換錢養(yǎng)活寡母，是一名"城市大盜"，身世可悲，狀態(tài)可憐。作者善于以細(xì)節(jié)刻畫人物，語言簡潔，筆力過人。但流露出俯視、旁觀的心理，充其量只是表達對"小人物"命運的嘆息，引不起更尖銳的人生思索。作品分量僅體現(xiàn)為結(jié)構(gòu)和敘事技巧的老到，人物的內(nèi)涵和作品的主題缺乏深度。曉蘇的《草屋》，寫一位農(nóng)村老婦經(jīng)濟條件好轉(zhuǎn)卻不肯把草屋換成瓦屋，原因是她年輕離婚時處于困難之中，屋頂是住在對面山包老松樹下的隊長幫忙蓋的，如今人雖老了，那麥草的幽香卻記錄著她與那位好人的秘密戀情。心理描寫逼真，具有深沉的感人力量。曉蘇是個講故事的能手，正如他的另一篇《表姐呀表姐》一樣，謀篇、銜接、穿插、倒敘，手藝靈巧，讀之有趣。但是，觀念上流于平淡保守，未能突破傳統(tǒng)的視某一信物為生命、情侶愛上別人就默默離開等習(xí)慣思路，引不起新穎的驚喜感覺。孫樵聲的《葉小蘭求職》，是一篇自然質(zhì)樸、布局合理、有些深意的佳作。其中，主人公雖然用假文憑混過了報名關(guān)，終因水平低而在考試中盡出洋相并落選，于是，深悔自己從前沒有好好讀書，對青少年有啟發(fā)作用。可惜，末尾用警察抓"魚缸"小姐來解決最后的教育問題，顯得落套而削弱了前面的深刻性。還有白天光的《敵人》、《麥丁犬在陽臺上狂吠》、《最后的捕殺》，反映了"愉快而尷尬的生活"，稱得上帶刺的藝術(shù)玫瑰。變換視角、設(shè)計情節(jié)、革新章法，縱橫自如。立意仍然流于一般的愛憎，未能達到足夠的醒人耳目的高度。錢仲文的《流星》，寫一位老警察巧妙地偵查一名女犯，狡黠地誘導(dǎo)她說出作案動機，語言如行云流水，對話精彩，趣味盎然。有表達自如的文字功底，主旨卻顯得平常，缺乏新意。此外，閻剛的《口哨》，以少年眼光揭示農(nóng)村干部的腐敗專橫，筆法簡煉活潑，饒有趣味。不過也只是擺出了現(xiàn)象，未能觸及真正的社會根源，缺乏深度。

又一片，主題有重要價值，提出了歷史的或現(xiàn)實的重大問題，能夠引起讀者的深思。如何存中的《家祭》與《倒懸》，以眾所周知的特殊年代設(shè)立"天下靈堂"的特殊事件為題材，辛辣地諷刺了一個人人撒謊、愈誠實愈倒霉的荒唐歷史階段，有力地譴責(zé)了個人崇拜給人民帶來的心靈創(chuàng)傷，令后代嘆息、深思、警醒。但在描寫時缺乏語言的提煉，不像短篇的寫法。羅時漢的《房子》選取的是現(xiàn)實題材，寫一個進城打工的女青年因為沒有住房而遭遇種種不幸，揭露了不公正的社會現(xiàn)象和多種人的嘴臉，能夠激起人們同情弱者的善良愿望。前面行文自然，情節(jié)跌宕，心理描寫入微。后面遇到一位雷鋒式的老頭，顯得突兀。語言過于鋪陳，像是中篇的寫法。李振斌的《餃子》，反映下崗工人的家庭生活，黯淡中透出一點兒亮光，抨擊了貪官污吏，生動細(xì)致，有一定的感人力量。比純粹擺現(xiàn)象好，但立意較淺，批判力度不夠。賀東冰的《越活越有勁》具有類似特征，歌贊一位父親的半生艱辛，感慨良多，卻始終不失生活的勇氣與樂觀精神。指出了某些時弊，卻未能拿準(zhǔn)脈象找到真正的病根。有些作品以寫心理活動為主，藝術(shù)上有新的追求和嘗試，如范青的《臉》，反映一名青年女子因刊登征婚啟事而惹來諸多麻煩，追求真愛竟久無著落，將一種復(fù)雜而又無奈的心情表現(xiàn)得相當(dāng)別致。缺點是令人產(chǎn)生虛無感，給予讀者的除了無奈還是無奈。王婆的《奇數(shù)范琳》也是寫一位女子多次談對象不成，心理活動曲折復(fù)雜，豐富生動，讀起來很有意思。后面的行文顯得倉促，影響全篇的厚重。桑麻的《司徒大嬸的消息》另具特點，說的是一位老太太晚年得不到兒女的照顧，最后找到一位合適的老伴，給孩子們帶去不必再管她的信息。以生活流方式制作的小喜劇，格調(diào)輕松明快，篇幅較短，構(gòu)造完整。末尾批評力度不夠，整個小說缺少應(yīng)有的重量。雪地的《不能陪你去遠(yuǎn)游》，文筆洗練，描繪生動，有對某些歷史現(xiàn)象重新審視的意義，但缺乏高度和芳香。

還有一片，擺出某種生活現(xiàn)象，提出有價值的社會問題，具備揭露和抨擊的意義。這些作品內(nèi)容涉及面較寬：有黨政干部受賄開后門的腐敗現(xiàn)象，工廠操權(quán)者利用下崗報復(fù)打擊職工以及工人生存狀態(tài)，礦工和礦主為工錢、女人的斗毆與仇殺，農(nóng)民遭村長欺負(fù)被迫反抗而付出沉重代價，女子以約會為誘餌做廣告行騙后當(dāng)事人的覺醒，情愛需求者的網(wǎng)戀和約會前后的虞詐，非典時期的小店如何招徠顧客，癌癥病人拼命做工為兒女還債依然擺脫不了困境，獄中囚犯自相毆斗，鄰居男女互訴心跡，汽車掉進水里圍觀者索要報酬而見死不救，壞丈夫受惡人蠱惑竟殘忍殺妻，城市貧民被詐騙者逼得犯下死罪，商家為拍廣告而制造惡作劇騙警抓"雞"，等等。題材多樣，情節(jié)奇異，但往往只是擺出表面現(xiàn)象，將讀者帶入神秘的荒野，未作有深度的開掘，更沒有種植新穎的思想。

檢視大片莊稼不能忽略荊棘的存在。我不得不說，有一小塊問題嚴(yán)重。主要是從構(gòu)思到語言失去分寸，自然主義地展覽生活中的恐怖、骯臟和丑陋現(xiàn)象，令人毫無審美感覺。如第2期上有一篇，寫一個老"流竄工"病死于外地，同時做工的青年要求村辦工廠幫助將其遺體運回老家，遭到拒絕。后來，按村會計出的主意將死者肢解，割下頭顱剝?nèi)テと馓蕹龉羌?，用兩個塑料袋裝著背上火車。作者以兩千多字的篇幅詳寫肢解尸體（包括磨刀）的過程，從脖子上下刀，到割嗓子、斷手臂、截膝蓋、剔筋肉、剖肚膛、拽腸子、刮肋骨、取脊梁，最后發(fā)現(xiàn)"一團皮肉中那根早已蔫縮并細(xì)小如雀的陽物"，滿紙血淋淋的，讀來毛骨悚然，惡心欲吐。像"看到肉和筋又白又青，許久才泛出一圈兒紅來，慢慢地這紅潤浸開來，聚成血滴，流成一條細(xì) 絲……從鎖骨和肩膀骨那段兒，輕輕把兩條胳臂切下，又從關(guān)節(jié)處割成四節(jié)兒"，"從胸脯切下去，老喬的肚子慢慢張開了，一小團兒內(nèi)臟的氣息散開來……一根根肋骨和一排胸骨被分割開來，肉被剮去血被擦干放在另一個袋子里……"，這樣的描繪比比皆是，真不忍過多轉(zhuǎn)述。也許作者的本意是要揭示農(nóng)民不堪重負(fù)在外漂泊而后慘死的悲涼，鞭笞惡勢力和抨擊不良社會風(fēng)氣，但是，過分賣力的動作必然變形，走極端的幻想與低層次的表達效果是一對孿生姐妹。毫不夸張地說，誰閱讀一次這樣的小說就是精神上被剮殺一次。這樣的事，即使在生活中真的發(fā)生過，也只能是瘋子所為。難道不可以就地火化送骨灰返鄉(xiāng)嗎？小說中寫的那個到處下跪求人的年輕農(nóng)民工，絕不會有膽量分解尸體和愚蠢到那種程度。這種內(nèi)容設(shè)計完全失去了起碼的人情和理智分寸，這樣的"寒冬夜行人"是斷然不可取的。它使我想起20世紀(jì)意大利作家依塔洛·卡爾維諾以這五個字為題的著名小說，希望作者找來讀一讀，看看人家是怎樣以審美眼光刻畫人物和運用細(xì)節(jié)的。此外，還有一篇描寫用嘴巴"向屁股上那斑斑點點流膿的痤瘡以及他那烏紅略有一點向外翻的肛門"里吹氣的詳細(xì)情境，寫壞丈夫模仿殺人狂深夜結(jié)果妻子性命的過程，還有的通篇是"屁屁屁"之類的語匯，反復(fù)觸動我們厭惡的感覺。本來，作家是可以為社會"治病"的，但我希望不要出現(xiàn)醫(yī)生比病人瘋狂的情形。

苛求不屬評論的宗旨。我不是說短篇小說一定要如何如何，但我認(rèn)為，在讀者中間，多數(shù)心靈渴望新的滋潤，這是作家們必須明白的。我說的新，是指觀念的解放和對舊存在的突破，意味深長的關(guān)于人生經(jīng)驗的見解及情節(jié)，從來沒有人寫過的生活，他人雖然寫過而我換了視角與方略，獨特的藝術(shù)構(gòu)思與相應(yīng)的結(jié)構(gòu)，語言依思緒而自由變化。這種新不屬于任何社會理論，而只屬于美學(xué)。當(dāng)然，寫得奇也是新，那是指某一"點"或"面"給人不尋常的印象，能留下痕跡，但不離開美的情理，不失去正常人性的感知與判斷分寸?？腕w在主體眼里總是身價百倍，一切生活現(xiàn)象皆能喚起作家的欲望與激情，但不等于都能獲得藝術(shù)價值，我們還必須強調(diào)對讀者有益，賦予好的人類經(jīng)驗的意義。然后就是一條，要遵循短篇體式的表達規(guī)律，做到篇幅小而容量大，構(gòu)造巧而語言凝練，用墨經(jīng)濟，可讀性強。總之，小說的實質(zhì)與作者的精神高度和表達深度是密切相關(guān)的。