戴軍：夢想路上的苦樂年華

戴軍，曾在南方打工多年，做過流水線的工人、海豚訓練師、流浪歌手等，后以一首《阿蓮》紅遍全國。2000年轉行做電視主持，擔綱主持的《超級訪問》，《女人百分百》等節(jié)目深受觀眾喜愛，被媒體譽為最有發(fā)展前途的歌手兼主持人，最近又和周杰聯(lián)袂主演電視劇《說出你的愛》。

和兩只海豚的深情厚誼

戴軍是1988年流浪到深圳的，起初在一家電子廠當流水線工人，月工資二百元。戴 軍想掙更多的錢，于是利用業(yè)余時間找了一份兼職，每天晚上到一家海洋館當海豚訓練師。

在那里，他認識了兩只可愛的海豚——琦琦和安安。

現(xiàn)在回想起來，戴軍的臉上仍然浮現(xiàn)出淡淡的感傷和懷念。他記得自己最初接觸海豚時，有些害怕?？粗菢拥凝嬋淮笪?，他根本不敢相信自己可以將它們訓練得服服帖帖，為客人表演各種各樣的動作。教他的菲律賓訓練師對戴軍說：“其實，只要你熟悉了它們，和它們做朋友，它們就會很聽話的?！?/p>

為了親近海豚，戴軍每天精心地給它們喂食，細心記下菲律賓訓練師的話。海豚喜歡什么樣的水溫？它們的作息規(guī)律？它們喜歡何種食物？他將這些記錄整理成一本《海豚生存日志》。

由于戴軍的悉心照顧，海豚很快就和戴軍熟悉親近起來，當戴軍指揮著它們給客人們表演時，他高興極了，那種成就感不亞于自己賺到了一筆大錢。

海豚是聽不見人說話的，戴軍用吹口哨的方式指揮他們表演，當他的哨音響起來時，海豚立刻跳上岸來，頭也翹起來，尾巴也翹起來，憨憨地望著他，樣子極其可愛。海洋館本來有規(guī)定，觀看海豚表演的觀眾必須遠遠地坐在觀眾席上，不能親近海豚，但在戴軍的訓練下，用他的話說是“兩只海豚很快變得特別不要臉，見到觀眾就上去親吻他們，讓客人驚喜不已?！?/p>

半年下來，戴軍和兩只可愛的海豚建立了深厚的感情，他事后回憶說，那段訓練海豚的時光，很深地影響了他以后在舞臺上做歌手和主持人，因為那時他就體驗了表演者的幸福和自豪。

兩只海豚離世后，表演團也要解散了，這對戴軍來說無異于天塌了，他又面臨著失業(yè)后無處可去的命運。在懷念海豚的悲痛時刻，他開始反省自己的命運，他感到自己不能再過這樣顛沛流離的生活了，他需要為未來確定一個方向。

這以后，他返回了深圳，做了印刷廠工人，并且利用業(yè)余時間去讀夜校。再后來，戴軍開始了流浪歌手生涯，和林依輪、毛寧、陳明等人一起，成為九十年代廣東流行歌壇的一道風景，直至他唱了《阿蓮》一夜成名。

2001年，戴軍的《戴頭戴腦》出版了，這是戴軍的第一本書，記錄了他成長的點點滴滴。在從印刷廠回來的路上，他靠在車窗前，看著路邊許多打工者光著肩膀，衣衫破舊地坐在建筑工地上，用茫然的目光注視著街上來來往往的行人，不禁百感交集。他想起十多年前，自己也曾這樣置身于最底層的民工中間，過著艱難的看不到前途的生活。

《超級訪問》幕后的故事

起初接手主持《超級訪問》時，許多人對戴軍心存疑問，覺得這樣一個連大學都沒有上過，似乎只是憑著機遇和外貌，靠《阿蓮》走紅，沒當過一天主持人的小白臉，能主持好這個棘手的節(jié)目嗎？

戴軍沒有被這些疑慮所左右，他深信自己是一個充滿活力，喜歡挑戰(zhàn)的人?！耙苍S是我的性格吧，從小我就喜歡做一些別人認為不可能的事情，不然，我就不會從一個打工仔到歌手，一步步走到今天了?！?/p>

他覺得歌手做主持人，并不像別人所擔心的那樣，空有外表，沒有實力，恰恰相反，歌手經(jīng)常登臺演唱，更有舞臺經(jīng)驗，知道怎樣調動觀眾的情緒，而《超級訪問》又是一個名人節(jié)目，特別需要讓嘉賓的情緒活躍起來，引導他們進入一種說話的語境。戴軍特別強調“語境”這兩個字，他說：“我覺得無論是名人還是普通人，面對鏡頭，他們很容易將真實的自己包裹起來，講一些不著邊際的話。而觀眾看名人的訪談，要的就是探知名人真實的內心。主持人的任務就是誘導嘉賓一步步放松下來，進入真實，盡可能地爆一些猛料，這樣才能掀起節(jié)目高潮，吊起觀眾的胃口。”

怎樣讓嘉賓進入說話的語境呢？戴軍覺得，得給他們盡可能地創(chuàng)造條件，比如放一些有關名人的資料片，做到以情動人；比如逐步深入，步步推進，讓嘉賓不知不覺地產(chǎn)生傾吐的愿望；比如在現(xiàn)場的布置上，盡可能像朋友聊天一樣，千萬不能搞成審問制，把嘉賓“過堂”一樣。

當然，有時可以故意用一些激將法。戴軍覺得很多嘉賓具有挑戰(zhàn)性，你激活他們，他們覺得碰到對手了，反倒有了說話的欲望。

他坦承對鞏漢林和孫悅的訪問，曾是他“訪問生涯”中感受壓力最大，也是最自豪的兩次。

鞏漢林是一個舞臺上給電視觀眾帶來了無限歡樂的小品明星，但戴軍聽說，他在日常生活中卻是不善言談的，做事特認真。《超級訪問》確定訪問鞏漢林前，戴軍想：訪問從什么角度切入呢？如何調動鞏漢林的情緒，讓場上的氣氛變得活躍輕松，保持《超級訪問》一貫的風格呢？萬一自己的問題不當，鞏漢林會不會當場翻臉？

戴軍后來想，鞏漢林和趙麗蓉的友誼是許多電視觀眾渴望進一步了解的，也是鞏漢林生命中的情結。如果從這個話題切入，鞏漢林應該比較容易打開話匣子。

事實證明戴軍的判斷是正確的。他的訪問從鞏漢林的事業(yè)、和趙麗蓉老師的交情等開始，很快將鞏漢林帶入對往事的回憶中，結果鞏漢林深情的講述打動了許多電視觀眾，也深深地打動了戴軍。

訪問孫悅對戴軍也是一次考驗，按照慣例，訪問之前要搜集嘉賓資料，但是自從孫悅的經(jīng)紀人姬鵬去世后，孫悅的許多資料就被姬鵬的妻子封存，《超級訪問》節(jié)目組曾經(jīng)想接觸這些資料，但被姬鵬的妻子委婉地拒絕了。

所以那天走進錄制現(xiàn)場時，戴軍覺得自己的大腦里還是一片空白，對一個節(jié)目主持人來說，這是致命的，因為事先沒有資料準備，所提的問題或許就會蒼白、拙劣、不成熟，而電視直播不像私下場合的采訪，它暴露在千萬觀眾的眼前，主持人的一舉一動，一言一行都要接受觀眾挑剔的目光。

讓戴軍喜出望外的是，孫悅是一個非常健談的歌手，她談笑風生，平易近人的舉止很快調動了場內的氣氛，使戴軍在孫悅不斷透露的內容后，很快想好了下一個問題，采訪得以順利完成。

當然 ，并不是所有明星的訪談最終都能成功，戴軍坦承就遇到過一位名人，在節(jié)目錄制過程中，因為一個問題惹得他不高興，當場翻臉，中途拂袖而去，扔下《超級訪問》節(jié)目組的成員和現(xiàn)場觀眾尷尬不已。

事后，那位名人私下里找到戴軍，說：“其實，我不是針對你個人的，那天事出有因，如果有可能，希望我們再做一次節(jié)目?！?/p>

戴軍苦笑著連連擺手說：“你饒了我吧，我可不敢再請你做節(jié)目了，我們可經(jīng)不起那么大的折騰?！?/p>

居家的戴軍：房子和夢想

剛到北京時，戴軍在磁器口租住的是三塊錢一天的地下室。

在那里他認識到什么叫“地下音樂”，因為那里住了許多來自全國各地的樂隊，灰頭土臉、營養(yǎng)不良、晝伏夜出。有個廣西的男孩每次練鼓都會在鼓面上蓋上毯子，怕吵到別人。所以，戴軍經(jīng)常會通過長長的走廊，聽到一陣悶悶的“噗噗”聲。

后來，經(jīng)濟條件稍有改善，戴軍就在北新橋九道彎的大雜院里租了一間房東自己搭建的小屋。搬離九道彎是因為一場瓢潑大雨，那天，屋頂?shù)粼诹舜鬈姷拇采希业氖?，那時，戴軍因為躲雨而沒有那么早回家。

后來又搬了許多次，有朋友開玩笑對他說：這件事你要考慮清楚了，這么搬法對后人瞻仰你的故居不利。

但戴軍還是沒有意識到他會在這個城市定居，他總幻想：有一天，我還會背著包浪跡天涯的。

后來，戴軍努力經(jīng)營的一段戀情結束了，又狠狠地打了一場官司，三十歲也快到了。在過生日的前夕，戴軍給自己買了個生日禮物——一套兩室兩廳的房子。

起初對于裝修，戴軍是個完完全全的外行，他曾有個非常要好的朋友是北京市建筑設計院的，年輕又有才華，所以，當仁不讓，他把裝修這個光榮的任務扔在了朋友的頭上。

戴軍說：“這個叫張凇臺的人實在是個很瘋狂的家伙。當我對他說，你隨便發(fā)揮、隨便想象，搞成什么樣我都能接受時，他眼中閃出的光芒非常可怕。”

果然，張淞臺充分地發(fā)揮自己的想象力。他為戴軍描繪的藍圖是：蘭色的墻、紅色的墻、玻璃吊頂、玻璃地板，地板下還要裝四十五盞燈。那段日子戴軍實在忙暈了，他想也沒想，就說，好，好，好，很好。

后來，看到他們大刀闊斧地開始鑿洞拆墻，戴軍有些慌了，這畢竟是家啊，不會裝修成KTV吧。

但戴軍的心理承受能力很好，又好奇，完全像對待別人的家一樣，很想看看熱鬧，然后，每過十天回一次北京都要接受一次心靈的震撼。

張凇臺把所有原木色的東西都從戴軍家趕了出去，換上了銀色、亞光、不銹鋼和玻璃。很快戴軍就趕上了他的瘋狂，每次回到北京，只要有半天的時間他也會去建材市場走一圈，短短兩個月的時間里，戴軍被培養(yǎng)成了一個家裝專家。

終于有了自己的家，有了自己的一方天地，戴軍享受著這個空間。但是，朋友們來他家都會有所防備，他們不能帶小孩來，不能帶寵物來，也不能穿裙子來，因為戴軍家到處都是銳利的玻璃和不銹鋼，看著戴軍經(jīng)常的青一塊、紫一塊，他們也不想找麻煩。