初識梁思成夫婦

林洙，著名建筑學(xué)家梁思成的遺孀，1962年與梁思成結(jié)婚，陪伴梁思成走過了十一年的艱難歲月。1928年出生于福建省福州市，1953年入清華大學(xué)梁思成主持的中國建筑史編撰小組工作。自1973年起全力以赴整理梁思成遺稿，先后參與編輯了《梁思成文集》、《梁思成建筑畫集》、《梁思成全集》等書，另著有《大匠的困惑》、《建筑師梁思成》、《叩開魯班的大門———中國營造學(xué)社史略》等書。

1948年，我在上海結(jié)束了中學(xué)教育，考上了私立上海圣約翰大學(xué)和南京金陵女子大學(xué)?？僧?dāng)時(shí)私立大學(xué)的學(xué)費(fèi)相當(dāng)昂貴，我的哥哥已經(jīng)在一個(gè)私立大學(xué)就讀，如果我再上私立大學(xué)，對我們這樣公職人員的家庭來說，在經(jīng)濟(jì)上幾乎是難以負(fù)擔(dān)的。

恰巧，這時(shí)我的男朋友程應(yīng)銓要北上到清華大學(xué)建筑系任教。父親決定讓我和哥哥都隨程北上求學(xué)。他聽說清華設(shè)有先修班，因此寫信給清華的同鄉(xiāng)林徽因，請她幫助我進(jìn)入清華大學(xué)先修班學(xué)習(xí)。

林徽因是我們福建的才女。在我們家的客廳經(jīng)常有些家鄉(xiāng)人來拉家常，幾乎每次都要提到林徽因，并談到她嫁給梁啟超的長子梁思成。他們還說：梁思成、陳寅恪與翁文灝三人被譽(yù)為中國的三位國寶。

我終于到了北平，這個(gè)我向往已久的城市，并迫不及待地去參觀了故宮，然后又游覽了三海、天壇和太廟。我從沒見過這樣偉大壯麗的建筑，當(dāng)我站在太和殿前，多么希望自己能長久地留在那里，哪怕做一名清潔工我也愿意。當(dāng)我走在天壇筆直的長長的神道上，遠(yuǎn)望圜丘時(shí)，感到自己也仿佛飄飄然地接近上天。而太廟卻又是另一番情景，它那大片的古柏，那般肅穆，連輕輕咳嗽一聲都怕驚動(dòng)了祖先。天啊！我有生以來從沒有領(lǐng)教過，一個(gè)人可以從建筑物上得到這么多的感受。在昆明，我愛它美麗的湖光山色；在上海，我只看到它的商業(yè)繁榮；然而北平，只有北平，這成群宏偉的古建筑，加上人們那彬彬有禮的北京話，使我第一次實(shí)實(shí)在在地感受到祖國文化的偉大。使我長期在上海形成的、崇拜美國物質(zhì)文明的心理受到譴責(zé)。北平??！祖國的明珠，祖國的瑰寶，你給了我作為一個(gè)中國人的驕傲！

我第一次進(jìn)清華是從西校門進(jìn)去的。從西校門到二校門，乘汽車不過三五分鐘的路程，我卻走了半個(gè)多小時(shí)。路沿著一條清冽的小溪延伸，在路的另一邊是一片樹林，路上不見一個(gè)行人。路旁的大樹緩緩從我眼前掠過，多么幽靜的清華園。我到清華時(shí)，朱自清先生剛剛逝世不久，那天上午剛開過他的追悼會(huì)，清華園籠罩著黯然的悲哀。朱自清先生寧肯餓死也不領(lǐng)美國救濟(jì)糧的精神，激勵(lì)著每一個(gè)愛國者，使清華園又表現(xiàn)出一種特殊的氣氛。這就是1948年清華這個(gè)中國最高學(xué)府給我的印象。

我到清華后的第一件事自然應(yīng)該去拜訪林徽因先生。但我聽到一個(gè)壞消息，她不久前剛剛做了腎切除手術(shù)，肺部結(jié)核也已到了晚期，醫(yī)生告訴梁思成說她將不久于人世了。這對一個(gè)家庭來說是多么悲哀的事。我反復(fù)地考慮著去不去拜見她。我不斷聽到人們對她超人才智的贊揚(yáng)，及對他們夫婦淵博的學(xué)問的敬佩。我更害怕了，我這個(gè)沒被清華錄取的小青年，在她的面前將多么尷尬。我一直拖延著去拜見她的日期，直到她聽到我已到清華的消息，召見我時(shí)，我才去見她。

在一個(gè)初秋的早上，陽光燦爛，微風(fēng)和煦，我來到清華的教師住宅區(qū)新林院8號梁家的門口，輕輕地叩了幾下門。開門的劉媽把我引到一間古色古香的起居室，這是一個(gè)長方形的房間，北半部作為餐廳，南半部為起居室。靠窗放著一個(gè)大沙發(fā)，在屋中間放著一組小沙發(fā)?？课鲏τ幸粋€(gè)矮書柜，上面擺著幾件大小不同的金石佛像，還有一個(gè)白色的小陶豬及馬頭。家具都是舊的，但窗簾和沙發(fā)面料卻很特別，是用織地毯的本色坯布做的，看起來很厚，質(zhì)感很強(qiáng)。在窗簾的一角綴有咖啡色的圖案，沙發(fā)的扶手及靠背上都鋪著繡有黑線挑花的白土布，但也是舊的，我一眼就看出這些刺繡出自云南苗族姑娘的手。在昆明、上海我曾到過某些達(dá)官貴人的宅第，見過豪華精美的陳設(shè)。但是像這個(gè)客廳這樣樸素而高雅的布置，我卻從來沒有見過。

我的注意力被書架上的一張老照片吸引住了，那是林徽因和她父親的合影?？瓷先チ窒壬?dāng)時(shí)只有十五六歲。?。∥医K于見到了這位美人。我不想用細(xì)長的眉毛，大大的眼睛，雙眼皮，長睫毛，高鼻梁，含笑的嘴，瓜子臉……這樣的詞匯來形容她。不能，在我可憐的詞匯中找不出可以形容她的字眼，她給人的是一種完整的美感：是她的神，而不全是貌，是她那雙凝神的眼睛里深深蘊(yùn)藏著的美。當(dāng)我正在注視這張照片時(shí)，只聽臥室的門“嗒”地一聲開了。我回轉(zhuǎn)身來，見到林先生略帶咳嗽、微笑著走進(jìn)來，她邊和我握手邊說：

“對不起，早上總是要咳這么一大陣子，等到喘息稍定才能見人，否則是見不得人的?！彼竺嬉痪湓捳f得那么自然詼諧，使我緊張的心弦頓時(shí)松弛了下來。后來我才知道，她這句話包含著她這一輩子所受的病痛的折磨與苦難。我定睛看著她。天哪！我再也沒有見過比她更瘦的人了。這是和那張照片完全不同的一個(gè)人，她那雙深深陷入眼窩中的眼睛，放射著奇異的光彩，一下子就能把對方抓住。她穿一件淺黃色的羊絨衫，白襯衫的領(lǐng)子隨意地扣在毛衣內(nèi)，襯衫的袖口也是很隨便地翻卷在毛衣外面。一條米色的褲子，腳上穿一雙駝色的絨便鞋。我們都坐下后，她就開始問我報(bào)考大學(xué)的情況。這是我最怕的事，只得羞怯怯地告訴她，我自認(rèn)為數(shù)學(xué)、化學(xué)、語文尚好對付，物理和地理不行，最頭疼的是英語，我對它簡直是一籌莫展。她笑了笑說：

“你和我們家的孩子相反，再冰、從誡（梁思成的女兒和兒子）他們都是怕數(shù)學(xué)，你為什么怕英語？”

“我怕文法，”我說，“我簡直搞不清那些文法。”

“英語并不可怕，再冰中學(xué)時(shí)在同濟(jì)附中，學(xué)的是德語，英語是在家里學(xué)的，我只用了一個(gè)暑假來教她。學(xué)英語就是要多背，不必去管什么文法。一個(gè)假期我只選了一本《木偶奇遇記》做她的課本，兒童讀物語法簡單，故事也吸引人，她讀一段背一段。故事讀完了，英文也基本學(xué)會(huì)了，文法也就自然理解了?！?/p>

接著她又問起我的食宿情況。我告訴她，我已經(jīng)在工字廳食堂入伙。系里的美術(shù)教師李宗津先生把他在工字廳的宿舍暫時(shí)借給我住，因?yàn)樗抢锪碛凶》?。但是工字廳是男教工宿舍，所以很不方便。她很快就想到可以讓我借住在吳柳生教授家，并說要親自去和吳夫人商量。然后她又問我對北平有什么印象，當(dāng)我正準(zhǔn)備尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~匯來回答她時(shí)，她已興致勃勃地向我介紹起北京的歷史。

“北京城幾乎完全是根據(jù)《周禮·考工記》中‘匠人營國，方九里，旁三門，國中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌，左祖右社，面朝后市’的規(guī)劃思想建設(shè)起來的?！彼闯鑫也欢@句話的意思，便又接著解釋說：

“北京城從地圖上看，是一個(gè)整齊的凸字形，紫禁城是它的中心。除了城墻的西北角略退進(jìn)一個(gè)小角外，全城布局基本是左右對稱的。它自北而南，存在著縱貫全城的中軸線。北起鐘鼓樓，過景山，穿神武門直達(dá)紫禁城的中心三大殿。然后出午門、天安門、正陽門直至永定門，全長八千米。這種全城布局上的整體感和穩(wěn)定感，引起了西方建筑家和學(xué)者的無限贊嘆，稱之為世界奇觀之一。

“‘左祖右社’是對皇宮而言，‘左祖’指皇宮的左邊是祭祖的太廟?！疑纭笇m室右邊的社稷壇（現(xiàn)在是中山公園）?！匀T’是指東、西、南、北城墻的四面各有三個(gè)城門。不過北京只是南面有三個(gè)城門，東、西、北面各有兩個(gè)城門。日壇在城東，月壇在城西，南面是天壇，北面是地壇?！沤?jīng)九緯’，是城內(nèi)南北向與東西向各有九條主要街道，而南北的主要街道同時(shí)能并列九輛車馬即‘經(jīng)涂九軌’。北京的街道原來是很寬的，清末以來被民房逐漸侵占越來越狹了。所以你可以想像當(dāng)年馬可·波羅到了北京，就跟鄉(xiāng)巴佬進(jìn)城一樣嚇蒙了，歐洲人哪里見過這么偉大氣魄的城市?！蔽覀兌夹α?，她接著說：

“‘面朝后市’也是對皇宮而言，皇宮前面是朝廷的行政機(jī)構(gòu)，所以皇帝面對朝廷?！小侵干虡I(yè)區(qū)，封建社會(huì)輕視工商業(yè)，因此商業(yè)區(qū)放在皇宮的后面?，F(xiàn)在的王府井大街是民國以后繁榮起來的。過去地安門大街和鼓樓大街是北京為貴族服務(wù)的最繁華的商業(yè)區(qū)。前門外的商業(yè)區(qū)原來是在北京城外，因?yàn)檫|代與金代的首都在現(xiàn)在北京城的西南。元朝的大都建在今天北京城的位置，元大都當(dāng)然和金的舊都有聯(lián)系，那時(shí)從舊都來做買賣的商人，必須繞到城北的商業(yè)區(qū)去，所以干脆就在城外集市。北京前門外有好幾條斜街，就是人們在新舊兩城之間走出來的道路，開始是路旁搭起的棚戶，慢慢地發(fā)展成為固定的建筑和街道。過去一有戰(zhàn)爭城外的人就往城里跑，到了明朝嘉靖年間，為了加強(qiáng)京城的防衛(wèi)才建了外城。……”她一口氣說著，一個(gè)封建社會(huì)宏偉的北京城地圖，在我眼前勾畫了出來。接著我們又談起頤和園，這也是我非常向往的地方。但是那時(shí)到頤和園沒有公共汽車，我雖然有一輛自行車，卻還不會(huì)騎，所以一直沒有去。我聽說頤和園的長廊特別有趣。林先生卻擺手說：

“頤和園前山太俗氣了，頤和園的精華在后山。沈從文現(xiàn)在正住在諧趣園，你可以去找他，請他做向?qū)??！蔽覀冋勚勚瑢?shí)際上是她談著我聽著，不知怎么搞的竟過了兩三個(gè)小時(shí)。我完全忘了她是個(gè)重病人，慌忙站起身告辭。她笑笑說：“我也累了，每天下午四點(diǎn)我們喝茶，朋友們常來坐坐，歡迎你也來。”我從沒有單獨(dú)和父輩的人交往過，但不知怎么的，一段意想不到的交往就這樣開始了。

我從梁家出來感到既興奮又新鮮。我承認(rèn)，一個(gè)人瘦到她那樣很難說是美人，但是即使到現(xiàn)在我仍舊認(rèn)為，她是我一生中見到的最美、最有風(fēng)度的女子。她的一舉一動(dòng)，一言一語都充滿了美感、充滿了生命力、充滿了熱情。她是語言藝術(shù)的大師，我不能想像她那瘦小的身軀怎么能迸發(fā)出那么強(qiáng)的光和熱；她的眼睛里又怎么能同時(shí)蘊(yùn)藏著智慧、詼諧、調(diào)皮、關(guān)心、機(jī)智和熱情。真的，怎能包含那么多的內(nèi)容。當(dāng)你和她接觸時(shí)，實(shí)體的林徽因便消失了，感受到的是她帶給你的美和強(qiáng)大的生命力。她是那么吸引我，我?guī)缀跸駪偃怂频膶λ?。那天我沒有見到梁思成先生，聽說他到南京接受中央研究院院士的學(xué)銜去了。

我初到清華時(shí)，建筑系開辦才兩年，全系師生加起來只有三十多人。學(xué)生都在一個(gè)大教室上設(shè)計(jì)課，師生關(guān)系非常融洽，學(xué)生對教師不論老少都稱“公”。那時(shí)的建筑系真是富有民主精神，而且朝氣蓬勃，我也常常到系里去看李宗津作畫。

有一天我正走在建筑系的樓道里，迎面來了一位中年人，他身材瘦小，有些駝背，穿一身考究的西服，戴著一副寬邊大眼鏡，更增加了他那學(xué)者的風(fēng)度。他看來和藹可親，詼諧風(fēng)趣。他向我伸出手，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，又揚(yáng)起眉毛調(diào)皮地說：

“是林小姐？我猜對了吧？這位漂亮的姑娘一定是林小姐?！?/p>

我不好意思地笑了，雖然我搜不出一個(gè)字來回答，但立刻就斷定這位親切的長者是梁公。

汪季琦先生回憶他第一次和梁公見面時(shí)，梁公的頭一句話就是：“我應(yīng)該叫你一個(gè)好聽的，叫你一聲小叔叔。”因?yàn)橥粲幸粋€(gè)比他大三十多歲的哥哥是梁啟超的好朋友。汪季琦回憶說：“梁公是個(gè)很有風(fēng)趣的人，他幾句話一說，立刻就能使對方消除生疏感，而與之親切地交談起來?！?/p>

不久林先生果真去拜訪了吳柳生夫人，并和她談好讓我借住的事，我便搬到吳家去了。那年因?yàn)闀r(shí)局的動(dòng)蕩，清華校方為遷校的問題斗爭得非常激烈，因此沒有辦先修班，我也就只好自己復(fù)習(xí)課程，還跑去聽了幾門名教授講授的中外通史和梁公講的中西方建筑史。

由于清華的先修班停辦了，因此林徽因決定親自輔導(dǎo)我的英語，并規(guī)定每周二、五下午上課。我又高興，又擔(dān)心，因?yàn)橛羞@么一位好老師來輔導(dǎo)我真是求之不得。同時(shí)我又看出她十分嚴(yán)厲，對不滿意的事會(huì)直率地提出批評，而且毫不留情，我擔(dān)心以后免不了會(huì)挨批評。

每次上完課林先生都邀我一同喝茶，那時(shí)梁家的茶客有金岳霖先生、張奚若夫婦，周培源夫婦和陳岱孫先生也常來。其他多是清華、北大的教授，還有建筑系的教師。金岳霖先生每天風(fēng)雨無阻總是在三點(diǎn)半到梁家，一到就開始為林先生誦讀各種讀物，絕大部分是英文書籍，內(nèi)容有哲學(xué)、美學(xué)、城市規(guī)劃、建筑理論及英文版的恩格斯著作等。他們常常在誦讀的過程中夾著議論。

梁家每天四點(diǎn)半開始喝茶，林先生自然是茶會(huì)的中心，梁先生說話不多，他總是注意地聽著，偶爾插一句話，語言簡潔、生動(dòng)、詼諧。林先生則不管談?wù)撌裁炊寄芤巳雱伲Z言生動(dòng)活潑。她還常常模仿一些朋友們說話，學(xué)得惟妙惟肖。她曾學(xué)朱暢中先生向?qū)W生自我介紹說：“我（é）知唱中（朱暢中）?！币鸷逄么笮?。

有一次她向陳岱孫先生介紹我說：“這個(gè)姑娘老家福州，來自上海，我一直弄不清她是福州姑娘，還是上海小姐?！苯又龑W(xué)昆明話說：“嚴(yán)來特使銀南人！”（原來她是云南人?。┒旱梦覀兌夹α恕?/p>

她是那么淵博，不論談?wù)撌裁炊加胸S富的內(nèi)容和自己獨(dú)特的見解。一天林先生談起苗族的服裝藝術(shù)，從苗族的挑花圖案，談到建筑的裝飾花紋。她又介紹我國古代盛行的卷草花紋的產(chǎn)生、流傳；指出中國的卷草花紋來源于印度，而印度的來源于亞歷山大東征。她指著沙發(fā)上的那幾塊挑花土布說，這是她用高價(jià)向一位苗族姑娘買來的，那原來是要做在嫁衣上的一對袖頭和褲腳。她忽然眼睛一亮，指著靠在沙發(fā)上的梁公說：“你看思成，他正躺在苗族姑娘的褲腳上。”我不禁噗哧一笑。

接著梁公也和我們談起他在川滇調(diào)查時(shí)的趣聞。他說在四川調(diào)查時(shí)，曾被作為上賓請去吃喜酒，看到新房門上貼著一副絕妙的對聯(lián)。上聯(lián)是：“握手互行平等禮”，下聯(lián)是“齊心同唱自由歌”。然后他又拖長了聲音笑著說：“橫批是‘愛———的———精———誠’?！笨腿藗?nèi)脊笮ζ饋?。他自己也笑著說：“真叫人哭笑不得?！?/p>

我和建筑系的老師們往往在梁家聽了滿肚子的趣聞和各種精辟的見解與議論之后，在回家的歸途上，對梁、林兩位先生的博學(xué)與樂觀精神萬分感慨。我從沒有聽到過他們?yōu)椴⊥椿蛏钌系臒蓝V苦。

他們的老朋友費(fèi)慰梅（Wilma Cannon Fairbank，美國著名漢學(xué)家費(fèi)正清之妻。1909年出生于波士頓，畢業(yè)于哈佛大學(xué)美術(shù)系，曾任美駐華使館文化專員，是研究東方古代藝術(shù)的專家）曾這樣來形容林徽因：“她的談話同她的著作一樣充滿了創(chuàng)造性。話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無所不包?！?/p>

但是林先生的病卻一天天明顯地加重了，我的英語課也只好斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行，直至完全停止。但我仍常常去看林先生，她只要略有好轉(zhuǎn)仍是談笑風(fēng)生。

一天，我們又談起北京的古建筑，她問我是否都游覽過了。我說城里的古建筑算是走馬觀花地看了一些，城外的還都沒有去。她又問我最喜歡哪一處。我說，很難說，因?yàn)槊恳惶幎冀o我留下了不同的感受。于是她熱情地為我講解分析每一處建筑的藝術(shù)特點(diǎn)，似乎完全不理會(huì)我是個(gè)一無所知的“建筑盲”。當(dāng)她聽我說到天壇、故宮給我的感受，及太廟那大片的古柏給我的印象時(shí)，她突然想起了什么，笑著問我：

“聽過我和思成逛太廟的故事嗎？”

我搖搖頭。她說：

“那時(shí)我才十七八歲，第一次和思成出去玩，我擺出一副少女的矜持。想不到剛進(jìn)太廟一會(huì)兒，他就不見了。忽然聽到有人叫我，抬頭一看原來他爬到樹上去了，把我一個(gè)人丟在下面，真把我氣壞了?！蔽一仡^看看梁先生，他正挑起眉毛，調(diào)皮地一笑說：

“可是你還是嫁給了那個(gè)傻小子。”他們都笑了，我也早已笑得前仰后合。梁先生深情地望著她，握著她的一只手輕輕地?fù)崤?。他們是多么恩愛的一對！林先生那蒼白得幾乎透明的臉，在興奮中泛起一點(diǎn)紅暈。我呆呆地看著他們，想起醫(yī)生對林先生病情的診斷，心中不免一陣酸楚。

其實(shí)，他們的現(xiàn)實(shí)生活十分艱辛。解放前清華的教工宿舍還沒有暖氣，新林院的房子又高又大，冬天需要生三四個(gè)約有半人多高的大爐子才暖和。這些爐子很難伺候，煤質(zhì)不好時(shí)更是易滅，對付這幾個(gè)大爐子的添煤倒?fàn)t渣等活兒，簡直需要一個(gè)強(qiáng)勞力才行。那時(shí)梁再冰和梁從誡都在城內(nèi)就學(xué)，這個(gè)沉重的擔(dān)子就落到了梁先生的肩上。室內(nèi)溫度的高低冷暖，直接關(guān)系到林徽因的健康，所以梁先生也不敢輕易把這個(gè)工作交給別人。他常帶著笑說：“這是粗活?！笔堑?，他還有更重要的“細(xì)活”：每天定時(shí)為林先生注射各種藥液，他學(xué)會(huì)了肌肉注射和靜脈注射的技術(shù)；為病人配餐；為使林先生能坐得舒服些，給她安放各種大大小小的靠墊和墊圈；為林先生朗讀各種讀物，他是一個(gè)第一流的護(hù)士。除了這些事外他更重要的任務(wù)是領(lǐng)導(dǎo)建筑系的工作和他自己的教學(xué)與學(xué)術(shù)研究。