一個欄目與三任總理
敬一丹
一個電視欄目,三任總理來視察、座談、題詞,我不知道在國際上有沒有先例,但我知道,在中國這是絕無僅有的。
恰巧,三任總理來時,我都在。
李總理來了
李鵬總理來的那天是1997年12月29日,快過年了,氣氛挺喜慶的。那時,《焦點訪談》的人都很年輕,意氣風發(fā)。我們幾個主持人、記者奉命等候在《焦點訪談》的演播室。領(lǐng)導(dǎo)們早就到了,當時的臺長是楊偉光,《焦點訪談》總制片人是孫玉勝。玉勝一如平常,在不顯眼的地方站著,也許他那時正在回想節(jié)目開辦3年半來的歷程,掂量著《焦點訪談》的分量。
那個演播室位于中央電視臺方樓新聞演播區(qū),《焦點訪談》1994年一創(chuàng)辦就在那兒,從沒換過地方。演播室的面積150平方米,基調(diào)是藍灰色的。室內(nèi),有4臺攝像機從不同角度對準主持人的臺子,還有一臺吊臂攝像機俯視著演播室。記得李總理對演播室很有興趣,看著攝像機、燈、提示器,一直笑著。走時,李總理給《焦點訪談》留下了題詞:焦點訪談,表揚先進,批評落后,伸張正義。
我們也準備了回贈李總理的禮物,準備禮物的任務(wù)是由企劃組的何紹偉承擔的,他素以認真細心而著稱。袁正明副主任交給他任務(wù)時,要求有創(chuàng)意,有速度。禮物設(shè)計得很別致———一支帶有《焦點訪談》標識的話筒,斜著放在一個深色的底座上。我們說:“我們的記者就是用這樣的話筒去采訪的,給您做個紀念?!碑斃羁偫矶嗽斨捦矔r,李鵬夫人朱琳說:“那,你們用什么呀?”我們回答:“我們還有,我們還有?!蹦强跉?,像是農(nóng)民說,這是我們家自己種的,地里還有。
朱總理來了
朱镕基總理是1998年10月7日來《焦點訪談》視察的。前一天我們知道了消息,大家都在期待著,期待著最理解我們的知音,最支持我們的忠實觀眾。
孫玉勝對我說:總理來的時候,你爭取請總理題詞。我一聽,???!這簡直是不能完成的任務(wù)??偫碓缇图s法三章———不題詞、不剪彩、不受禮,我們明明知道,還提出這樣的請求,這能行嗎?孫玉勝說,你看情況爭取吧。從那一刻起,我就開始琢磨,怎樣提出這個請求呢?既要表達出我們的懇切愿望,又要表現(xiàn)出對總理約法三章的尊重和理解,這真把我難住了。
當朱總理落座演播室的時候,我站在總理身邊。我什么時候提出請求呢?怎么開口呢?我注意著每一個細節(jié),捕捉著機會。當時,演播室有二三十人,都是我的同事和其他媒體的記者,總理的目光落在他們身上時,我意識到,機會來了。
我說:“總理,現(xiàn)在您看到的這些記者,只是我們《焦點訪談》記者的十分之一。”
總理有些意外地說:“你們那么多人???”
我說:“是啊,他們都在外地采訪,他們特別想回來跟您有一個直接的交流,但工作在身,回不來。您能不能給他們留句話?”
這時,方宏進把早已準備好的題詞簿放到了總理面前。我心里忐忑著,卻又有一種直覺,總理可能不會說“不”。因為我深知,總理對《焦點訪談》的記者有一種由衷的喜愛和信任。當我提到我們那些同事的時候,總理也許會想到,那些年輕的記者們整日天南地北,奔波忙碌,正在一個個新聞現(xiàn)場行使著輿論監(jiān)督的職責,總理會樂于和他們交流的。
果然,總理笑了,他接過了方宏進遞給他的筆。那不是題詞用的毛筆,而是一支往白板上寫大字的那種粗黑的硬筆,它不像毛筆那樣正式,與“留句話”的說法正合適。這個細節(jié)是沒有商量的,也許正說明了我們的默契。但是,我們疏忽了,我們沒有給總理準備一張試筆的紙。朱總理拿起筆,在桌面上試了試,留下了一個半圓形的筆跡。后來,這個筆跡在我們的桌面上留了很長時間,我們每次主持節(jié)目的時候,都會看到它。
總理落筆了:“輿論監(jiān)督,群眾喉舌。”這時,站在總理身后的白巖松鼓起掌來,接著,演播室里掌聲一片??偫硇πφf:“我還沒寫完呢?!彼^續(xù)揮筆:“政府鏡鑒,改革尖兵?!闭麄€演播室都興奮起來,所有的目光都聚集在總理的題詞上。
在接下來的座談會上,朱總理詳細闡述了這16個字,顯然,總理是有備而來。我感到,總理特別在意與普通記者的交流,特別在意了解電視前沿的鮮活信息。他說:“《焦點訪談》開播以來,我不敢說是最熱情的觀眾,至少也是很熱情的觀眾;我既是一個積極的支持者,同時也是義務(wù)的宣傳者。各級領(lǐng)導(dǎo)和社會各方面都要支持輿論監(jiān)督,我也要接受你們的監(jiān)督?!?/p>
后來,報社的記者說,在他們看來,總理的題詞不僅僅是給《焦點訪談》的,也是給所有行使輿論監(jiān)督使命的媒體的。
溫總理來了
5年過去了,《焦點訪談》已經(jīng)成了一個老欄目。在溫家寶擔任總理后的第五個月,也就是2003年8月26日,這個老欄目迎來了新總理。
事先,梁建增主任交給我一沓材料,說:你代表《焦點訪談》向溫總理匯報時,可以依據(jù)這些材料。材料的內(nèi)容很豐富,有《焦點訪談》的歷史、現(xiàn)狀、思路、成績、困難,等等。其中有一個統(tǒng)計表,顯示了自節(jié)目開播以來輿論監(jiān)督的內(nèi)容在各個年度所占的比例。梁主任還談了一些說情的情況,我理解,他希望我在座談會上能像《焦點訪談》每天的口號一樣———用事實說話。
當溫總理和我們面對面時,我說:“我們《焦點訪談》1998年輿論監(jiān)督的內(nèi)容在全年節(jié)目中所占比例是47%,到了2002年,降為17%?!蔽抑赃@樣開頭,不僅是因為數(shù)字很說明問題,也是因為聽說溫總理對數(shù)字很敏感。我看到溫總理在紙上寫著什么,估計是這些對比數(shù)字。于是,我接著說:“輿論監(jiān)督內(nèi)容減少,一個原因是輿論監(jiān)督的環(huán)境在變化。雖然輿論監(jiān)督的力量在加大,但干擾也在增強?,F(xiàn)在,輿論監(jiān)督類的節(jié)目幾乎無一不遭遇說情。說情已經(jīng)從熟人老鄉(xiāng)出面發(fā)展為組織出面。制片人、臺長不得不用大量精力應(yīng)付說情,有的節(jié)目就是在這種環(huán)境下夭折了。這使得《焦點訪談》的特色不那么鮮明了,有的觀眾的心情也從期待變成了失望。在中央電視臺眾多欄目中,《焦點訪談》并不是讓人開心、舒服的節(jié)目,它是給人痛感和警示的節(jié)目,它對社會的意義,就如同讓人對自己身上的疥瘡保持痛感一樣,進而保證整個社會肌體的健康?!督裹c訪談》保持特有的欄目特色,是老百姓所希望的?!?/p>
《中國電視報》以豆腐塊大的版面登出了我的發(fā)言后,多家媒體轉(zhuǎn)載。人民網(wǎng)轉(zhuǎn)載后,3天里有37000多人次點擊瀏覽,成了那幾天訪問量排行榜第一名。網(wǎng)友紛紛發(fā)表評論:建議做一期《給說情者曝光》;保護輿論監(jiān)督要立法;《焦點訪談》原本是我們心目中敢說實話的地方,不要讓老百姓失望;敬一丹們的壓力也不小吧?全國人民支持敬一丹們;人民需要新聞監(jiān)督,一個正確的黨需要監(jiān)督,一個有為的政府需要監(jiān)督,一個能夠在世界上屹立的國家需要監(jiān)督;沒有監(jiān)督只能走向衰落……
半年以后,好消息傳來,《焦點訪談》中輿論監(jiān)督類節(jié)目的比例將有望達到50%。
朱镕基親審《焦點訪談》
孫杰
1997年9月,中共十五大在北京召開。
伴隨那個炎熱夏天的,是媒體對黨的十四大以來中國所取得的輝煌成就的熱烈宣傳。
作為社會影響廣泛的《焦點訪談》欄目,自然要投入到這場被認為是當年最重要的宣傳任務(wù)之中。負責這次報道的是當時主管《焦點訪談》欄目的新聞評論部副主任袁正明,報道的總策劃是聲名卓著的錢鋼,主持人是白巖松,此外還請了一位顧問———經(jīng)濟學家曹遠征。
當時他們計劃要制作一個十幾集的大型特別節(jié)目,在《焦點訪談》欄目連續(xù)播出。如此大規(guī)模的特別報道,在《焦點訪談》歷史上還是第一次,而且這組節(jié)目是在黨的十五大召開之前播出,被認為是中央電視臺在這次會前宣傳的高潮,是重中之重。為此,臺里還特別批準,特別節(jié)目的長度由《焦點訪談》常規(guī)節(jié)目的13分鐘延長至15分鐘。
新聞評論部自然對這次報道更是異常重視,專門從各個節(jié)目組抽調(diào)了一些骨干記者,成立了特別節(jié)目組,全力以赴做好節(jié)目。報道組的具體負責人是當時《焦點時刻》的制片人梁建增。我當時是記者二組的編輯,也被抽出來制作特別節(jié)目。
記得當時正好是義務(wù)獻血期間,每組都有必須完成的指標。我所在的二組驗血合格的只有我一個。袁正明副主任聽說我要去獻血,立即找到我的制片人,說:要保證孫杰做特別節(jié)目,不能去獻血。制片人擔心會影響完成獻血任務(wù),袁主任說由他想辦法,可見領(lǐng)導(dǎo)對確保完成這次報道任務(wù)的重視。
按錢鋼他們的策劃思路,是以黨的十四大以來中央改革的各項舉措為綱,評價5年來的成就。盡管在敘述上沒有跳出按改革、開放、國企、農(nóng)村、教育、國防、外交等領(lǐng)域劃分的常規(guī)思路,但整個設(shè)計以各項舉措為主線,這是非常高明和超前的,當時的報道似乎還沒有采取這樣結(jié)構(gòu)的。而且,他們設(shè)計的節(jié)目形態(tài)也非常新穎獨特且便于操作:所有節(jié)目都以微觀具體的事例進入,然后過渡到宏觀情況介紹,再列舉中央的相關(guān)舉措及成效,最后是對權(quán)威人士的連線采訪,發(fā)表評論。
盡管我對這種既非新聞又非專題,既像政論又像述評的“四不像”表達方式不熟悉,但因為有總策劃錢鋼宏觀把握,所以我們做具體采訪、編輯工作的人,壓力并不大。
那時,幾乎每天都要在一間沒有窗戶的會議室里開“神仙會”。編導(dǎo)領(lǐng)到自己的報道任務(wù)后,要根據(jù)總體思路,寫出自己那集節(jié)目的拍攝提綱,并由特別節(jié)目組全體同仁評頭論足,彼此啟發(fā)。記得當時分配給我的任務(wù)是報道5年來的經(jīng)濟改革情況,但這集的題材太空、內(nèi)容太廣,而且與反映國企、農(nóng)業(yè)等集的節(jié)目會有重復(fù),錢鋼說他還沒想好,讓我再等等,實在不行就改成金融領(lǐng)域。
看著節(jié)目組的同事開始一個個已投入采訪拍攝,而我的任務(wù)還沒有確定,心里的確有些急了。
我在《人民日報》的一位朋友曾跟我說起,朱镕基同志對這5年宏觀經(jīng)濟調(diào)控取得的成就非常重視,親自推薦了一篇著名經(jīng)濟學家劉國光和劉樹成寫的關(guān)于稱贊經(jīng)濟“軟著陸”的文章,讓他們登在《人民日報》上。一次聊天時,我把這件事告訴了錢鋼,他眼睛一亮,說:對呀!為什么不做這個題目呢!
我雖然看過那篇文章,但沒想到能做節(jié)目。錢鋼是報道的總策劃,他對經(jīng)濟問題的了解,比我要豐富得多,他說能做,我自然沒有異議。
錢鋼立即把顧問曹遠征和另外兩位經(jīng)濟學家請來,一同商量這期節(jié)目的內(nèi)容。但專家的結(jié)論卻很令人泄氣,他們認為這個題材是所有節(jié)目中最好的,但基本不具備電視表現(xiàn)的可能。因為它實際上是要對黨的十四大以來中央經(jīng)濟工作進行整體展示,政策把握要求高;而宏觀調(diào)控又涉及財稅、金融、投融資等諸多領(lǐng)域的體制改革,理論準備要求也太高,15分鐘的電視節(jié)目根本說不清楚。但錢鋼還是堅持可以試一試。我也認為任何復(fù)雜的問題都可以簡化,可以強化結(jié)果,虛化過程,這樣就能進行電視化表現(xiàn)。
其實我們可以給5年來中國經(jīng)濟的成就畫出一條簡單的主線:宏觀經(jīng)濟環(huán)境明顯改善的標志是中國經(jīng)濟成功地實現(xiàn)了“軟著陸”;而“軟著陸”成功的標志,就是在顯著地降低物價漲幅的同時,又保持了經(jīng)濟的適度快速增長。
不過,對我而言,縷析出這樣一條主線并不容易。當時有關(guān)宏觀經(jīng)濟環(huán)境明顯改善的文章雖然有一些,但并不多,質(zhì)量也不高。那時,亞洲金融危機剛剛爆發(fā),人們對中國經(jīng)濟實現(xiàn)“軟著陸”深刻意義的認識和評價,還遠不如后來高。為了弄清楚這次宏觀調(diào)控的特點,我將黨的十一屆三中全會以來有關(guān)經(jīng)濟工作方面的110多篇文獻逐一研讀了一遍,同時還通過關(guān)系拜訪了中國社科院副院長、經(jīng)濟學家劉國光,向他當面請教。
對于廣大的觀眾來說,電視是感性認知的載體;表達理性思維,本不是電視的長項。最后,我決定用“賬本”作為符號,通過消費物價的降低和經(jīng)濟平穩(wěn)增長來反映宏觀調(diào)控這一個大話題。因為,對于老百姓來說,“宏觀調(diào)控”這個概念離他們太遠,也太陌生,而他們對于物價的漲落來說則極其敏感。幾本家庭流水賬無疑會成為物價變動的最好載體和見證。所以,如果能以具體表現(xiàn)抽象,以小見大,把“宏觀調(diào)控的概念賬本化”,無疑一個理論色彩非常濃的經(jīng)濟問題,就能被化解為普通老百姓可知可感的話題。
我的一位同事給我提供了一個例子———錦州市一對青年夫婦記了9年的“家庭理財簿”。我去采訪,發(fā)現(xiàn)他們的表達也不錯,就把這一內(nèi)容作為整個節(jié)目結(jié)構(gòu)的主線。
我為這個節(jié)目制定的敘述原則是:“事”與“理”的統(tǒng)一。這個節(jié)目一方面要說“事”,它反映了我國(可能也是世界)經(jīng)濟史上順利實現(xiàn)了一次最為成功的宏觀調(diào)控;另一方面也要講“理”,表明了我國第三代中央領(lǐng)導(dǎo)集體駕馭宏觀經(jīng)濟的能力。同時,還要把“事”理論化,把“理”通俗化?!笆隆迸c“理”的雜糅,會使觀眾在看“事”的時候,悟到的是“理”,而在悟“理”的時候,看到的又是“事”。
任何一件好的作品,無論是文學創(chuàng)作還是新聞報道,都要有懸念、沖突和起伏,否則就很難讓人看下去。“家庭理財簿”為節(jié)目引入了一個很好的懸念,但接下來的營造沖突和起伏便成為節(jié)目構(gòu)建的難點。
對于像特別報道這類節(jié)目的題材和形態(tài),營造沖突和起伏的最好辦法就是用對比的手段。
為了增加對比的豐富性,我就說“事”的橫斷面,在從微觀的“家庭理財簿”到宏觀的國家統(tǒng)計賬之間,又揳入一個中觀意義上的城市(錦州)統(tǒng)計賬;同時,又就講“理”的縱斷面,在從中央發(fā)覺經(jīng)濟過熱現(xiàn)象到采取措施之間,揳入一段歷史的教訓(xùn)(經(jīng)濟上的“大起大落”)。這樣,各種各樣的對比便有了對應(yīng)的基礎(chǔ),節(jié)目的動態(tài)和變化一下子便凸現(xiàn)出來了。比如,節(jié)目中青年夫婦對宏觀調(diào)控實施前和“軟著陸”成功后不同的物價漲幅感受是一種對比,城市(錦州)和國家統(tǒng)計賬前后的變化也是一種對比,同時,這三者同期的情況仍然構(gòu)成一組對比。再如,老百姓對物價的感受與中央領(lǐng)導(dǎo)加強宏觀調(diào)控的決心是一種對比,而中央政府以前治理經(jīng)濟過熱的措施和結(jié)果與此次情況又構(gòu)成了一種對比。對比,不僅增加了這一節(jié)目的深度,而且增強了節(jié)目的感染力和可視性。
在采訪拍攝時,我努力使節(jié)目顯得生活化。節(jié)目中雖然不乏高層次的學者、官員,更多的則是普通老百姓,其中相當大篇幅是在居民家庭或農(nóng)貿(mào)市場上采訪的。對于這類節(jié)目,如此做法是冒了一定風險的。但由于所選擇的這些點事實包容度很大,與面上事實能有較為完美的契合,因而這種結(jié)構(gòu)反而為節(jié)目增添了不少情趣。如“家庭理財簿”女主人打雞蛋的場景,男女主人自然交流的對話,小商販頗具感染力的叫賣以及國家統(tǒng)計局打印機急促的打印聲等,都給觀眾留下了深刻的印象。
為了通俗,我還在節(jié)目中大量使用比喻。無論是在演播室串場、解說,還是在采訪中,都運用了各種生動形象的比喻。這樣做的目的,就是為了把比較高深、專業(yè)的理論問題形象化。節(jié)目標題中的“軟著陸”就是一個比喻;再如,把經(jīng)濟過熱比作開快車,把經(jīng)濟的大起大落比做急剎車,把“軟著陸”比作點剎車,用電水壺和電子保溫壺形容調(diào)控機制等。
由于前期準備非常充分,采訪時思路又很明確,所以后期編輯很順利,沒費什么力氣節(jié)目就編了出來。特別報道組在看這期節(jié)目時,大家都很興奮,認為對普通觀眾而言,這個節(jié)目算是比較“好看”的;而就專家學者來說,它又是比較“耐看”的,可以當作樣片供其他編導(dǎo)學習。特別節(jié)目這時已定名為《中國之路》,共14集,我這期節(jié)目原本是比較靠后的,因為制作順利,袁主任把它排在了開篇之后,成為整個系列報道的第二集,取名叫《成功的“軟著陸”》。
因為《中國之路》是臺里迎接十五大的重點節(jié)目,所以楊偉光臺長要親自審片。對此我并沒在意,以為這種成就報道不會有什么問題。沒有想到,楊臺長看完節(jié)目后,卻沒有簽字。他承認這是個好節(jié)目,但內(nèi)容太敏感。
眾所周知,這次宏觀經(jīng)濟的各項舉措基本上是朱镕基同志具體操作的,他對中國經(jīng)濟成功實現(xiàn)“軟著陸”可謂功莫大焉,但當時他的職務(wù)只是國務(wù)院副總理。黨的十五大之前播出這樣一個節(jié)目,是否有為他“歌功頌德”之嫌?盡管我一再強調(diào),這是以江總書記為核心的領(lǐng)導(dǎo)集體的集體智慧和功勞,但楊臺長還是說有些問題他把握不好。
就在我感到絕望時,楊臺長拿起了桌上的紅色電話,他直接致電朱副總理辦公室,說我們制作了一期關(guān)于宏觀經(jīng)濟調(diào)控的節(jié)目,但有些政策上的問題把握不好,首長能不能看一下。朱镕基辦公室很快回電,說朱副總理同意看,讓把節(jié)目盡快送去。
楊偉光臺長讓我馬上把節(jié)目復(fù)制一盤家用錄像帶,然后派他的秘書同我一起送到朱副總理那里。
朱镕基同志當時的辦公地點在中南海西北角的國務(wù)院辦公區(qū),是一棟獨立小樓。接待我們的是朱镕基辦公室的秘書鄭朝曦同志,他說朱副總理正在開會,請我們把帶子留下,他來轉(zhuǎn)交。我說,這個節(jié)目等著播,時間很緊,希望首長能盡快定奪。鄭秘書笑著說,放心吧,朱副總理肯定不會誤你們播出的。
其實,我沒抱多大希望。給朱副總理送帶子是8月24日,特別節(jié)目25日要播出首集,按計劃我的節(jié)目是第二集,在26日播出。對于一個日理萬機的副總理,可能這么及時看我的節(jié)目嗎?而且即使他看了,如果有意見,也需要時間修改呀。所以,我叫袁主任還是別對第二集播這個節(jié)目抱任何希望,先準備一個別的吧。
8月26日上午一上班,巧好遇到主持人白巖松從樓里出來,他一見我就說:孫杰,你小子博了個大彩,今晚播你的節(jié)目!
我驚喜地問:節(jié)目審回來了?
白巖松說:怎么,你還不知道?昨晚上面就給臺里來電話,說朱副總理對節(jié)目很滿意。你小子一個字都不用改,省大事了!
《成功的“軟著陸”》于1997年8月26日作為《焦點訪談》特別節(jié)目如期播出。
在《焦點訪談》歷史上,這是第一個由朱镕基同志親自審定的節(jié)目。此后,在我的記憶中,朱镕基還曾在播出前審定過新聞評論部的兩個節(jié)目:一個是在1998年3月“兩會”后,《新聞?wù){(diào)查》就新一屆政府機構(gòu)改革的報道;另一個是《焦點訪談》關(guān)于安徽省南陵縣鵝嶺糧庫調(diào)糧補倉而欺騙朱總理的報道。
《成功的“軟著陸”》播出后不久,中央電視臺的經(jīng)濟部也想就中國宏觀經(jīng)濟調(diào)控的成功制作一個大型系列節(jié)目。楊臺長建議他們看看《焦點訪談》的這個節(jié)目,說“這個節(jié)目很好,朱副總理都親自肯定了”。再后來,一份由廣電部和中廣學會頒發(fā)的獲獎證書送到了我手里———《中國之路(第2集)》榮獲“中國廣播電視新聞獎”和“’97電視新聞獎評論類一等獎”。
關(guān)于暗訪
呂少波
《焦點訪談》10歲了。暗訪作為制作《焦點訪談》的一個重要手段,也在這10年中經(jīng)歷了許多的風雨。在節(jié)目中,采用暗訪手段錄制的聲音和畫面也給廣大觀眾留下了深刻的印象。
說起暗訪,就不得不提及相關(guān)裝備,因為這是人們最感興趣的。關(guān)于暗訪設(shè)備在社會上流傳有很多版本,甚至有傳說稱我們的暗訪設(shè)備可與“007”的媲美。那到底我們《焦點訪談》的暗訪設(shè)備是什么樣子的呢?由于我們的節(jié)目還得辦下去,所以在這里恕我不能告訴大家。但是我可以把早期《焦點訪談》節(jié)目暗訪的一些情況給大家講講。
那時候人們普遍都沒有暗訪的意識,很少在電視上見到暗訪的鏡頭,所以我們也沒用暗訪專用設(shè)備,一般都是將一些體積較小的家庭攝像機裝進一個攝影包,在有鏡頭的一邊挖一個和鏡頭一樣大小的洞,再用女同志用的薄絲襪將鏡頭蒙住加以偽裝。當然,這樣的偽裝是很容易被識破的,但那個時候最好的偽裝是人們沒有暗訪的意識,大部分人不知道還有暗訪這種拍攝方法,即使看到攝影包的洞也不知道是干什么用的。有時,我們還會直接用家庭攝像機來拍,比如假裝成游客什么的,把家用攝像機掛在胸前來拍,這樣拍下來的效果比較好。但當時,就這樣的業(yè)余設(shè)備也只有一套,大家得排隊輪著用。
在這里我還需澄清一點,我們進行暗訪并不是都得用所謂的暗訪設(shè)備才能進行,專業(yè)設(shè)備也可用于暗訪。過去很多人都認為攝像機只有扛在肩上才可以進行拍攝,所以我們也經(jīng)常將專業(yè)攝像機事先打開,調(diào)好拍攝距離,再將被采訪人引到預(yù)先選好的位置進行采訪。通常被采訪人看到攝像機被放在一旁,就以為沒有開機,不會被拍下來,因此說話很自然,這樣也能達到暗訪的效果。
一個好的暗訪節(jié)目除了需要專業(yè)設(shè)備外,另一個重要的問題就是對記者身份的偽裝。如果記者的身份過早暴露,不但節(jié)目內(nèi)容不可能拍到,有時還會有生命危險。對記者的偽裝一般有兩方面,一方面是身份偽裝,也就是干什么要像什么,講什么方言,穿什么服裝,拿什么道具都很有講究。有時為了一個暗訪節(jié)目,拍攝記者從一個月以前就開始不刮胡子了。另一方面是意識偽裝,就是記者必須和偽裝角色的思想意識相吻合,行為要符合身份,語言要“入道”,也就是要講行話。
有一次,我們到海南暗訪有關(guān)導(dǎo)游收取回扣,損害游客利益的節(jié)目。經(jīng)過一連幾天的調(diào)查和對線人的采訪,我們基本摸清了導(dǎo)游在商店領(lǐng)取回扣的情況,但各個旅游商店對外都采取嚴密的保護措施,一般人根本無法靠近領(lǐng)取回扣的小房間。怎么辦?經(jīng)過觀察,我發(fā)現(xiàn)進出那間房子的不是導(dǎo)游就是司機。于是我就偽裝成一個開旅游車的司機,大搖大擺地往里走,手里還不停甩著一串車鑰匙。門口的保安看了看我手中的鑰匙,就放我進去了,大概以為我是一個新來的司機。房間里有兩個門,一個是暗門,通向營業(yè)廳,另一個是通往停車場。一般情況下,都是導(dǎo)游陪游客在營業(yè)廳購物,司機到這里領(lǐng)取回扣。再看這房間里,設(shè)備非常先進,墻上是一排電視監(jiān)視器,一部分監(jiān)視大門和停車場,另一部分監(jiān)視營業(yè)廳的收款臺,用以確認購買商品的游客屬于哪個團隊。通過計算游客購物的金額,導(dǎo)游和司機可以得到固定比例的回扣和累計獎金。我進房間后,按規(guī)矩什么也沒多說,只是報了自己的車號。所以在沒有引起任何人懷疑的情況下我就將暗訪完成了,還順利地領(lǐng)到了回扣。
一個成功的暗訪節(jié)目不但需要精湛的拍攝技術(shù)和敏銳的洞察力,還必須要有豐富的暗訪經(jīng)驗。觀眾在節(jié)目中看到的精彩的暗訪鏡頭,往往是經(jīng)過多次的失敗和教訓(xùn)后才取得的。良好的心態(tài)是進行暗訪拍攝的第一關(guān)。如果沒有到位的心態(tài),總怕被采訪對象識破,自己本身會很緊張,這樣不但容易“穿幫”,還會影響采訪思路。經(jīng)驗告訴我:自己越是進入角色早,就越安全。進入現(xiàn)場后,首先,應(yīng)把拍攝角度和光線以及被采訪對象的位置觀察清楚,找好自己的最佳位置,并且要將對方的注意力引開。再有,就是搭檔之間的默契配合也非常重要。暗訪往往是在搭檔有力配合下才能完成的。一次,我們到深圳采訪一家違規(guī)經(jīng)營的公司,為了拍到第一手的證據(jù),我們“深入虎穴”來到這家公司進行暗訪。正好拍完時,我們突然被一群保安圍住,要強行檢查我的手包,要知道那里可是我的暗訪設(shè)備和剛剛拍到的暗訪鏡頭!當時,我一手緊緊抱住我的包,另一只手用力推開保安,并大聲吼道:“這包里是幾萬塊錢的現(xiàn)金,怎么?你們要在光天化日下?lián)尳賳??再搶我要報警了!”聽我這么一吼,幾個保安有點心虛了,趁他們猶豫的時候,我和搭檔一下子擠進電梯。為防止在樓下再次被困住,我和搭檔在電梯里迅速將手包進行了調(diào)換。果然,在一樓等待我們的又是一群保安。他們圍住我,稱不讓檢查就不能出公司大門!我故意和他們大吵,而搭檔趁機溜出了公司大門。當我看到機器安全了,也就讓步隨他們檢查去吧。這樣,我們又逃過了一劫。
隨著這幾年各新聞單位在節(jié)目中暗訪手段的經(jīng)常采用,社會對暗訪的認識越來越清楚,心懷鬼胎的人也越發(fā)對暗訪存有戒心,暗訪的難度也越來越大了。但我們相信,越是采訪有難度,暗訪得來的鏡頭就越有價值,越出彩。在我們的節(jié)目中生動精彩、震撼人心的鏡頭還會不斷出現(xiàn),等著瞧吧!
將“偷拍”進行到底
法展
2003年上半年,是我進入《焦點訪談》6年來心情最差的半年,因為我喜歡做的輿論監(jiān)督報道經(jīng)過半年的辛勤努力,屢屢受挫。
沒辦法,很多老熟人見了面,老是問:“你現(xiàn)在在什么地方工作?”“什么,還在《焦點訪談》?”“怎么沒看到你的節(jié)目!”———真是羞愧萬分。
2003年下半年,我的輿論監(jiān)督報道終于播出了兩期,江西的一期是有關(guān)挪用農(nóng)業(yè)資金的,播出的原因是因為說情人的力度不夠大,所以成了漏網(wǎng)之魚。而另一期是有關(guān)保定一農(nóng)村,孩子們?nèi)w鉛中毒的報道,順順利利地播出了,一個說情的人也沒來。為什么呢?是因為本人在做這期節(jié)目時,改變了以往明刀明槍的作風,悄悄地進村,悄悄地出村,硬是把偷拍貫穿到了這個片子采訪過程中的每一個環(huán)節(jié),終于換來片子來之不易的順利播出。
選題批下來后,我和劉文到了保定。鉛中毒的村莊屬于安新縣和清苑縣交界處。觀察了一圈,我覺得此片根本無法硬拍,一是受害人與施害人都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,孩子中毒了他們著急,然而大敵當前,他們肯定會一致排外,因為這里很多是家族性的鉛廠。二是鉛廠處于平原地區(qū),周邊無高地可偷拍污染的場面。何況冒幾縷煙,拍到了也說明不了什么問題。第三,這地方就是白洋淀地區(qū),當年雁翎隊痛打小日本的地方,革命斗爭經(jīng)驗極其豐富。我不相信我和劉文兩人公開身份后能打過這些“土八路”,所以就拉著劉文回到保定弄身份去了。
在一家名片店,我印了北京某金屬材料經(jīng)營部總經(jīng)理和北京某醫(yī)學機構(gòu)博士兩張名片,總經(jīng)理是為了對付那些鉛廠老板,而博士是為了讓農(nóng)民兄弟產(chǎn)生信賴感??催^名片,劉文同志有了意見,怎么博士和總經(jīng)理都叫“劉文成”,只比我的真名多一個字,萬一人家懷疑咱們是《焦點訪談》的,再一查,雖然沒“劉文成”這個人,但有劉文這個人,這不容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想嗎?劉文的話雖然有道理,然而再印兩盒名片又要花好多錢,也只好讓劉文同志的大名多曝曝光吧!
名片產(chǎn)生的煙幕作用好得很,我們不僅順利地進了鉛廠,還和鉛老板聊上了天,了解到他們是怎樣污染百姓的,又怎么花錢擺平管理部門的,這都是屬于只和親人傾訴的苦水,我們竟然拍到了,可見假身份的重要性。
和農(nóng)民攀談的“劉博士”也讓農(nóng)民兄弟產(chǎn)生了無比的信賴感:人家那么大一個博士,從北京來關(guān)心俺們農(nóng)民的身體健康,有什么苦水全都倒了出來?。ㄊ獠恢疫@個“博士”還得參加采編資格考試)所以,采訪進行得異常順利。
不過,估計是扮相有破綻的原因,或是當總經(jīng)理的拾著劉文那個破尼龍袋,或是當博士的臉長得太黑,沒什么斯文相,總之在采訪后期,被采訪對象似乎有了察覺,其中一個村干部唆使農(nóng)民檢查劉文的包,說:“你們看上去怎么像《焦點訪談》的,包里是不是有什么偷拍設(shè)備?”當時周圍圍了一大圈人,想突圍很困難,劉文同志面部抽搐,但死活不打開包。我此時站出來大聲說道:“農(nóng)民兄弟們,看一看,我是博士,他是我的助手,我們真的是醫(yī)學研究人員,現(xiàn)在,鑒于科學調(diào)查受阻,我宣布,我們要走了?!?/p>
我們竟然真的走出了人群,“快!快!穿小胡同!”我和劉文急忙鉆了幾個小胡同,終于躲開了村口聚集的鉛廠老板們。那要是一見面,劉博士“劉總”是一個人,上午做生意,下午搞醫(yī)學調(diào)查,我們肯定別想走出村子半步。
連續(xù)在村子里的胡同中幾個左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),我們接近了村外的國道,突然,胡同前方躍出一大漢,微笑著向我倆招手,我心里暗暗一驚,心說,白洋淀人大大的厲害!原來人家在這兒等著我們呢!正琢磨怎么讓劉文同志先跑,把帶子保留下來時,那個攔路招手的大漢開口道:二位是坐小公共的嗎?
伸腦袋一看,胡同外的柏油路上,停著一輛去保定的小公共。
坐上小公共,看村口那群越聚越多的鉛廠人。嘿,這是我這輩子乘坐的最舒服的小公共。就在小公共行駛間,我的手機響了?!澳愫?,是劉博士嗎?”
“是,我是劉文成博士?!保ü烙嬍前次医o農(nóng)民的名片打過來的。)
“我是安新縣環(huán)保局局長,您還在村里嗎?我已經(jīng)到村里了!能見個面嗎?你們現(xiàn)在在哪里?”
“局長,不要擔心,我是北京下來搞農(nóng)村‘非典’防治調(diào)查的,現(xiàn)在已經(jīng)離開保定,正開車駛向其他地區(qū),‘非典’調(diào)查很重要,需要保密,就不驚動地方政府了,再見!”
就這樣,我們的秘拍工作大功告成。
順便提一下,這期節(jié)目中的空鏡頭,也都是偷拍的,怕人家發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生聯(lián)想;醫(yī)院專家、管理部門全部偷拍,是一個徹徹底底的偷出來的節(jié)目。
記得不久前,我部曲長纓曲師兄曾寫了一篇文章《偷拍時代到來了》,當時愚弟不服,寫了另一篇文章挑戰(zhàn),意思是偷拍乃暗器傷人,君子齒,《焦點訪談》人要行事,應(yīng)該大大方方,堂堂正正?,F(xiàn)在,血的教訓(xùn)讓我想對曲長老說:老曲,我錯了!偷拍就是好哇!
在我寫這篇文章時,我的又一期明拍的節(jié)目簽完了字,合成了片,還是被取掉了。眼見半個月的辛苦又付之東流,心都在流血。如今,還有什么理由不把偷拍進行到底呢?