北大吾師：寬裕溫柔，人間君子

蘇亦工

2023年5月8日，白天忙于各種事務(wù)，傍晚才坐下來瀏覽微信，恩師蒲堅(jiān)辭世的消息頓時(shí)把我驚呆了。就在3月24日晚飯后，我還帶著兩位年輕學(xué)子一起去看過他老人家。一見面，蒲師照例稱名道姓地把我的妻女家人逐個(gè)問候了一遍，記憶力還是那么好，還是那么健談，一點(diǎn)兒異樣都沒有。聊著聊著，已經(jīng)過了十點(diǎn)，唯恐影響老爺子休息，我說“太晚了，該走了”，蒲師拉住我說“別走，再聊會(huì)兒”。這也不過是一個(gè)多月前的光景呀，怎就突然地走了呢？讓人毫無心理準(zhǔn)備，誰能想到那晚竟是最后的訣別??！

蒲師的長(zhǎng)子碩科大哥打來電話，告訴我蒲師頭天晚上吃過飯后，就坐在他平時(shí)常坐的、靠著書架、背西面東的椅子上，安詳而去，沒受一點(diǎn)兒痛苦。記得吳建璠先生生前常說：生老病死是人生的四大關(guān)口，每個(gè)關(guān)口都不是易過的坎兒，如能順利度過，就是人生莫大的福分。蒲師在97歲高齡之際無疾而終，應(yīng)該是他老人家一生積善成德修來的福分。蕓蕓眾生，又有幾人能夠享受這樣的福分呢？

想到這里本來應(yīng)該釋然了，可是在5月9日的告別儀式上看到蒲師的遺容時(shí)，還是忍不住落淚。他老人家靜靜地安睡在那里，似乎與一個(gè)多月前沒有什么差別，但是卻從此再也不能跟我們聊天了。憶及從游蒲師近40年的往事，一幕幕宛在目前，怎可能如煙忘卻呢？

說來也是巧合，39年前，也就是1984年5月9日的上午，我到北大四院二樓的一個(gè)小房間里參加法律系碩士生面試。蒲師出了兩道題，一道是“談?wù)劇短坡伞逢P(guān)于同居相隱的規(guī)定”，另一道是“國民黨政府商法怎樣保護(hù)以四大家族為首的官僚資產(chǎn)階級(jí)利益”。我自我感覺第二道題答得太過簡(jiǎn)略，不是很滿意，第一道題從思想和制度淵源說起，答得比較充分，連“自今子首匿父母、妻匿夫、孫匿大父母，皆勿坐”的西漢詔令都是原文背誦出來的，頗有點(diǎn)兒自得。但接下來蒲師追問該詔令是哪一朝發(fā)布的時(shí)候，我便有點(diǎn)兒拿不準(zhǔn)了，只能猜著說是漢昭帝時(shí)候。蒲師糾正說：“是宣帝時(shí)?！庇浀卯?dāng)時(shí)自己內(nèi)心還有點(diǎn)兒不以為意：昭宣相繼，前后不遠(yuǎn)，這么點(diǎn)兒時(shí)間差關(guān)系真的很緊要嗎？

早在1982年，蒲師就發(fā)表了《試論〈唐律疏議〉的制作年代》一文，認(rèn)為今存本《唐律疏議》既非《貞觀律》，亦非《開元律》，而是“永徽二年到四年的所作”。入學(xué)以后我讀到了這篇論文，印象很深。1986年暑期，研二結(jié)束的時(shí)候，我在《法學(xué)研究》上發(fā)表了一篇不足千字的小文，題為《清律頒年考略》，考定清朝的第一部律典——順治律頒布的時(shí)間應(yīng)該是順治四年三月，而非順治三年五月。當(dāng)初我能寫出這篇文章，無形中應(yīng)是受到了蒲師文章的啟發(fā)。不過當(dāng)時(shí)還只是為考證而考證，為發(fā)表而寫作。后來才發(fā)現(xiàn)，這10個(gè)月的時(shí)間差，居然是判斷順治律版本和逃人法入律時(shí)間的重要參照之一。時(shí)光荏苒，如今我愈發(fā)真切地感悟到：法史學(xué)是一門求真兼求善的學(xué)問，而真?zhèn)问欠巧茞褐?，常常就在?xì)枝末節(jié)里，真?zhèn)€是差之毫厘，謬以千里。

三年讀研期間，除了日常的功課外，蒲師總是設(shè)法讓我們獲得更為多元化的學(xué)習(xí)和歷練機(jī)會(huì)。

研一學(xué)期末，蒲師命我為北大和光明日?qǐng)?bào)出版社合辦的《自修大學(xué)》期刊撰寫介紹《明史·刑法志》和《清史稿·刑法志》的兩篇小稿。這個(gè)任務(wù)看似輕微，但要介紹得清晰、準(zhǔn)確，首先須得充分閱讀理解原文，同時(shí)還要對(duì)兩篇志書的作者姜宸英和許受衡的身世以及兩部史書的編纂過程約略有所了解。在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，要完成這個(gè)工作并不輕松，差不多耗費(fèi)了整整一個(gè)寒假的時(shí)間。然而，經(jīng)過幾道編審程序的刪削，最后發(fā)表出來的文字還不到原稿的1/4，很有點(diǎn)兒惋惜和不舍。好在日后我逐漸認(rèn)識(shí)到，發(fā)表不發(fā)表，抑或發(fā)表多少都不重要，重要的是這一寫作過程本身為我提供了夯實(shí)文獻(xiàn)基礎(chǔ)、深化專業(yè)學(xué)習(xí)的良機(jī)。

經(jīng)歷了多年政治運(yùn)動(dòng)，1980年代前期的中國高等教育仍處于緩慢的恢復(fù)階段，招生規(guī)模有限，入學(xué)的門檻不得不拔得很高，絕大多數(shù)適齡學(xué)子難以獲得正規(guī)高等教育的機(jī)會(huì)。為了滿足老百姓的渴求，自1980年代初起，國家開始試行高等教育自學(xué)考試制度，蒲師積極投身其中，承擔(dān)了北京市高自考中國法制史專業(yè)的命題、判卷和學(xué)員培訓(xùn)工作。他除了親力親為外，有時(shí)也指導(dǎo)我們幾個(gè)研究生參與其事，像我這樣毫無工作經(jīng)驗(yàn)的人由此接受鍛煉，受益最大。

蒲師出生于戰(zhàn)亂年代，1954年到北大法律系任教后未久即陷入一連串的政治運(yùn)動(dòng)之中。待到終于可以安定下來讀書教學(xué)了，已經(jīng)是人過中年，復(fù)為職稱評(píng)定所困擾。蒲師的身體算不得康健，年輕時(shí)便患有嚴(yán)重的氣管炎，聽力也不好，可是他從不怨天尤人，始終好學(xué)不倦。1991年退休以后，依然筆耕不輟，陸續(xù)完成了《中國歷代土地資源法制研究》《中國古代行政立法》《中國古代法制叢鈔》等大部頭著作和資料匯編。

一想到蒲師這一代人的際遇，我就為自己的經(jīng)歷感到慶幸，同時(shí)也更感到慚愧。

無論做人做事，天分不同，能力各異。做學(xué)問亦然，最要緊的不是水平的高低和成果的多少，而是態(tài)度的誠偽?！抖Y記·曲禮》開篇即言：“毋不敬，儼若思，安定辭?！薄缎⒔?jīng)》亦云：“君子無不敬也?！本慈?、敬事、敬業(yè)，這就是中國古禮的真精神。蒲師一生的行操，可謂無愧于此。

蒲師的事業(yè)，已然令弟子高山仰止了，但更令我欽佩不已，也最讓我感到無法企及的，是他那溫和寬厚、虛己容眾的情懷。法史學(xué)界的前輩學(xué)者我見過的不少，能像蒲師這樣讓年輕人感受不到絲毫的拘束，長(zhǎng)期樂相過從的，我尚未見到過第二位。《論語·子張》言：“君子尊賢而容眾，嘉善而矜不能?！薄抖Y記·儒行》篇亦云：“慕賢而容眾，毀方而瓦合，其寬裕有如此者?！逼褞煈?yīng)該就是這樣的儒者吧！

見到蒲師之前，我對(duì)漢語中的“慈父”一詞不甚認(rèn)同，倒是覺得舊時(shí)代的“家嚴(yán)”這個(gè)謙稱很是傳神。我父親就是一位嚴(yán)肅認(rèn)真、不茍言笑的人，或許是我少時(shí)愚頑的緣故吧，他對(duì)我一直都很嚴(yán)厲。熟識(shí)蒲師以后，我的看法改變了，我開始相信，人間確實(shí)存在著慈父，蒲師就是慈父的典型。自我在校讀書時(shí)起到畢業(yè)以后，這么多年里，蒲師從來沒有訓(xùn)斥過我，連大聲的批評(píng)都沒有過，最多也就是溫言勸導(dǎo)幾句。無論對(duì)學(xué)生還是對(duì)家人，無論對(duì)前輩、同輩還是晚輩，無論是對(duì)友人還是路人，蒲師從來都是和顏悅色，我就沒見他對(duì)誰發(fā)過脾氣。每當(dāng)想到蒲師，我就暗中告誡自己，再不可對(duì)學(xué)生疾言厲色了，但是事到臨頭，還是惡習(xí)難改。

《禮記·內(nèi)則》篇有言：“必求其寬裕、慈惠、溫良、恭敬、慎而寡言者，使為子師?！薄吨杏埂芬嘣疲骸皩捲厝幔阋杂腥菀?。”《儒行》曰：“儒有今人與居，古人與稽；今世行之，后世以為楷。”蒲師的寬裕容眾，顯現(xiàn)出先儒的風(fēng)范，亦當(dāng)為后世為人師者的楷模。

（來源：中國新聞周刊2023-06-12，有刪改）