最近,不知道您有沒有注意3月22日的《新民晚報(bào)》。
其實(shí),我是個(gè)很少讀晚報(bào)的人,既是因?yàn)闆]有時(shí)間,又是因?yàn)橥韴?bào)上市井八卦的消息太多。厚厚一疊報(bào)紙,基本上看不到什么有意義的東西。這也就是寫了這么多篇文章,很少提到晚報(bào)的原因。小時(shí)候愛看晚報(bào),是因?yàn)槟芸吹礁鞔笥霸旱呐牌?,吵著鬧著要父母帶我去看,如今很少去電影院,晚報(bào)上也沒了這項(xiàng)功能。這是閑話。
3月22日,不知為什么,我就偶爾翻閱了一下《新民晚報(bào)》,視線從我唯一關(guān)心的音響娛樂版面轉(zhuǎn)換到別的方位,看到了一篇,不過百余字的小消息。這條消息,甚至連新聞的資格都算不上,只是說了一件事情。編輯或是記者恐怕根本不知道該對(duì)這個(gè)事件采取什么樣的態(tài)度。別小看這百余字,其背后蘊(yùn)涵的驚天動(dòng)地的力量不容小視!
這篇消息說的,是工人出版社最近推出的那本新書《與魔鬼下棋》。估計(jì)在有點(diǎn)文化品味的書店里,應(yīng)該放在最為顯眼的貨架上。對(duì)文學(xué)稍微有點(diǎn)興趣的人,或者自認(rèn)關(guān)注中國(guó)文化事業(yè)的人都會(huì)走上前去翻閱一些。然后交了錢,把書帶回去仔細(xì)玩味。這本書的作者是一些文學(xué)評(píng)論家,李建軍、蒼狼、朱大可,個(gè)個(gè)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?纯催@部書中抨擊的作家:莫言、二月河、賈平凹、王安憶和池莉,又各個(gè)都是一等一的作家。由此可知這本書的份量。
據(jù)消息稱,這本書把五位男女定名為“偽作家”,三個(gè)字立刻就引起了我的注意。在此后列舉的罪名包括“媚俗、偽平民、偽藝術(shù)、唯皇史觀”??芍^字字見血,刀光劍影,殺氣騰騰。
只可惜,直到現(xiàn)在,我還沒有時(shí)間去拜讀這本如此震撼人心的新書。所以,也就不能進(jìn)一步去說些什么。只是,就這表面的幾層意思,似乎都構(gòu)不成對(duì)作家是不是作家的判斷。當(dāng)然,我是個(gè)外行,不再?gòu)倪@個(gè)角度陷進(jìn)去了。不過,這些炮彈和刀劍讓我想起了老一輩人說起的事情。
老一輩人對(duì)我說,曾經(jīng)有過一場(chǎng)浩劫,開始于一篇文章,結(jié)束于一篇文章。這場(chǎng)浩劫長(zhǎng)達(dá)10年,所以,要小心寫文章。寫鼓舞人心的文章,號(hào)召團(tuán)結(jié)的文章,不要去寫那些挑撥離間、刺激性強(qiáng)烈的文章。老一輩的諄諄教誨,我自然銘記在心。那兩篇文章,好像一個(gè)是關(guān)于新編歷史劇《海瑞罷官》的,另一個(gè)則是《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。
文人一支筆,賽過千軍萬馬。歷史事件證明了這種判斷在某些時(shí)候是如此正確。因此,處理批評(píng)的文章似乎就更需要謹(jǐn)慎而又謹(jǐn)慎。炮轟也好,扣帽子也好,這種做法似乎早該從我們的生活中被遺忘了。不過,現(xiàn)在看來,似乎又有這種風(fēng)頭吹動(dòng)起來了。
揣測(cè)一番,評(píng)論家的初衷可能是好的。為了提醒廣大讀者,不要盡信書,不要見到大作家就頂禮膜拜,要有自己閱讀的品味和判斷力。不過,為此不吝嘲諷挖苦似乎就大大要不得了。批評(píng)的善意有時(shí)候比批評(píng)本身更能起到作用,況且,更不必否認(rèn)這些筆耕多年的作家安身立命的本領(lǐng)。作家就是作家,喜歡也好,不喜歡也罷,犯不著筆頭上強(qiáng)迫人家離崗啊。
說到這兒該拐彎回到我們的主題上來了。文學(xué)評(píng)論在中國(guó)歷來十分繁榮,相比之下,音樂評(píng)論簡(jiǎn)直就是可憐了。有人甚至在為老爸的新書寫的前言里斷定,中國(guó)的音樂評(píng)論家還沒有出生。比起“你方唱罷我登場(chǎng)”的文學(xué)評(píng)論,還真的要這么懷疑一下自己所從事的職業(yè)。但話說回來,像類似《與魔鬼下棋》這種檔次的評(píng)論,我們還是不要的好。樂得保留音樂界的團(tuán)結(jié)和睦之大好美景。
不過,行文將要結(jié)束的時(shí)候,又聽說一則消息。作者之一的朱大可否認(rèn)自己知曉出版社的所作所為,并且聲明要在調(diào)查之后要求出版社做出合理的解釋,否認(rèn)自己與炮轟五作家的事件有關(guān)??磥恚@出好戲還沒有完呢。