不沉的航空母艦

感恩節(jié)假期里，我們?nèi)胰ゼ~約玩兒。日程里的一個項目就是參觀停泊在86號碼頭的“無畏”號航空母艦(U.S.S.Intrepid)。這艘退役的航空母艦，和停靠在相鄰碼頭的退役驅(qū)逐艦及潛水艇一起，被改成了?？詹┪镳^，供人游覽。

86號碼頭位于曼哈頓島的西側(cè)，12大道和46街的交口處，與中國住紐約總領(lǐng)事館大樓隔街相望。登上巨大的航空母艦，首先進(jìn)入的是寬大的機(jī)庫。這里被分隔成幾個主題展覽區(qū)，包括海軍歷史、艦船知識、飛行模擬等內(nèi)容。還有一個紀(jì)念“9·11”的特別展區(qū)。那里最引人注目的是一個變了形的飛機(jī)窗口殘骸。那是撞入世貿(mào)大樓的飛機(jī)上的遺物。經(jīng)過熊熊烈焰的燃燒，它居然還能幸存，也算是個不大不小的奇跡?？墒锹?lián)想到它背后數(shù)千條生命的消失，有些人至今連殘骸都找不到，難免讓人感嘆血肉之軀的脆弱。

在艦船展區(qū)，有一個世界上最早的潛水艇模型。說是潛水艇，實際是個大水桶。桶里只能容納一個人站立。他通過一個伸到上面的管子呼吸，用手搖操縱桶前和桶頂?shù)逆犘龢?，控制桶的移動。這個模型和實物一般大小，游人可以進(jìn)去操作，實際體驗感覺。我那個從小對潛水艇就非常感興趣的兒子，就鉆進(jìn)去玩了好一會兒。

看得出這個展覽館對孩子們的興趣十分了解。在展區(qū)里布置了不少好玩兒的東西，比如過去船上用的傳聲筒，用來聯(lián)絡(luò)的信號燈，可以真的控制甲板升降和傾斜的舵輪等等。我兒子自然一一玩上一遍。在對著傳聲筒說話時，他沒想到居然從那里傳來別人的回答。原來，那個傳聲筒的另一端，離開一段距離的上層甲板上，還有另外一個同樣好奇的小孩子!

在飛行展區(qū)，除了陳列各種飛機(jī)實物外，還有兩個飛行模擬器。模擬器是個大匣子，里面可以坐兩個人。一個是駕駛員，一個是射手，負(fù)責(zé)控制導(dǎo)彈和航炮。兩個人坐進(jìn)去后，系好安全帶，關(guān)上門，面前就是一個大屏幕電視。里面的畫面對于玩過F-15等飛行模擬游戲的人來說一定非常熟悉。所不同的是，這里的操作效果你可以立即親身感受到!接下來的幾分鐘里，飛行模擬器會根據(jù)你的操作完成仰俯、側(cè)翻、射擊等各種動作。一旦開動，那個模擬器就像是個舞會上瘋狂旋轉(zhuǎn)的DISCOBALL，可以360度任意翻轉(zhuǎn)。你坐在里面，就感受飛行的樂趣(或是折磨?)去吧!——反正外面的人聽到的都是你的尖叫。

這樣的樂趣，兒子絕對不會放過。我們爺倆經(jīng)過短暫培訓(xùn)(上去之前會在計算機(jī)上有幾分鐘的時間熟悉操縱桿和顯示器的使用)，就上了崗。等模擬器從地面升起，進(jìn)入起飛狀態(tài)后，我們才發(fā)現(xiàn)剛才的熟悉過程算是白費了。敢情動與不動完全不一樣。在模擬器里，飛機(jī)對操縱桿的反應(yīng)要強(qiáng)烈的多。一拉操縱桿，飛機(jī)就直立起來，與地面成了90度，像鉆天猴一樣直沖云霄。趕緊推桿放倒機(jī)頭。不好，又成了大頭朝下了!速度表已經(jīng)1000多邁了，還在不斷增加，高度計卻在不斷下滑。眼瞅著蔚藍(lán)的海水迎面撲來……得，出師未捷，還沒飛離夏威夷海港，就成了神風(fēng)敢死隊了!還好，模擬器非常善解人意——一個渾厚的男中音從喇叭里傳出來：“NICE DIVE!”(這個猛子扎得漂亮!)

一旦出事，模擬器自動恢復(fù)回原位，一切從頭再來。兒子和我抖擻精神，起飛，墜落，起飛，墜落，在短短三分鐘里毀掉了足有半打F-18，戰(zhàn)績輝煌!從模擬器里鉆出來，兒子還心有不甘，一個勁兒埋怨老爸的駕駛技術(shù)太差勁。我說，你小子后來接手以后也沒好多少嘛，那猛子扎的不比我難看!倒是家里領(lǐng)導(dǎo)很會說話，說從外面看，我們的“飛機(jī)”比起另外一架的動靜小多了。那位簡直就是在練單臂大回環(huán)。眼瞅著那個匣子一圈圈的上下翻飛，煞是駭人!

從機(jī)庫里，可以順樓梯登上開闊的飛行甲板。那天正好在刮大風(fēng)，我們在甲板上被風(fēng)吹得東倒西歪，喘氣都困難。甲板上陳列了十幾架各式各樣的飛機(jī)，但我們沒有細(xì)看，就鉆進(jìn)艦橋的控制臺里避風(fēng)。從控制臺看甲板上的飛機(jī)，才注意到真是不少。不光是美國自己的戰(zhàn)斗機(jī)，直升機(jī)，偵察機(jī)和預(yù)警機(jī)，還有英國的鷂式，法國的幻影和蘇聯(lián)的米格等等外國飛機(jī)。

不過，說到底，最漂亮的飛機(jī)還不是這些，而是一架剛剛退出民航市場的協(xié)和式超音速客機(jī)。她身材修長，就像一個風(fēng)情萬種的窈窕淑女。波音飛機(jī)和她一比，簡直就是腦滿腸肥的蠢物了。這架協(xié)和式飛機(jī)潔白的機(jī)身，襯在曼哈頓深色的碼頭和樓叢之中，如同一只美麗的仙鶴，寧靜安詳?shù)莫毩⒂趬m世之外。

從航空母艦上下來，又去看了停泊在相鄰碼頭的“咆哮者”號潛艇(U.S.S.Growler)。這是一艘可以發(fā)射戰(zhàn)略核導(dǎo)彈的常規(guī)動力潛艇。與航母的特大號尺寸正好相反，潛艇上的空間狹窄到了幾乎兩個人難以側(cè)身而過的地步。為了保證游客不至于在登上潛艇后發(fā)生交通堵塞，在排隊等候上潛艇之前，每個游人都要先穿過一個特制的鐵門。這個門就是潛艇上的艙門的尺寸，大約一米高，半米寬。只有可以通過這個艙門的人才能被容許上船。

對于我們中國人來說，這個尺寸沒有什么問題，一伸腿，一貓腰就可以過去了。可是對于身材肥胖的美國人而言，這卻不亞于一場嚴(yán)峻的考驗。在我們等候上船的20多分鐘里，就親眼看見不止一個大胖子在這個門前一籌莫展。有一位女士費勁周折，好不容易才擠過這個門。盡管過來以后臉已經(jīng)折騰的通紅，她還是一邊如釋重負(fù)的大口喘氣，一邊頗有些得意對同伴說，我的節(jié)食計劃干的還不錯吧?我在一旁聽得忍不住想笑。

登上潛艇的跳板，第一眼看到的，是一個位于發(fā)射架上的老式巡航導(dǎo)彈。與海灣戰(zhàn)爭中美軍使用的戰(zhàn)斧式巡航導(dǎo)彈相比，這個名為獅子星1型(Regulus-I)的巡航導(dǎo)彈顯得笨重得多。說實話，它更像是一個無人駕駛飛機(jī)，而不是巡航導(dǎo)彈。這個射程達(dá)500海里的導(dǎo)彈，因為可以攜帶核彈頭，并被潛水艇移動發(fā)射，當(dāng)年被作為美國核威懾力量的一個重要環(huán)節(jié)，在冷戰(zhàn)時期曾風(fēng)光一時。

“咆哮者”號潛艇的背上，比起一般潛艇多了兩個巨大的隆起物，那就是存放這導(dǎo)彈的導(dǎo)彈艙。我們的潛艇參觀就從那里開始。在導(dǎo)彈艙里看了簡短的介紹以后，導(dǎo)游帶我們從那里往下進(jìn)入潛艇的首部。這是我們第一次真的進(jìn)入一個潛艇。感覺到處都是儀器管道，空間緊湊而有秩序。導(dǎo)航臺，聲納室，控制臺，導(dǎo)彈制導(dǎo)問，餐廳，廚房，休息區(qū)……當(dāng)真是麻雀雖小，五臟俱全。在船員的休息區(qū)，看到每個人的床鋪上下之間只有不到半米的空隙。躺到床上，連翻身都困難，更不要提坐起來了。簡直就像是納粹集中營里，猶太人睡的鴿子籠式大通鋪的單人版。由于空間緊張，連魚雷艙里也要睡進(jìn)9個船員!

潛伏于大洋深處的潛艇，沒有辦法感覺到外界的天氣情況。為了讓船員們保持時間概念，潛艇里的燈光特意設(shè)計成有紅白之分。白天的時候，潛艇里亮白色的燈，天黑以后潛艇里亮紅色的燈。想象一下幾十名朝氣蓬勃的小伙子擠在一個幾十米長的鐵殼子里，連續(xù)幾個月的在海底游蕩，只有靠燈光區(qū)分日夜，還要時刻準(zhǔn)備著應(yīng)付突然的襲擊，或準(zhǔn)備對敵人發(fā)起進(jìn)攻，這是多么難熬的日子!

雖然我們只在潛艇里停了十幾分鐘，可是出來回到碼頭上，再次呼吸到初冬的寒風(fēng)，看到滿天飛舞的烏云，竟然有了種親切的感覺。因為這才是真實的、新鮮的世界。

離開碼頭之前，在快到出口的地方，陳列著一些坦克、艦炮、螺旋槳之類的文物。這些冰冷的鐵疙瘩里，有一個直立著的長方形水泥板吸引了我的注意力：那輪廓，那高度，那彩繪，都是似曾相識的感覺。難道是……被推倒的柏林墻?上前看看牌子上的說明，果不其然，那正是柏林墻的一塊遺跡。

那堵建了28年，分隔了兩個陣營，制造了種種悲喜劇，又最終被人推倒的柏林墻，曾是冷戰(zhàn)最著名的標(biāo)志之一。它的建立，起因于極權(quán)社會對人民用腳投票的恐懼。一面十幾厘米厚的墻壁，活生生的把一個城市撕裂開來。墻的東側(cè)，是哨兵冷漠而警惕的眼光，和企圖逃離者的鮮血與生命。墻的西側(cè)，則是人們對親人的呼喚，和用各種方式涂抹在墻上的期盼和詛咒。所幸的是，人類的意識形態(tài)對抗，終于隨著烏托邦的崩潰而消彌。而這堵墻，也最終是在人民的歡呼聲里，而不是航空母艦和潛水艇的作用下，轟然瓦解。 這個喜劇化的結(jié)局，應(yīng)該也算是最好的結(jié)局了。正因為這，我們才能夠在今天以一種輕松的心態(tài)，在遠(yuǎn)隔千里的另外一個城市看到它的殘垣斷壁。不知是巧合還是有意而為，眼前的這塊柏林墻恰好放置在了兩輛坦克之問。兩個相互對峙的炮口，不正是當(dāng)年兩大集團(tuán)虎視眈眈、劍拔弩張的形象寫照嗎?在那幾十年冷戰(zhàn)的日子里，人類有多少次幾乎走到了自己命運的盡頭?如果任何一次多踏前一步，我們的世界都可能會不再是今天這個樣子。

然而，人畢竟還是人。與意識形態(tài)相比，人的求生本能似乎更強(qiáng)大。正是靠了Common Sense，我們才從極端走回來，才沒有讓這個美麗的藍(lán)色星球被蘑菇云的陰影所遮蔽。鋼筋鐵骨的航空母艦和潛水艇，盡管看上去堅不可摧，威力無比，但卻都有傾覆的可能，并不能永遠(yuǎn)保護(hù)人類的安全。而人類對生命的渴求，才是和平的真正動力。

也許，這才是我們可以依賴的，永遠(yuǎn)不沉的航空母艦。