“美國神韻”

午夜，我踏進家門，屋里靜悄悄的，卻有三種此起彼伏的鼾聲：“低音部”是快到三歲的兒子的，低而流暢；“中音部”是丈夫平的，穩(wěn)重而均勻；“高音部”是老杰克的，堪稱虎嘯龍吟。本來，杰克的住處在地下車庫旁邊，和我們所住的樓上并不相通，但呼嚕聲還是迂回而來。在平日，鼾聲是我下班回來最愛聽的“人籟”，因為它向我顯示著“安寧”和“正?！?。不過，今天顧不上欣賞這些，因為有點心事。

我進兒子的臥室，給小男人揩揩汗，給大男人掖掖被子，然后，躡足繞過鼾聲，走到起居室，擰亮立燈，踢掉鞋子，把疲倦的身體放倒在沙發(fā)上。撩開近旁的窗簾，月光如銀，此刻終于逼退舊金山無日無之的惱人霧氣，灑在君那匹絡大道旁的檸檬桉上，黑黝黝的葉叢罩上一圈紫暈。偶爾，寥落的車燈，頑強地把光柱探進夜的深處，把本來已經夠迷離的灰黑攪動成冷調子的漩流。我回過頭，注視著地板上的一幅畫，心事就是因它而起。

說來是幾天前的事了，一位剛剛從北京回來的作家朋友，來我家訪問平，談到平的近作，平把這幅新作從工作室搬出來，友人品鑒了好一陣，問平：“為什么你用黑色塊作為主體?”這倒把平問住了，他所擅長的色彩和線條的語言，一下子無法轉換為明晰的漢語，訥訥道：“也許……顯示的是命運本身的姿態(tài)，還有，人面對命運的姿態(tài)……”看他一個勁地搔頭，我在一旁干著急。友人沒糾纏在這上面，只說：“我們都來想想好了，抽象畫所提供的就是無限的空間。”臨走時，友人將了我一軍：“最熟悉老公的是你了，下次由你來說，怎么樣?”無意的一語，驚醒了渾沌中人，是啊，我對我的丈夫，對他的生命所依托的繪畫，能說些什么呢?

夜更深，鼾聲的“樂章”更加酣暢，我沒有睡意，凝神在畫中。這一幅，以排筆橫掃而成的純黑色塊占據(jù)著中央，一種極為沉重的意象，一個深深隱藏在圖象內核的生命體。畫布的左下角是一行鉛筆字：無題第6號。抽象畫，命運，愛情，婚姻，孩子……我的思緒一似窗外沉沉的夜，以黑為基調的諸般色彩在涌流，以鐘擺作為節(jié)奏。

說到這些，不能不從鼾聲的“高音部”說起。杰克是我家的房客，80多歲的老光棍，一個早歲從波蘭移民來的藝術鑒賞家，一位在西海岸頗有名氣的畫廊老板和經紀人。我和平結婚前，平早已和他因畫結緣，情同父子。后來為了交往方便，杰克干脆租下車庫旁的單間。平和我訂婚后，興沖沖地下樓去，讓杰克最先知道這喜訊。不料老杰克面對著喜上眉梢的平，并沒馬上道賀，一頭花白的疏發(fā)抖了抖，渾濁的藍眼珠對著天花板，過了很久才說：“我早和你說過，藝術和愛情，只能要一樣?！彼f分惋惜地拍拍平的肩膀，說：“我對你的期待，你不是不知道?！毖獨夥絼偟钠秸f：“藝術、愛情我都要!我還要家庭、孩子。”杰克無言苦笑。平是明白他的意思的：做得到嗎?老杰克自己可是有切膚之痛的：18歲那年在老家和一位姑娘陷進熱戀，后來，姑娘卻背叛了對十字架發(fā)的誓言，離開了他。從此，杰克和愛情絕了緣，到老也沒和任何女性交往，一心撲在藝術上。平握著他的手，一板一眼地說：“我會做給你看?！苯芸藳]說話，轉過身去揉眼睛。最后，他猛然把平緊緊擁抱著，說：“你將會是一個例外，沒有比我更了解你的了!”

是的，老杰克是明白平的底細的。早在20世紀80年代，平從大陸一家美術學院的版畫系畢了業(yè)，留校當教師，80年代末到了紐約，進入市立藝術學院。為了賺學費，什么都干過：在時報廣場替人寫生，搬運，油漆。后來，他向往西海岸多元文化的氛圍，轉學到了舊金山。那時沒綠卡，找工作很難，這么強壯的小伙子，只能在唐人街的餐館洗碗。

老杰克所以欣賞平，是因為這個半路出家的洗碗工，竟能把這既粗重又乏味的活兒，變成藝術!平把臟碗碟泡在水槽里，混和著洗潔精和油膩的水，顏色斑斕，變幻無窮，這些圖象，他看起來，就是一幅一幅永不重復的寫意畫啊!他的手機械般運作，刷碗碟，搬盤子，汗水橫飛；腦海里，一幅幅畫在孕育，在成形。那時，他已經實現(xiàn)了寫實派到抽象派的蛻變。來杰克的畫廊，從那時起，展出平的一批批作品。有一回，杰克到了樓上，和我談起平。很有感慨的說，有天賦的畫家，見多了，但像平這樣具有意志，具有近乎苛刻的自我約束能力的年輕人，卻難以遇到。他所以把平看作“例外”，所根據(jù)的就是他的這點特質吧?

我和平結婚那天，數(shù)杰克送的禮物最是獨出心裁：一只籃子，是他自己用在南加州砍來的一種細圓樹條編的，手工稚拙，里面堆滿了加州的嘉果。他也沒附上什么賀辭，祝福都凝聚在洋溢著孩子氣的制作中。

結婚了，有了孩子了，花前月下變成了柴米油鹽，燭光晚餐被奶瓶尿布取代。老杰克照樣住在車庫旁邊。為了尊重隱私，他不像過去那般頻繁上門。但我們知道他在身邊，白天的咳嗽和夜晚的呼嚕，讓我們感到親切。我們婚后的日子，自然發(fā)生了變化。愛情和婚姻，是兩種迥然不同的容器，我這個被家里寵壞了的獨生女，這個在國內演藝圈泡出一身“貴氣”的妻子，在戀愛這“瓶子”里還過得去，盛進“家庭”這瓶子可要露餡。家務干不了，孩子哄不了；那好，家里請保姆，出去賺錢吧，錢也賺不了多少。這下子，平可給害慘了。他每天要到藝術學院去上課，作為導師，要給研究生個別輔導。周末，到學生家里上課。一天天開著車子連軸轉。他如果有個持家有方的妻子，下班回到家，兩腿往沙發(fā)一擱，熱茶上來，待到緩過氣，可口的飯菜擺好了?？墒?，平的“后方”一塌糊涂，我在報社上夜班，他從學校忙完，出了校門，得急如星火地去幼兒園接孩子。在家，要么一手抱孩子，一手拿奶瓶；要么把孩子放在圍欄里，他在翻參考書備課。孩子睡著了，他偷偷摸摸地溜到地下的工作室，在未完成的畫作上添幾筆，不敢太投入，耳朵豎著，樓上有輕微的響動，他就甩掉畫筆跑上樓梯。

累，累!盡管平不明說，我卻看到，他娶了我，有了孩子后，無休無止的操勞使他精疲力竭。連杰克看了也心疼，好幾次對我埋怨，要我勸勸他，把步子放慢些。我這人，天生大咧咧的，不會疼人，不會體貼丈夫，可是，夜里下班回來，進兒子的臥室里，看看睡得正香的兩個男人，心里很不是滋味。我輕輕撫著平鬢邊的幾絲白發(fā)，暗暗說：平，我對不起你，當我看到，你吃晚飯時，勉力睜開布滿血絲的眼睛，才看清菜盤，把菜夾進碗里；當你若無其事地說在高速公路上開車打瞌睡，車子差點撞上分隔墻，我的眼淚往肚里流啊!我恨自己低能，恨自己沒心肝!

古話說“貧賤夫妻百事哀”，我們這三口之家，好歹算得中產階級，卻因為雙雙上班而鬧矛盾。有一回，平在外面教課，奔波了一整天，剛回到家，他妹妹來一個電話，要他幫忙搬家，他又出去，半夜里才灰頭土臉地回來。我看了，氣不打一處來，和他干了一仗，把平日積下的牢騷全倒出來。怨他笨，不會省點力氣，專替人家著想；怨他整個工作狂，周末老把我們母子撂在家，兩頭看不到日頭地在外頭忙；怨他什么都想要，落得個扶得東來西又倒。我一個勁地嘟嘟嚷嚷，平不發(fā)一語。在氣頭上，我說了一句：“老杰克不是警告過你，不能世俗和藝術都要嗎?不幸而言中……”這可著實把平的心刺得鮮血淋漓。他咚咚跑上樓，在儲物間翻了一陣，拿出一件東西，擺到我的面前，神色是從來沒見過的嚴峻：“好，它會告訴你，我為什么要這般拼命?”我低頭細看，是一根筷子長短、形如簽子的篾片，年代很久遠了，上面長滿了霉斑，隱隱約約一行繁體數(shù)目字：壹佰貳拾伍。我不屑地說：“什么玩藝?”

平語調沉重地說：“我向來不喜歡抖落陳年舊事，今天不說不行。這是我祖父的遺物，他上世紀20年代初，從老家新會到廣州去謀生路，碰上美國來招勞工的經紀人，兩塊銀元賣了身，登上專載‘豬仔’的‘大眼雞’，在太平洋上漂流了兩個多月。中途船上鬧瘟疫，‘豬仔’大批大批死去，給扔進大海。我祖父病得奄奄一息，被拖到甲板上。扔死尸的抬起他，感到他的手指似乎動了動，慌忙把手放在他鼻子前，還有游絲似的氣，旁人忙端來水灌進他日里，做人工呼吸，抬手屈腳，‘死尸’終于還了陽。后來，他到了舊金山，打工一輩子，到死也積不足錢‘返唐山’。他死后好些年，親戚幾經周折，才把遺物帶給我父親，其中一件，就是這塊在‘豬仔船’上作為身份證明的篾片。我來留學時，父親把它交給我。我看到它，就想到責任。人總得有擔當，我的肩頭，扛的都是對學生的責任，對家庭的責任，還有，對藝術的責任?！逼讲皇强犊ぐ旱脑娙?，但說這席話時，臉上洋溢著少見的激情，性情平和內斂的丈夫，原來憋著一股子氣。平說罷，往地下指了指，說：“別忘記老杰克，我是他歸類為‘例外’的藝術工作者?！闭f完，他氣沖沖出門去。后來，我哄孩子睡覺，自己也睡了，醒來，摸摸床的另一邊，竟是空的。過11點了，平哪去了?不是負氣做什么傻事吧?我慌忙起床，抱起熟睡的孩子，發(fā)動汽車，駛向日落區(qū)海灘，那是我們婚前去的地方。他果然在那里，癡癡望著海邊的建筑工地?？匆娢?，慌忙接過熟睡的孩子，脫下外衣，披在我身上，不好意思地說：“看風景呢，白天我路過這里，看到這工地，樓房搭了一半，那些未完成的線條和圖形：腳手架，豎的六合板，橫架的木梁，地上水泥袋垛子的陰影，太豐富，太玄妙了!趁著月光，我來聆聽光線的旋律，線條和色彩的節(jié)奏……”他的手緊緊握著我的手，算是講和。兩人靜靜坐著，孩子在懷里睡得正香。我雖然還裝高傲，免得讓他“得分”，但心里明白，要理解丈夫，首先要懂得他的事業(yè)。

為了搞懂抽象畫，我找上杰克，向他請教、學習鑒賞陌生而深奧的意象，“神龍見首不見尾”的象征，跨度奇大的隱喻。在杰克的引導下，我漸漸發(fā)現(xiàn)，平的抽象畫作品，是自有寄托的，他將中國氣派，特別是書法和空白，引進這個最具后現(xiàn)代氣質的畫種。有一次，杰克帶著又欣喜又疑惑的神情，對我說：“你的平啊，近來畫的我也看不大懂了。”我把杰克手里的畫拿過來端詳，一幅拼貼畫，材料是常見的紙板、布片和干燥的花和葉子，還有幾何圖形，卻滲透著淋漓的墨意。我看來看去也是一腦子漿糊，便去問平。平呢，云里霧里地說：“我只管畫，什么意思讓人家去揣摩。說到藝術追求嘛，該是一種‘神韻’吧?！?/p>

日子說平淡也平淡，家還是那個家。我的平，還是那么忙。自從老杰克開設在舊金山下城中心的“三角”畫廊，決定圣誕節(jié)期間舉辦平的個展，平一有空閑就躲進工作室去。杰克和平并不常見面，可是，平最在乎的就是老人，有時教課太忙，顧不上作畫，平便念叨：“杰克怕要罵了?！蔽疫@個毫不稱職的主婦，慢慢適應了平的生活方式，努力做家務，照顧孩子，讓他少分心?；叵霊賽蹠r節(jié)，平所以使我傾心，不就是這種男子漢的意志嗎?人說女人是水，為了灌溉平的藝術之樹，我愿此生的柔情化作不絕的涓涓。

這一晚，為了完成作家朋友交的“作業(yè)”，我在起居室坐了很久很久。在男人們的鼾聲里，對著這幅“無題第6號”凝神深思，圖象在眼前旋轉，幻化，這如同漢字筆鋒一般、從中央向左右飛出兩翼的黑色塊，初看時，穩(wěn)重如漢鼎，端坐在白色紙板上；繼而，變成了平的祖父拿回來的篾片。注視得越久，黑色流動得越快，漸次擴大，盈溢，成了中餐館的洗碗槽，成了平的工作室的調色盤，成了老杰克的衣領間的蝴蝶結，成了平的眼瞳，成了兒子的頭發(fā)……忽然，我的心劃過一星靈感的火花：我讀懂了這幅畫了，它在宣示著意志：平作為“世俗男人”以及“藝術奉獻者”的雙重意義上的意志，也就是廣義的人的意志。這幅畫，所以含著飽滿的張力，就是因為表現(xiàn)著“意志”和“壓力”的角力，意志在承受，在容納，在聚合形而上的力量，預備反擊，畫面的黑色乃是意志“出手”前的平衡臨戰(zhàn)的靜態(tài)，暴風雨將來的沉默。我該有把握地告訴友人，我和平結婚這么多年，總算從畫進入他的精神。套用平常常道及的“神韻”，這就是他著意營造的“別種風神”，并不是純粹的中式，新大陸賦予它有別于故土的“洋氣”，那么，稱為“美國神韻”好了。不知道丈夫會不會對我這完全外行的“歸納”發(fā)笑，但我感到從未有過的滿足。

我輕松地站起來，走向浴室。鼾聲的交響樂溫柔地在周遭起伏。生命的之河在靜靜流淌。