寧靜的住宅小區(qū)。此時(shí)已是秋風(fēng)蕭瑟,微微的寒意在夜的籠罩下泛濫。
二樓的燈還亮著。書桌前,淡淡的燈光下,作家終于放下筆,疊好長長的稿紙,然后長長地舒了一口氣,臉上露出淡淡的微笑。他的愿望最終完成了,他積蓄了多年的心血已全部付諸稿紙之上。想著想著,一種感動(dòng)與辛酸涌上他的心頭。作家的生涯是何等的艱苦,憑著堅(jiān)定的意志,夜以繼日地創(chuàng)作,才將自己的內(nèi)心明白曉暢、不折不扣地展現(xiàn)于世人。然而現(xiàn)在他已年過七旬,多少感受沒體驗(yàn)過,而此時(shí)的這種心情卻是第一次體會(huì)。因?yàn)檫@么一停筆,他將永遠(yuǎn)告別作家生涯,不會(huì)再有心思與毅力去完成一部令自己滿意的長篇巨著了,人總有收手的時(shí)候。
屋內(nèi)有點(diǎn)冷清,作家一人,環(huán)顧四周,他深深埋下頭嘆了一口氣,完成這部巨著的這個(gè)時(shí)候,只有他一個(gè)人,也只有他一個(gè)人知道。是呀,此時(shí)還有誰能了解他的內(nèi)心,了解他此時(shí)的喜悅或悲涼,就像書名一樣———《人生》,有一種難以言喻的凄涼。
作家的一生是成功的。事業(yè)上,他執(zhí)著于自己的理想與追求,實(shí)現(xiàn)了自小就渴望著的作家夢。生活上,他辛勤培養(yǎng)了兩個(gè)有出息的兒子,他們事業(yè)上的成就是令作家欣慰的;然而遺憾的是,兒子們翅膀硬了,都飛到了遙遠(yuǎn)的國度,留下他孤獨(dú)一人。他想:“我是作家,會(huì)寫小說,能預(yù)測故事的最終結(jié)局,主人公的命運(yùn)完全在我的掌握之中;然而現(xiàn)實(shí)生活中的我卻是多么的蒼白無力,我不能預(yù)測今天的自己會(huì)這么悲哀,這么孤芳自賞。”
“真想聽到一個(gè)年輕、富有活力的聲音來安慰我孤獨(dú)的心,給我注入生命的力量,讓我看到曾經(jīng)年輕時(shí)的血?dú)夥絼?,誰會(huì)有這種力量呢?”作家思索著?!跋肫饋砹?,今天白天來過的那個(gè)小伙子,他清瘦的臉上還有幾分稚氣,然而他卻有著許多年輕人未有的追求:他可以為文學(xué)而瘋狂,為知識(shí)而四處奔波。每次來我這里,他都很虔誠地向我請教。是呀,在他身上,我又看到了自己年輕時(shí)的影子,是他讓我一度找到了年輕時(shí)的那種沖動(dòng),支持我一直將自己的心愿完成。也許他的經(jīng)歷與我書中主人公的經(jīng)歷頗為相似,也許現(xiàn)實(shí)的他給予了我線索吧!”
“他也許是個(gè)可憐的孩子,起碼沒有同齡孩子的那種優(yōu)越。父母離異,他跟隨母親生活;母親收入低,他難以維持自己的學(xué)業(yè),所以高中沒畢業(yè),他就已過早地卷入到社會(huì)的洪流之中。然而他卻不像一般人就此甘于平凡,他想崛起,他有堅(jiān)強(qiáng)的意志。生活的辛酸苦楚,讓他很早就了解了人生的意義。這也為他的文學(xué)寫作提供了真實(shí)的生活感受。我是半年前在本市報(bào)紙的一角發(fā)現(xiàn)他的,他的《在困難的日子里》引發(fā)了我的同感。不知是否是緣分,他居然主動(dòng)找上門來。我為他與我相似的青春而感動(dòng),我決意要他觸摸到他的夢想,因?yàn)檫@樣我也觸摸到了我曾有的年輕。年輕總是種令人迷惘的東西,也正基于這種迷惘,給人以許多沖動(dòng)?!?/p>
“然而他現(xiàn)在處境這么糟,我怎樣幫助他呢?也許我再也不能幫助他多久了,一種生命結(jié)束的信號正在我腦海中愈演愈烈,我怕不久的某天,它會(huì)將我燃燒。是呀,是生命總得服從大自然的指揮,生命付出之后就只會(huì)剩下虛無縹緲的東西。但我還想用縹緲中僅有的一點(diǎn)碎末來激活一種思想,讓它來延續(xù)我的生命光華。也許他能,我相信他能。我要把所有的一切寄托給一個(gè)正準(zhǔn)備為文學(xué)而獻(xiàn)身的人……”
作家拿出紙和筆,平靜地在桌前坐下?!昂⒆友?!”他習(xí)慣于這樣稱呼那位年輕的小伙子,“希望你能看到這一段話。許多年前的無數(shù)個(gè)年輕的日子里,我也曾像你一樣揮灑著自己的青春,為美麗人生而深懷沖動(dòng)。然而還沒看清青春的模樣,夕陽西下,就已經(jīng)是許多年后的今天了。為了紀(jì)念給我成熟和激情的青春土地,我反復(fù)吟唱這么一個(gè)主題———青春。我揮之不去的對年輕時(shí)節(jié)的回想,深深包容于這樣一部長卷———《人生》中。的確,無論是彩色的現(xiàn)實(shí)還是黑白的記憶,總會(huì)褪色,只有語言能為我銘記所有的瞬間,永遠(yuǎn)保持那瞬間的感動(dòng)。得到這本書的原稿,希望你在得益于它所帶來的物質(zhì)財(cái)富之外,能看到一個(gè)青春生命的奮斗過程。這過程不能停息,它還需要你的力量去延續(xù)。孩子,揮灑你的青春熱血吧!”
作家擱下筆,他實(shí)在太累了,然而他的心卻許久沒有這么輕松過;因?yàn)樗乃枷胗辛肆藚s,而且又將得到延續(xù),所有的一切都已看平淡,卻又會(huì)在不久的將來得到激發(fā)。他懷著這樣一種心緒坐到沙發(fā)上,長長地呼出一口氣,慢慢閉上歷盡滄桑的眼睛。
一年之后,作家出版社出版了《人生》,上面沒有作者,只有一句題辭:“獻(xiàn)給我們曾奮斗過的青春土地?!?/p>
又五年之后,東方的土地上升起了一顆新星,他的光華是那么的耀眼,又是那么的遙遠(yuǎn)。當(dāng)人們問及成功背后是什么時(shí),他眼含淚水講述了上面這么一個(gè)故事,并說:“是一位作家青春的遺產(chǎn)給予了我現(xiàn)在生命的光環(huán)?!?/p>