母愛(ài),是一個(gè)古老而永恒的話(huà)題,但更是一個(gè)常寫(xiě)常新、永遠(yuǎn)充盈著魅力和溫暖的話(huà)題。母愛(ài)是一支溫情無(wú)限的小夜曲,母愛(ài)是一棵芳香怡人的桂花樹(shù),母愛(ài)是一條晶瑩剔透的河流,母愛(ài)是一片云淡風(fēng)柔的無(wú)私天空。讀過(guò)艾麗絲·斯坦巴克的《喜歡風(fēng)的女孩》,忽又覺(jué)得母愛(ài)是一首充滿(mǎn)理性和溫情的贊美詩(shī)。
相對(duì)于那些全文充滿(mǎn)凄婉、感激與心潮涌動(dòng)的親情文章,《喜歡風(fēng)的女孩》一文更富有新意和獨(dú)到之處。該文一改傳統(tǒng)親情文章的慣用寫(xiě)法,以一句“當(dāng)天氣漸涼的時(shí)候,我便會(huì)想起我的母親”開(kāi)篇驚動(dòng)四座,給人以突兀險(xiǎn)峻之感,繼而把母親對(duì)秋天來(lái)臨時(shí)征兆的描繪呈現(xiàn)在讀者面前。富有詩(shī)意而又充滿(mǎn)哲理的描述語(yǔ)言,打消了你對(duì)作者開(kāi)篇寫(xiě)法的疑惑,同時(shí)也為全文描述一位富有詩(shī)的靈性和哲學(xué)家的睿智的母親這一形象奠定了基調(diào),作了極好的鋪墊。
接下來(lái),作者便把筆觸集中到秋天的大自然。秋天里,母親在對(duì)大自然的感悟之中,善于把自己對(duì)生活的理解與感悟通過(guò)神奇美麗的寓言故事傳達(dá)給我,那富有生活哲理的語(yǔ)言簡(jiǎn)直是一首首簡(jiǎn)短深刻的小詩(shī),給“我”以無(wú)限的啟迪。秋天的月光、花園、風(fēng)、小貓、小狗、狐貍,都是秋天的精靈,都是母親理性思考的物象。聰明的狐貍會(huì)說(shuō):“秋天枯萎的葉子還會(huì)在春天再生。”皎潔的月亮“是萬(wàn)籟俱寂之?!?,月旁的陰影“是風(fēng)暴之洋”。母親喜歡風(fēng),因而會(huì)把她喜歡的小貓命名為“和風(fēng)”;母親喜歡狗,因?yàn)楣纺苷T發(fā)她虛構(gòu)許許多多的秋天里的故事。母親,在許多時(shí)候能使作者感受到她是一位溫情的小女孩兒,這源于母親對(duì)生活的無(wú)限熱愛(ài),對(duì)生活的天才想象,對(duì)生活的理性而又充滿(mǎn)童真的思考與感悟。
母親,是一位熱愛(ài)生活的人,是一個(gè)對(duì)生活充滿(mǎn)激情的人,是一個(gè)對(duì)生活有著許多感悟和思考的人,是一位永遠(yuǎn)的喜歡風(fēng)的女孩兒。
文章構(gòu)思別具匠心,選材巧妙獨(dú)特,特別是在語(yǔ)言的運(yùn)用上精雕細(xì)刻,精練而深刻,含蓄而雋永,富有哲理的語(yǔ)言給讀者以深刻的感悟啟迪。該文不失為一篇情感真摯、含義深邃、語(yǔ)言精深的典型的母愛(ài)贊美詩(shī)。
[原文]
喜歡風(fēng)的女孩
艾麗絲·斯坦巴克
每年,當(dāng)天氣漸涼的時(shí)候,我便會(huì)想起我的母親。她總是第一個(gè)指出秋天來(lái)臨的征兆,像黃昏時(shí)分天空出現(xiàn)的從鄰居家壁爐里升起的縷縷淡淡的白煙、突然而又急促的鳥(niǎo)鳴、朦朧而熹微的晨光。
秋天的大自然中有許多可吸取的教益,因而母親常常要杜撰一個(gè)個(gè)故事。在她的寓言故事里,會(huì)講話(huà)的動(dòng)物總是說(shuō):變化不僅僅標(biāo)志著結(jié)束,同時(shí)也意味著開(kāi)始。
聰明的狐貍會(huì)說(shuō):“你們必須記住,秋天枯萎的葉子還會(huì)在春天再生?!?/p>
平衡與不平衡,和諧與不和諧,喪失與獲得,這些似乎是貫穿于母親的故事乃至她一生的話(huà)題。
記得我7歲那年,在母親40歲生日的夜晚,母親帶我走出房門(mén)站在月光下,那皎潔的月光照亮了花園的每一個(gè)角落。“用它來(lái)觀察月亮,”母親說(shuō)著遞給我一副望遠(yuǎn)鏡,“看到略呈紅色的部分了嗎?那是萬(wàn)籟俱寂之海;看到它旁邊的陰影了嗎?那是風(fēng)暴之洋?!苯又阏f(shuō)到人們?cè)谏钪斜仨殞W(xué)會(huì)如何在這兩種海洋中航行。
說(shuō)老實(shí)話(huà),那時(shí)我既沒(méi)有看見(jiàn)大海也未見(jiàn)到大洋。我透過(guò)望遠(yuǎn)鏡凝視著月亮,高興得有些暈頭轉(zhuǎn)向,只看見(jiàn)母親的臉在幽藍(lán)的夜空中穿過(guò)朦朧的星辰在我眼前飄蕩。
在一個(gè)天氣涼爽的夜晚,我在自家的花園里想起了當(dāng)時(shí)的情景。我看著月亮在地平線(xiàn)上樹(shù)木輪廓的優(yōu)美紋影之間時(shí)隱時(shí)現(xiàn),忽然想起狐貍可能會(huì)說(shuō)些什么,便忍俊不禁。
在不知不覺(jué)間,我的思緒一下子回到了過(guò)去,遨游在對(duì)母親的幸福然而有時(shí)又很可笑的回憶之中。例如我11歲時(shí)她居然讓我開(kāi)著家里的汽車(chē)沿著鄉(xiāng)間小路駛向食品雜貨店的那段經(jīng)歷———結(jié)果我們的車(chē)開(kāi)進(jìn)了鄰居家的一塊田里。
想起那一天,我總不免笑出聲來(lái)。這又使我愉快地回憶起母親從“流放的莊稼地”回來(lái)時(shí)的情形,緊閉的門(mén)突然被打開(kāi),母親當(dāng)時(shí)的模樣和她說(shuō)的話(huà),我望著母親時(shí)以及聽(tīng)她講話(huà)時(shí)的感受,全都?xì)v歷在目。
我的母親喜歡風(fēng)。在我一天天長(zhǎng)大的歲月里,她經(jīng)常給我朗誦這首詩(shī):“誰(shuí)見(jiàn)過(guò)風(fēng)?你沒(méi)有,我也未曾見(jiàn)過(guò);但每當(dāng)大樹(shù)在點(diǎn)頭鞠躬,那便是風(fēng)的行蹤?!?/p>
母親曾給我講過(guò),當(dāng)她還是個(gè)小姑娘時(shí),在一次去教堂的路上,風(fēng)如何吹起她頭上的帽子,并將它帶到了一座陡峭的小山腳下。那是一頂深藍(lán)色的草帽,是她最好的帽子,她也害怕將它丟失會(huì)遭到責(zé)罵;于是她穿過(guò)低矮的樹(shù)叢到山下,找到了草帽,同時(shí)帶回了一只被遺棄的小貓。這只貓后來(lái)成了她最心愛(ài)的寵物。母親告訴我,她給它取名“和風(fēng)”,因?yàn)樗拖窈惋L(fēng)一樣輕柔。
在我家的相冊(cè)中,有一張很早以前母親和那只小貓的合照。母親當(dāng)時(shí)大約10歲,她抱著正企圖從她懷里掙脫的灰色小貓,風(fēng)吹拂著她松散地垂在眼前的幾縷長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā);照片中這個(gè)喜歡風(fēng)的女孩正在微笑著,或許正在享受柔風(fēng)拂面的美好感覺(jué)。
母親曾告訴我,她自幼喜歡狗,可家里不許養(yǎng)狗;因此她虛構(gòu)了一只名叫莫利的中等大小的花狗,每晚睡覺(jué)之前,她都要到后門(mén)去喚它進(jìn)屋。
母親講到這一關(guān)頭,總要著手演起她的故事來(lái)。我至今還能描繪出她的一舉一動(dòng):母親轉(zhuǎn)瞬間變成了一個(gè)身穿長(zhǎng)睡衣的小女孩,她的黑色發(fā)辮直垂在腰間,在一個(gè)寒冷的夜晚站在門(mén)前輕喚:“莫利,莫利,到這兒來(lái),莫利?!彼龅臍庠诳罩行纬蓤F(tuán)團(tuán)白霧。
當(dāng)對(duì)著童年時(shí)代的母親微笑時(shí),我終于能夠追憶起母親而沒(méi)有強(qiáng)烈的悲痛與失落感。頭腦里繼而又閃現(xiàn)出其他情景———我聽(tīng)到了穿過(guò)海港飄來(lái)的意想不到的風(fēng)笛聲,旋即又看見(jiàn)母親正在蘇格蘭長(zhǎng)大,在對(duì)著鏡子練習(xí)“蘇格蘭高地舞”。我用母親的湯匙攪著茶,突然間想起她每天晚上遞給我銀器讓我擺上桌子時(shí)的神情。我想:是的,沒(méi)有了母親,我應(yīng)該開(kāi)始尋找我在世界上的新的位置了。
于是,在一天晚上,我坐在自己房間的地板上,打開(kāi)了母親的手提包———那個(gè)包是我在她去世的當(dāng)天從醫(yī)院帶回家的,還一直沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。
包里除了口紅、錢(qián)夾及她的孫兒、孫女的照片外,我還發(fā)現(xiàn)了一張折疊著的小紙片,母親在上面寫(xiě)下了作家溫德華·貝里描寫(xiě)大自然的一段話(huà):“在廣袤的大森林里,當(dāng)你獨(dú)自一人跨入另一個(gè)新地方時(shí),在好奇與激動(dòng)之余,總會(huì)有一些恐懼感困擾著你。那是在你第一次接觸到你所走進(jìn)的荒野時(shí),對(duì)未知世界的一種自古就有的恐懼感。”這正是聰明的狐貍所要說(shuō)的那些話(huà),多年過(guò)后的今天它仍然能給我以啟迪。
我走下樓去,打開(kāi)廚房的窗子。突然,一陣微風(fēng)吹來(lái)。我想:母親已經(jīng)與風(fēng)絕緣達(dá)六年之久了。然后我發(fā)現(xiàn)自己在自言自語(yǔ)地念道:“誰(shuí)見(jiàn)過(guò)風(fēng)?你沒(méi)有,我也未曾見(jiàn)過(guò);但每當(dāng)大樹(shù)在點(diǎn)頭鞠躬,那便是風(fēng)的行蹤。”