小時(shí)候,看過(guò)一部電影叫《巴士奇遇結(jié)良緣》,說(shuō)的是一個(gè)小伙子在巴士上,巧遇一個(gè)姑娘,由此引發(fā)出一連串曲折離奇、妙趣橫生的浪漫故事。想不到多年以后,在蘇聯(lián)解體后不久的烏克蘭,我也碰上了一段巴士奇遇。
要說(shuō)巴土,我還是先介紹一下那里的公共交通吧,用“四通八達(dá),無(wú)處不去,無(wú)處不在”來(lái)形容可以說(shuō)是恰如其分。因此,乘公交的人很多。而且,無(wú)論有軌、無(wú)軌,還是巴士、地鐵,都是一票通用。早在幾十年前那里就實(shí)行了無(wú)人售票。乘客上車(chē)后,就自覺(jué)拿出車(chē)票到打票機(jī)上打孔,買(mǎi)月票的則無(wú)需打孔。打孔與不打孔,有沒(méi)有月票,幾乎無(wú)人過(guò)問(wèn),因而總是有人逃票。蘇聯(lián)人還專(zhuān)門(mén)為逃票者取了一個(gè)“雅號(hào)”叫“ЗАЯЦ”(“免子”)。所以,沒(méi)人售票,但有人查票。當(dāng)然,不是天天查,也不是輛輛車(chē)都查,只是抽查。
那時(shí)我剛到烏克蘭,對(duì)許多情況都不熟。這天約好要去當(dāng)?shù)匾粦?hù)人家做客。再過(guò)兩站,就要下車(chē)了。正在這時(shí)一個(gè)烏克蘭老太太迎面走來(lái)。她個(gè)子高高的,眼睛亮亮的,抬頭一看,頗有幾分像我國(guó)市場(chǎng)管理委員會(huì)管理員的派頭。她一邊走,一邊把手中一個(gè)紀(jì)念章一樣的牌子向乘客展示。我想,她大概是在兜售紀(jì)念章吧。因?yàn)樘K聯(lián)解體后,物資非常匱乏,尤其是日常用品。商店的貨架上大多空空如也。所以老百姓就把家里的東西拿到市場(chǎng)上去賣(mài),有時(shí)干脆就三三兩兩站在路邊叫賣(mài)。他們賣(mài)的東西,什么都有,大到小汽車(chē)、皮大衣,小到望遠(yuǎn)鏡、紀(jì)念章……五花八門(mén),無(wú)奇不有。
正當(dāng)我浮想聯(lián)翩時(shí),老太太已站到了我的面前。她把那“紀(jì)念章”往我眼前一晃,什么話(huà)也沒(méi)說(shuō),只是一個(gè)勁地盯著我看。我一瞥,那是什么樣的紀(jì)念章啊,既沒(méi)有任何藝術(shù)氣息,也毫無(wú)個(gè)性可言,我才不買(mǎi)呢,于是我就堅(jiān)定地?fù)u搖頭。但她卻沒(méi)有任何要離開(kāi)的意思,反而把那個(gè)牌子往我眼前一遞,并瞪了我一眼??磥?lái),她比我更堅(jiān)定,有一種不達(dá)目的絕不罷休的勁頭。他們的耐性和韌性是舉世聞名的,他們可以把大大的木頭劈成小小的湯勺,也可以幾十個(gè)小時(shí)站在冰天雪地的街上,就為了賣(mài)一方小小的頭巾。
老太太看我仍然熟視無(wú)睹,終于開(kāi)口了,嘰哩咕嚕,一通烏克蘭語(yǔ)。不巧的是,我學(xué)的是俄語(yǔ),于是置若罔聞,自然還是神態(tài)自若。不料,老太太的眼睛瞪得更大了,似乎還有些火,但沒(méi)有發(fā)作。就聽(tīng)四周議論紛紛了。更巧的是,有人開(kāi)始用俄語(yǔ)講了:“這年輕人文質(zhì)彬彬的,不像是……”“小伙子可能是剛到的留學(xué)生……”顯然這是有人為我“打抱不平”,心里陡然涌起一股暖意,但卻感到莫名其妙。就要到站了,我顧不得細(xì)聽(tīng),也來(lái)不及細(xì)想。驀然一個(gè)非常熟悉的俄語(yǔ)單詞,飛進(jìn)我的耳朵“ЬИЛЕТ”!——這是漢語(yǔ)“票”的意思!哦,原來(lái)老太太是查票的!那牌子根本就不是什么紀(jì)念章,而是她執(zhí)行公務(wù)時(shí)出示的身份證明。天啊,我差點(diǎn)被老太太誤認(rèn)為是“兔子”了;再過(guò)幾秒,我如果就此下車(chē)了,那豈不成了“千古奇冤”嗎?。
“ЬИЛЕТ,У МЕНЯ ЕСТЬ!”(票,我有!),我脫口而出。話(huà)音剛落,我就迅速地掏出月票,神色中一定有幾分聯(lián)邦特工掏出PASS的瀟灑。頓時(shí),車(chē)箱里爆發(fā)出一陣會(huì)心而又爽朗的笑聲。老太太也笑了,“俄說(shuō)嘛,這中國(guó)小伙一看就不像是‘兔子’”
笑聲中,我下了車(chē)。轉(zhuǎn)身,情不自禁地向車(chē)上的烏克蘭朋友們揮揮手,他們也正在向我招手呢……