龍角

1

“龍角”是兩棵樹的名字，確切說，是兩棵白果樹，也就是人們常常用來表示民族精神民族傳統(tǒng)的那種叫做銀杏的壽命特別長的樹。

莽莽蒼蒼黑梁山，方圓百把里，大大小小青枝綠葉古里古怪的各種大樹，扳指頭算算，沒有一百棵，也不下九十棵，獨獨九龍崗這兩棵白果樹有名字：“龍角”!

“龍角”這樹名兒，便有些來歷了。

傳說先前日，四川成都府有個“陰陽”，也就是風(fēng)水先生，每日清晨太陽剛跳出遠處的山尖尖，就端一銀盆凈水在屋外照，為的給自己選一塊風(fēng)水寶地葬身，以使代代興旺，子子孫孫做高官拿厚祿。每天總見銀盆里有兩棵大白果樹的倒影，晃晃悠悠蒼翠無比，形似一條老龍頭上的龍角。老陰陽帶上“羅經(jīng)盤”，順山徑水脈一路尋來，一直尋到九龍崗，認為這兒是“九龍奔江”的寶地，老陰陽見九條龍中只有一條有龍角，思量只有這龍日后才能到達東方汪洋大海，才能在盤龍柱上盤繞九圈，才能成正果才能成真龍，就在“龍口”里自掘了尺把深個坑，吞下自己煉成的“沉魂丹”，不慌不忙從容不迫睡下去。不知過了幾天幾夜，反正，九龍崗的張振堂發(fā)現(xiàn)時，老“陰陽”已經(jīng)死了，鼻了眼睛里金是螞蟻。消息傳開，九龍崗人很受震驚。

也許就是從那一天起，長在“龍頭”上的那兩棵白果樹，就有了名字——“龍角”。

傳說只是傳說，只可添些神秘。眼下的“龍角”，右邊那棵遭過雷擊，成為禿頭，上半身枝丫全已枯死，下半身卻生出勃勃的一圈圈新枝，遠望就如一座寶塔的飛檐勾欄。左邊這棵“龍角”，依舊枝繁葉茂，娉娉婷婷如傘如蓋。但是，據(jù)我爹說，自從右邊那棵“龍角”慘遭雷劈以后，左邊這棵“龍角”也很少很少結(jié)白果，幾十年來，僅僅掛了兩次果。一次是一九六二年“三年自然災(zāi)害”的時候，一次是今年，二零零二年。

“龍角”有仙氣它知道人間疾苦，它也聽得懂人言人語。不僅九龍崗人全都這樣認為，就連上過農(nóng)業(yè)大學(xué)，讀過林果系的我也一直這樣認為

2

我家房子就在“龍角”下面，確切說是在距它五六丈開外的正南方。那棵禿角下，是我大爹的家，按東西方位，“龍角”是一條直線，我家和大爹家也是一條直線。

小時候，“龍角、”下是我們的樂園。

“龍角”的身子很粗，要五個大人才能合抱其中的一棵?！褒埥恰钡母?，有幾條擠出了地面，青灰、蒼黑，年長日久，被我們一班兒小娃子的衣褲屁股打磨得很光滑，也很干凈，“龍角”高高的枝叉上。蓬蓬展展央著四個喜鵲窩，總有喜鵲兒飛進飛出叫叫嚷嚷，右邊那禿了頂?shù)摹褒埥恰?，半腰的新枝蓬勃得像芭王草一樣密密匝匝，那密匝的枝枝葉葉是八哥鳥們的家，黑油油的羽毛上點綴著幾點白，八哥家族清一色全是黑底白花的衣裳。

“龍角”往北是一溜兒斜坡，該是“龍”的后腦了，“龍”后腦上是一片爛墳崗，遍地生著長了紅刺的“蛇麻草”。我們不敢到“龍”后腦上去玩，總覺得那兒老是有點陰慘慘。自然，也怕那些紅蛇麻草，蛇麻草的紅刺扎人之后，火辣辣的，兩三天以后碰一下，依舊火燒火燎地發(fā)疼。

“龍角”也有些鬼氣，是我媽講的。

媽說，我們九龍崗有過一個撿生婆兒，什么樣難生的小娃子，她都有法兒弄得順順當(dāng)當(dāng)生下來，平平安安的。一天半夜里，聽到屋外有人來請她接生，聲嗓直直的，不像陽間人嗓音，撿生婆兒猶豫了一下，還是起了床開了門，見門外停了副滑竿，有幾個綠幽幽的火把，撿生婆兒上了滑竿，只聽見兩耳邊風(fēng)聲呼呼響，約莫走了更把天才走到，產(chǎn)房里產(chǎn)婦叫啞了嗓子，小娃兒一只手伸出來，這叫“討錢生”，接生辦法很簡單，只要用錢在小娃子手里放放，再試著幫孩子調(diào)轉(zhuǎn)身子，小娃子的手就會縮進去，再伸腦袋出來。接生婆兒讓人快拿錢來打發(fā)“討錢生”，結(jié)果拿來的錢竟然是一疊火紙，撿生婆兒這下明白她不是在給人接生，是在給鬼接生，心里就亂跳亂蹦，好不容易定下心，脊背流汗如雨，老天保佑，總算母子平安，總算把小娃兒順順當(dāng)當(dāng)接生出來了。主人很感激，立刻煮好一大碗面條，要撿生婆兒快點吃了趕快回去，說是東方一發(fā)自雞公們一叫就回不去了。撿生婆兒一看，媽呀!碗里哪是什么面條啊?“你猜碗里是什么?”每次講到這里。我媽總要賣一下關(guān)子。見我聽得聚精會神，答不上來，她才肯定地說：“呀!媽喲，是滿蕩蕩一碗蛐蟮。”撿生婆兒哪敢吃呀?催著主人送她回家，急得手上的血也來不及洗。主人給她牽了頭毛驢兒，扶她騎上去，她伸手摸了一把血在門框上。得兒得兒走了一程，突然一聲雞公叫，毛驢兒不走了，撿生婆兒不敢動，只好騎坐在驢背上聽天由命，捱到天朦朦亮，低頭一看自己騎著一把舊竹掃帚，兩旁黑黝黝像站著兩個頂天無頭鬼，全身就起一陣雞皮疙瘩，再細看，原來她正坐在兩棵龍角中間?；丶液?，天也大亮了，撿生婆兒記起自己在產(chǎn)婦門框上抹的一把血，要她兒子到各處墳園去看，最后，在“龍”后腦那墳園里找到了，墳前豎著碑，有名有姓，碑框上有個新鮮的血巴掌印。這事很快在九龍崗傳開了，歲數(shù)大知底細的人說：“那座墳，埋著一個死于難產(chǎn)的婦女哩!就是大地主黃耀祖的小老婆!”

“龍角”有靈氣，這是我認定了的，以前這樣認為，現(xiàn)在仍這樣認為，將來恐怕還會這樣認為。

3

我爹說，他和我大爹是雙胞胎，大爹的年齡只比他大半頓飯時間，八歲那年，我多少知道些事兒了，記得當(dāng)時全生產(chǎn)隊的水田一律只準栽粳稻，不準栽其它品種。粳稻是晚稻種子，黑梁山九龍崗山高水寒，‘陰歷八月初就打頭場明霜，六一年水田真正顆粒沒收，過白露時，田里秧苗還綠油油地才拔節(jié)，幾場白花花的霜一打，秧苗變成黑色，開水鍋里滾過似的，不僅人沒有糧食飽肚子，連耕牛也沒有革過冬天。

那時節(jié)，什么也不知道，只知道一點：餓!

九龍崗人們像三伏天早上誤出地面的蚯蚓，太陽一出，困在熱路面上垂死掙扎。

“龍角”那時還沒遭雷打，但它倆卻像是兩棵公樹，八十幾的老人也記不起“龍角”曾結(jié)過白果。

白果白果，百年結(jié)果?！褒埥恰眳s有上千歲了，它早過了盛果期，它早已老了，老得自身難保。在一九八七年全縣珍稀古樹大普查中，一位林業(yè)專家測出“龍角”的樹齡為一千三百年以上，并在樹身兩米高的位置釘了塊藍底白字鐵牌牌，編號為870001。

我爹說，第二年的春荒更嚇人，政府擔(dān)心再餓死人，從外地調(diào)了些雜糧度春荒，才算捱過了難關(guān)。

我爹說那天是驚蟄節(jié)，我爺爺帶著他和我大爹，提了一把明晃晃的開山大斧頭，找了六顆生了鐵銹的大釘子，天沒亮來到“龍角”下，扒拉了一堆白果樹上掉下的枯枝敗葉，點燃一堆火，把六個銹釘子放在火堆里燒得暗紅，他和我大爹趴在地上，嘬著嘴吹火，吹得頭昏腦脹眼冒金星，我爺爺用火鉗夾起燒紅的銹釘子，一棵“龍角”身上釘了三顆。我爹說，釘釘子的地方，后來流出了紅殷殷的水，像鮮艷的血。然后我爺爺舉起斧頭，使出平生的力氣，把“龍角”各砍了幾斧頭，還讓我爹和我大爹反復(fù)念那三句話，像法師念咒語似的：

驚蟄節(jié)(金枝節(jié))，

銀枝結(jié)。

結(jié)的果果兒吃不撤(方言，完的意思)。

那年春天的步子很遲緩，一春天老刮“黃沙霧”，黃沙落在地上水里，細蒙蒙油粉粉的。有嗚嗚的風(fēng)從“龍角”頂梢劃過，尖厲刺耳，它蒼勁褐黑的枝條兒在料峭的驚蟄風(fēng)中掙扎得嗚嗚作響，像被皮鞭抽打時發(fā)出的哀鳴。

念完后我爺爺撮土為香，跪在“龍角”腳下，給嗚嗚幽咽的“龍角”磕了二十四個響頭，作了二十四個長揖，蠕動他掉盡了牙齒毫無血色的雙唇，嘮嘮叨叨乞求龍角：

“‘龍角’啊!你睜睜眼吧，看九龍崗的人啊!你怎么這么絕情喲!人不救人天救人哪!你結(jié)點白果吧!救救九龍崗的孩子吧!我求求你啦!我這土掩齊脖根的苦命老頭幾，一生一世沒有求過人，今日我跪在您面前求求您啦!我曉得您和我一樣，老啦，老得沒有用啦!您看看吧，我這皮包骨頭的老頭子，全身要是能刮得下二兩肉，我就要刮下來煮給我的兩個孫兒吃呀!‘龍角’啊!開開恩吧!我買不起香紙供奉您，我求您的話，您可要放進心里去呀!”

我爹年近七旬體弱多病的老父親，就這么跪著和“龍角”說著話，老人家聲音哽咽。渾身顫抖，直說得“龍角”也低低地抽泣嗚咽。

我爹每講到此，刻滿滄桑儲滿風(fēng)塵的臉上總有一種無比神圣虔誠的表情，聲音也不像平日干澀空曠，充滿一種柔情，一種神往，我便既被爺爺?shù)某嗾\所感動，更被我爹的情緒所感染。

那年夏天，莊稼長得很好。稻子圓粳玉米拔節(jié)的時候，黑梁山的千百畝莊稼，連同地上的草樹上的葉，被黑壓壓飛起來可以遮住紅光大日頭的抓螞子們(蝗蟲)啃盡了莖葉，到后來，連包谷秸也吃得只剩半截樁子。

絕望像一團烏云死死罩在九龍崗上空的時候，我爹他們父子三人幾乎同時想到了“龍角”，舉頭望房后，才驚奇地發(fā)現(xiàn)“龍角”上葉兒一點沒遭到抓螞子啃?；蛟S是它太高。抓螞子飛得很低；或許是“龍角”的葉兒和松杉柏葉子一樣苦澀而辛甘，抓螞子們不敢吃。反正，那金燦燦的扇形葉兒依舊青翠欲滴，葉片里，圓滾滾胖嘟嘟的白果果兒黃閃閃，像掛了兩大樹的金珠珠。

九龍崗沸騰了。

不幾日，幾場浸入肌膚的秋風(fēng)急匆匆刮過九龍崗，刮進了很高很遠的黑梁山神龍架，白果們怕冷畏寒似的穿上了軟乎乎金燦燦的黃棉襖。

白果們的成熟時間到了。

隊里派了幾個會爬樹的小伙子，把白果打下來，大人娃子都帶簍提筐來撿，撿了堆在一起，由屈隊長吊了總秤按人頭平分，全隊那時只有七十幾人，每人分到了五十斤白果，沒有任何人搶，沒有任何人爭，誰都知道這是“龍角”在救九龍崗的人。

分罷白果，屈隊長帶頭，齊刷刷跪倒在“龍角”面前的旱田里，朝著“龍角”磕頭謝恩。軟的婦女們，還抽抽嗒嗒哭出了聲。

那時白果不貴，賣給供銷社土產(chǎn)收購站，每斤才二角四分錢，但二角四分錢可以買到三斤四兩米。我們的“龍角”恩賜給了九龍崗每人一百七十斤白花花的大米。那時全國人都挨餓，有錢也買不到東西吃，聰明而會算計生活的九龍崗當(dāng)家婦女們，誰也沒有把“龍角”恩賜救命的白果輕易賣給供銷社，而是讓白果在家人肚餓的時候或炒或煮了度命。

那年以后，“龍角”似乎桔老得很快。

那提以后，直到薪世紀第一年，“龍角”再也沒結(jié)果。

我爹說，搞文化大革命前一年，一炸雷，劈掉了東邊“龍角”的一根大枝子，若是再偏一點點，我們家的房子就會被掉下的斷枝捶成粉粉兒。

“龍角”畢竟是“龍角”，它知道人命關(guān)天，它知道關(guān)愛百姓。

“‘龍角’老啦！我們再也不能為難它了!‘龍角’是我們九龍崗人的大救星呀!”我爹常對我也對我媽這樣說。

幾年時間，白果里頭不知道究竟含有什么金銀寶貝，價格像孫猴子的跟斗，晃晃眼就漲劉每斤十八元了，許多白果販子興沖沖地來怏悻悻地去。他們都知道“龍角”已經(jīng)多年不結(jié)白果。他們是來收購白果葉兒的，兩分錢一斤，我爹瞇一只眼看他們不做聲，他們一走，我爹就用竹笤帚把“龍角”的落葉掃成幾堆，燒成灰，撒在“龍角”的根部。

4

我爹是個手藝人，木匠活兒做得也算精，靠斧頭鑿把掙下一年四季的用度開銷錢。我母親是個賽過男勞力的婦女，耕田耙地落種栽秧甚至爬樹砍枝子弄柴我媽也能單獨做，在九龍崗，我家不說是首富，中等偏上是穩(wěn)的。相比之下，我大爹一家就差多了，大媽不光喝酒還煙癮蠻大，右手中指食指縫里“白條子”煙一夾，吞云吐霧，派頭十足，干部不像干部農(nóng)民不像農(nóng)民，橫看豎看，不像個農(nóng)家婦女過日子的樣子。我大爹脾氣兇，但在大媽面前總像老鼠見了貓，仿佛有什么致命把柄捏在大媽被香煙熏黃了手指的手中似的，打屁也要夾緊大胯。我那堂弟也是近墨者黑，不認真讀書，三天兩頭逃學(xué)，還常常躲在廁所里吸煙。

平日里，我媽心直口快，粗聲大氣是她天性，也難免露露富擺擺闊。人活著都是在為爭一口氣。大爹大媽心里不服，背后擠兌謗言也難免。因此，我大爹和我爹以至我們兩家交往并不多，年頭歲尾，兩家六口人一桌吃餐飯，也有幾次鬧得不歡而散。對我這個九龍崗唯一考進縣高的侄兒，他們也有種莫名商微妙的心境。每周我從縣高回來，我那復(fù)讀初二的弟弟過我家坐坐，椅子還沒坐熱大媽的聲音就追來了，催命鬼一樣催弟弟回去。

去年十月份，我爹不知聽誰說現(xiàn)在城里時興皂莢樹直鋸的圓形砧板，買了兩節(jié)瓷盆粗的皂莢樹，用大鋸鋸成了幾十塊砧板，趁給我送菜送錢的機會，搭上村里姜二叔私人的貨車，往縣城來。

車過交通檢查站，查出姜二叔沒買養(yǎng)路費，扣了姜二叔的車，還要押駕駛執(zhí)照，姜二叔心眼兒靈活，辦了桌酒席，邀請交通檢查站的幾個人吃。我爹沒去，坐在駕駛室給姜二叔守車。

金風(fēng)微微，日光曛曛，我爹歪在司機座上，迷迷糊糊打盹，做夢，夢見一只兔子被人打傷，一跳一跳地逃，他在后面追，追上了，彎腰一捉，它又跑了，我爹氣吼吼再追，眼看兔子就在腳下，他來不及再彎腰抓，一腳踩上去，就覺得發(fā)生了地震，身子隨地皮往下墜，一驚嚇，醒了，發(fā)現(xiàn)汽車滑動了，忽忽隆隆往下坡沖，前面就是一道幾丈高的懸崖，我爹雙手抓緊方向盤不曉得往靠山的方向轉(zhuǎn)動，人和汽車跌了幾個翻身，汽車直滾到十幾丈遠的一塊平地里，四輪朝天成了一堆廢鐵。

我爹被人從駕駛室拽出來，傷得并不重，沒壞筋骨，真是不幸之中的大幸。

這樁天外橫禍，我爹背了幾千塊錢的債。

5

今年驚蟄那天，驚蟄風(fēng)刮得嗚嗚嘯叫，冷得人徹肉鉆骨，春天仿佛還在遙遠的黑梁山陰坡上殘雪里縮頭縮腦，殘冬的尾巴抽拷著萬物。那天正巧是星期天，我聽見驚蟄風(fēng)把“龍角”的枝椏當(dāng)作琴彈撥得嗚嗚咽咽如泣如訴。

“梆!梆!梆梆!”

房后“龍角”那兒．傳來沉重的斧斫聲。我爹火燒屁股般跳出去了，我媽也忙不迭跟著，我隨后也步出家門，循聲音來到“龍角”下面。只見我大爹手舉板斧，砍得“龍角”木屑四濺，發(fā)出垂暮老人拼命咳嗽時從胸腔深處發(fā)出的那種空曠聲音。

“梆!梆!梆!”

大爹頻頻舉斧，砍掉了粗皮，“龍角”的細皮紅鮮鮮，像人肉，似乎馬上就有殷殷的血漿涌出。木質(zhì)白生生耀眼，像洗濯過千百次的景德白瓷。

大爹的兒子——我那堂弟站在一旁。像課堂上背課文一樣，拿腔捏調(diào)地念道：

“驚——蟄——節(jié)——(金枝結(jié))”

“銀——枝——結(jié)——”

“結(jié)的——果果兒——吃，不，撤也——”

我爹我媽愣站著，看著大爹砍，聽著堂弟念。

一陣風(fēng)卷過高空，“龍角”發(fā)一陣低低的哀鳴。我望見它在顫抖，在呻吟，蒼虬的軀干抽搐著，痛得似要彎腰跌坐下來。

“不該為難它了!”我爹咕噥著。

“這種老樹還能結(jié)白果。莫眼紅現(xiàn)在白果十幾塊錢一斤口羅!窮漢想金銀，金銀萬丈深。命里只有八合米，走盡天下不滿升?！蔽覌屨f完，鼻孔狠狠哼一聲，抽身回屋去了。

大爹和堂弟說說笑笑回去了，他們把大門開得很響亮。

我站在“龍角”下，舉頭望它倆，左邊那棵伸出一根結(jié)實粗壯的枝子，挨住了被雷擊得沒了頭稍的另一棵“龍角”，仿佛在撫摩它的傷口，又似乎要攙扶它安慰它。以便相依為命，共同打發(fā)殘年余月。

6

金風(fēng)獵獵，吹動窗外已經(jīng)枯黃暗紅的玉米劍葉，發(fā)出簌簌的低語。我爹右手搭在被子外。手粗糙得像蒼老的樺櫟樹皮，臉上沒有什么血色，顯得黃中透灰。我爹被大爹打傷的原因，我已在車上聽人斷斷續(xù)續(xù)講過了。

“龍角”拼出它生命的全部殘余能量，盡了它最大或許也是最后的努力，又稀稀落落掛了些白果。

白果成熟那幾天，九龍崗大人娃子都來爭搶。分田分山時，由于“龍角”多年沒結(jié)果。人們也不相信它還有掛果的一天，誰也不敢每年貿(mào)然拿出兩百元現(xiàn)錢去承包它們。它倆已受法律保護，雖然它的木質(zhì)細膩是做家具的上料，可誰也不能砍它倆。

“龍角”一結(jié)果，九龍崗人全都覺得有自己一份，半夜三更打電筒撿，其實又有幾顆白果呢?

九龍崗人，大約都在和我大爹慪氣的原因吧，當(dāng)夏天他發(fā)現(xiàn)“龍角”上有指頭大的青皮白果時，就四出放風(fēng)，說這白果該他收撿，是他驚蟄節(jié)“治”了樹才掛果兒的。

前天中午，起了大風(fēng)，我爹聽到“龍角”那兒白果掉在地上叭叭響，就找了一把木瓢去撿，當(dāng)時我大爹一家人都在樹下躥躥跳跳，大爹見我爹就說：

“老二，你也眼紅這幾顆白果?”

“是全九龍崗大伙兒的，誰撿得誰撿不得?”

“全九龍崗?大伙兒?說話莫不要鼻子旁的那兩塊死皮喲!”我大媽別別嘴，瞪我爹一眼，又乜了我大爹一眼。

“是有人想獨吞，有那么粗喉管子么?吞得下去么?”我爹心里憋氣，說話也很沖。

“老二，你也青天白日公開欺負我?”

我大爹手拄扁擔(dān)，氣吼吼站在那兒，他今天是準備找個對頭煞煞氣兒，殺個雞子讓猴們看，不想我爹剛好碰上了，兩個冒煙的干柴頭一硬碰，自然是火星四濺。

“我怎么敢欺負你?你是好欺侮的么?”

“你還不敢哩，敢的話，我們一家都被你吃了還不吐骨頭啊!你早在我們一家人額頭上拉屎撒尿啦!”大媽跳出來，仗著男人兒子都在身邊，手指快戳到我爹眼窩啦!

我媽聽見，趕到樹下幫腔，我媽嗓門大，一來就把大媽的聲音壓住了。

“別人我不敢打，打你我敢，自古至今，長兄如父!”我大爹掄起扁擔(dān)，冷不防照我爹攔腰掃過來……

“爹，疼嗎?”我感到他的手在微微發(fā)抖，手心很燙，像正在發(fā)燒。

“左邊的腎打破廠，醫(yī)生給拿掉了，稍微有些脹疼，心里氣悶得很，像要脹炸啦!”

我按爹的乎，仿佛按在一個已干枯多年的樹兜子上。

“媽呢?”我問。

“她在屋里，又是雞又是豬又是田。”

“誰照料你?”

“你堂弟曉山。”爹說得很輕，“你們兩弟兄萬萬莫像我們倆老弟兄呀!昨天夜里，我想了很多，原先我們有些話有些事兒是既做過了頭也說過了份兒，人生在世，活著就為一日氣兒，平白無故遭受親人的欺，心里最不好過，多站在你大爹大媽的位置上想想，心里也就明白了?！?/p>

7

臘月二十八我頂風(fēng)冒雪往家趕。老遠，就聽到“梆梆”的聲音，像誰用木棰敲打枯透的樹干。走上自家稻場，抬頭望見“龍角”粗黑的軀體上有好幾只啄木鳥在忙碌。

我陡然想：“龍角”，明年春天，你能長出新葉么?你老啦!真的太老啦！

大年三十，我們兩家人一起吃團圓飯。

春節(jié)文藝晚會剛開始，我大爹說他肚子有些疼，告辭回家休息去了。

半夜，大媽闖進我家，急得聲音走了調(diào)兒：“快!老、老二!你大哥他、他、病厲害了!”

我們一齊趕進大爹的臥室，見大爹額上汗珠黃豆樣往下滾，嘴唇慘白，手握成拳頭，狠狠頂在自己腰眼上，仿佛正在經(jīng)歷前所未遇的苦痛。

我們一下慌了神，新年大節(jié)，醫(yī)生們放了假。更糟糕的是，深更半夜，大雪紛飛，怎么將大爹送到醫(yī)院呢？

大媽忙著用紅糖煎艾蒿水，她說可能是肚里蛔蟲發(fā)作，好幾年沒吃驅(qū)蟲藥了。

我們兩家入圍在大爹床前，看他咬牙喝下了一大碗形似涮鍋水的艾蒿湯，我媽出去找來去痛片?？磥泶蟮潜惶弁凑勰ヅ铝耍呛人幍谋砬橛悬c視死如歸的悲壯。

不知是藥生了效還是心理作用，大爹的疼痛似乎有些緩解，我們這才有些放心了?；丶仪埃业偃嬖V大媽，如果再疼，一定要送醫(yī)院。我摸摸大爹的手，火炭樣發(fā)燙，蛔蟲發(fā)作是決不會發(fā)燒的。

天快放亮?xí)r，雪下得更大了，為了比賽誰家“出巡”早先響鞭。也為了我大爹的病和“守歲”，我們?nèi)叶紱]睡覺。

或許是我年輕耳靈，我忽然聽到有人大聲呻吟，“哼——”的聲音在雪夜冷空很驚人心。我正豎起耳朵想聽得更準確一點，堂弟曉山敲我家的門了。

我大爹這次發(fā)作得更厲害，連頭發(fā)也汗?jié)窳?，緊貼在額頭上，臉色灰白，說句不吉利韻話，那樣子像是馬上就要死了。

8

我大爹住進了醫(yī)院，最后確診為急性腎炎，已經(jīng)化膿，外科醫(yī)生們像幾個月前摘除我爹的腎一樣，把我大爹的左腎也毫不客氣地切掉了。

我大爹悄悄告訴我，他很早覺得腰隱隱約約的疼，他說他記得清清楚楚，最早開始疼的那天，就是他用扁擔(dān)打傷我爹的那天夜里。

我爹和我大爹，兩個人只有一個人的腎了，我想這也好，反正他倆原本就應(yīng)該是一個人。