異地蟬鳴（五章）

深秋的白樺林——葉賽寧

走進(jìn)你的詩(shī)歌，也就走進(jìn)了俄羅斯深秋的白樺林。飄飛著的是大自然“豪華的凋零”^①，草創(chuàng)的林間小路，依然是那樣曲曲彎彎。

．

寂靜呵，太寂靜了，只有太陽(yáng)在樹(shù)梢間獨(dú)自舞蹈。

滴水在這個(gè)季節(jié)格外地清澈，珍珠般的水滴啊，那是一張稚氣未脫的“學(xué)生臉”。一個(gè)俄羅斯農(nóng)民的兒子，如一支沾著泥土和露珠的矢車(chē)菊，被移栽到莫斯科的玻璃房間，根須無(wú)法自由延伸，葉脈也因此失去了滋潤(rùn)的土壤。還有鄧肯，那個(gè)總是飛來(lái)舞去的美國(guó)姑娘，那雙有著太多激情的紅舞鞋，至今還閑掛在你舊寓的燈影之下……

你從“木頭的俄羅斯”一直唱到“鋼鐵的俄羅斯”，在情感的道路上，你像一個(gè)迷路的孩子，找不到回家的路。于是你變成了一個(gè)“歡樂(lè)的醉鬼”，唱呀，唱呀，懷里抱著那把該死的吉他，情感織就的鎖鏈最終把你生生地勒死。

祖國(guó)是神圣的，大地是神圣的，大自然接納了這位一生來(lái)去匆匆的詩(shī)人。

俄羅斯不應(yīng)該忘記，一輛三套馬車(chē)曾急旋馳過(guò)，又急旋消逝在風(fēng)雪的黑色午后。那便是葉賽寧，俄羅斯鄉(xiāng)村詩(shī)歌的王子，最后一位鄉(xiāng)村詩(shī)人。

飄泊的幽靈——小泉八云

這是一張猥瑣的面孔，一只早已瞎了的眼睛，深深地陷入眼眶里，瓷白色的瞳仁死魚(yú)一般注視著島國(guó)的天空。

和服穿得松松垮垮，獨(dú)自一人箕踞在松江家中的小院里。陽(yáng)光下你寫(xiě)作，而且寫(xiě)得如行去流水，此刻的你歡樂(lè)得像一個(gè)孩子。誰(shuí)都知道你屬于那種“另類(lèi)”人物，歐洲人，隨海風(fēng)流落到島國(guó)，從此便落葉生根。島國(guó)的陽(yáng)光、東洋的壽司生魚(yú)片似乎更合乎你的胃口。

時(shí)隔多年，我仿佛又見(jiàn)到你蹲踞在恬靜的院落中，櫻花雨霏霏，你仰起臉承接落英，然后突然綻出笑容，高高揚(yáng)起手大聲地說(shuō)一句——撒揚(yáng)烏那拉^②

子夜的歌聲——波德萊爾

一綹稀疏的頭發(fā)重重地垂在額頭。

像在說(shuō)：象征!，象征!象征!

象征——桔紅色的月亮，黑色死去的太陽(yáng)，陽(yáng)光如無(wú)數(shù)條毒蛇俯沖大地，空氣凝固不留絲毫縫隙；夢(mèng)幻中的紅帆船停泊在巴黎的霧中；賽納河畔站著一位哭泣了一百年的少女……

象征——你歌頌窮人的眼睛，滿含淚水注視著永恒女神，你拒絕孤獨(dú)又歌頌孤獨(dú)，甚至連小狗連同它們身上的跳蚤都那樣令人垂憐，還有星星，那些閃閃發(fā)亮的星星，那可是窮人的項(xiàng)鏈呢!

沙龍聚會(huì)的衣香鬢影，連貴婦人長(zhǎng)及腳踵的晚禮服上，也綴滿了詩(shī)歌的氣息。

甜的香檳，苦的咖啡，都同樣使人迷醉，后來(lái)的貧困潦倒才讓你猛然警醒過(guò)來(lái)。

絕頂?shù)穆斆?，極度的荒唐，可你究竟是沉醉還是清醒?

有暇時(shí)總想看看偉大的羅丹為你雕塑的半身胸像的照片，那綹富于想象的垂發(fā)，也仿佛講述著發(fā)生在歐羅巴，很久以前的故事。

奔向哭泣的月亮——馬拉美

哭泣、嘆息、沉思，作夢(mèng)，你獨(dú)自徘徊在巴黎的街頭?！稅?ài)洛狄阿德》。一位冷美人，在幽深的鏡子里凝視著冰冷的目光和堅(jiān)硬的金屬。

在夜晚你貞潔地退到床上，讓寧?kù)o浴滿全身，任由純潔的尤物自由徜徉在透明的空氣中。

詩(shī)歌撐起巨大的華蓋，你卻伸開(kāi)雙手，絕望地高叫：太空!太空!太空!

“馬拉美的星期二”那個(gè)著名的日子，詩(shī)人藝術(shù)家的禮拜日。賓客如流，鋼琴聲如溪水淌過(guò)，遠(yuǎn)處教堂的尖頂傳來(lái)了“藍(lán)色的鐘聲”。

你向往丁香的寧?kù)o，百合的純潔，入秋后朗朗的天空。你思想的根須自由大膽地向天空伸展，去吮吸奶白色月光的乳汁。

賽納河上最后一班客船的汽笛已經(jīng)拉響了，也就是在這個(gè)時(shí)候，你寫(xiě)下《骰子—擲永遠(yuǎn)取消不了偶然》這首荒奧如天書(shū)的詩(shī)作后，旋即消失在茫茫人海中。

誰(shuí)也無(wú)法解讀，謎底連同注腳一齊被你帶走了，留下的僅僅是你佇立于迷霧和汽笛中的身影和一縷永遠(yuǎn)揮之不去的鄉(xiāng)愁。

西風(fēng)中的云雀——雪萊

你是1。(“1”與“哆”相對(duì))

我在西風(fēng)流動(dòng)的季節(jié)里讀你的《西風(fēng)頌》，我在百靈鳥(niǎo)的故鄉(xiāng)讀你鳴囀的《給云雀》。

你最初從森林中走出時(shí)，手中拿著的不是獵槍而是筆，你蒼白你削瘦甚至有點(diǎn)憔悴，這一點(diǎn)連你的母親都對(duì)你產(chǎn)生了厭倦。她說(shuō)她的兒子應(yīng)該是決斗的好手，縱馬馳騁的牛仔抑或是峨冠博帶的紳士，上流社會(huì)追逐的熱點(diǎn)人物。你卻用筆背叛了你的社會(huì)，你的家庭。

你成了當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的一根芒刺，你成了“瘋狂的雪萊”，有人把你叫作“毒蛇”只因你的詩(shī)刺痛了那些人的神經(jīng)。夠了，還是讓我們重溫一下你的預(yù)言詩(shī)吧——“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”直抵生命深處的發(fā)問(wèn)，純粹的心靈告白，沒(méi)有等到春天，你就被冬天寒冷黑色的泡沫所吞沒(méi)。

海邊你的詩(shī)友為你舉行火葬，在火焰即將焚盡時(shí)，他發(fā)瘋般從灰燼里扒出你病態(tài)肥大的心臟。

你是“1”!

“1”意味著特立獨(dú)行，但并不孤獨(dú)。因?yàn)槟阌性?shī)，你有一個(gè)完美動(dòng)人的永恒。

① 普希金詩(shī)

② 日語(yǔ)：再見(jiàn)