父親的手

父親患前列腺炎已有多年了。雖說(shuō)這是老年常見病，但屬于最能折磨人的一種痼疾，因而給父親的晚年生活罩上了一層陰影。尤其是今春以來(lái)，病情日趨嚴(yán)重，以致引起雙手顫抖。由于父親性情倔強(qiáng)。在飲食起居方面輕易不讓別人幫助(包括母親的幫助)，因而常常會(huì)出現(xiàn)這種情況：喝水時(shí)雙手端的杯子哆哆嚓嗦、瑟瑟縮縮，費(fèi)很大勁才能靠到嘴邊；吃飯時(shí)要反復(fù)多次才能將飯菜搛到嘴里……每當(dāng)看到這樣的情景，就有一股痛楚涌上我心頭，甚至感到了人生的蒼涼和惶惑。父親，你昔日的那一雙手竟然變成了這幅模樣，委實(shí)讓我無(wú)法接受啊!

父親先前作教師，但他不是科班出身，甚至連中學(xué)也未念完。后來(lái)退職務(wù)農(nóng)。再后來(lái)，雖然又當(dāng)了幾年教師，但從身份上說(shuō)。仍然是個(gè)農(nóng)民。作為當(dāng)了大半輩子農(nóng)民的父親，他的這雙手曾牽過(guò)牲口，趕過(guò)羊，扶過(guò)犁鏵，握過(guò)架子車轅條，抓過(guò)鐵锨把，拿過(guò)鐮刀把，總之，凡是農(nóng)民干的活，父親的這雙手都干過(guò)。而且在農(nóng)民中間，這雙手顯得更勤勞，更靈巧。

那時(shí)候，農(nóng)人家里沒有承包地，只有少量的自留地。在我們那個(gè)擁有三十來(lái)戶人家的生產(chǎn)隊(duì)里，自留地里一般都種糧食，很少有種蔬菜的，縱使有種的，也只種一些僅供自家食用的白菜、甜菜之類的粗菜而已。我家的五分自留地里種的都是蔬菜。父親的這雙手在這五分自留地里辛勤耕耘，精心務(wù)勞，因而創(chuàng)造出了成倍的價(jià)值。每年春天，父親把這五分自留地隔成一塊塊或大或小或長(zhǎng)方形或正方形的菜畦，然后分別種上水蘿卜蛋、白菜、芹菜、蕪荽、菜瓜、茄子、辣椒、西紅柿、蔓菁、大蒜、洋蔥等各種蔬菜，在一行行垅上，分別種上花纓蘿卜、大頭菜、紅花、向日葵之類。每年春天播種上十幾天以后，各種蔬菜便先后拱出芽?jī)?，再過(guò)幾天就長(zhǎng)出了嫩閃閃綠生生的小葉子。站在垅上地頭看去，但見撒播得密密匝匝萬(wàn)頭攢動(dòng)，點(diǎn)播得傲傲然然爭(zhēng)強(qiáng)比高，條播得整整齊齊行列分明，姿態(tài)不同，景象迥異。在四周的田埂上，父親點(diǎn)播了金瓜，及至爬蔓時(shí)節(jié)，父親便用小木桿搭起瓜架，爬滿藤蔓的瓜架似天然的綠色蘺笆，呵護(hù)著里面的一塊塊菜畦。每到秋天，各種蔬菜長(zhǎng)成的葉子或淺綠或深綠或碧綠或墨綠，長(zhǎng)成的菜瓜、茄子、辣椒、西紅柿等果實(shí)或青或紫或綠或紅，各個(gè)菜畦錯(cuò)落有致，各種顏色交相輝映，各種果實(shí)競(jìng)展風(fēng)姿，像一幅賞心悅目的風(fēng)景畫，如一首優(yōu)美動(dòng)人的田園詩(shī)，似一曲和諧雅致的管弦樂。

那時(shí)尚未推廣塑料溫棚種植蔬菜的技術(shù)，但由于父親精心務(wù)勞，適時(shí)播種適時(shí)施肥適時(shí)灌溉適時(shí)松土適時(shí)薅革，雖然種在露地上，但長(zhǎng)勢(shì)好，果實(shí)個(gè)兒大，而且在我們那個(gè)小鎮(zhèn)上上市最早(那時(shí)沒有小販，集市上只能出售當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的東西)。在孟夏出售的有水蘿卜蛋、花纓蘿卜、白菜等；仲夏有菜瓜、芹菜等；季夏、孟秋有辣椒、茄子等；仲秋有西紅柿、金瓜、冬蘿卜等；季秋有紅蘿卜、綠蘿卜等；冬天有洋蔥、干辣子等。幾乎每個(gè)季節(jié)都有新鮮的蔬菜可賣。那時(shí)父親務(wù)勞的蔬菜一般都由爺爺代賣(爺爺和叔叔住一家)，星期天或?qū)W校放假時(shí)則由我跟著爺爺去賣。我清楚地記得，父親務(wù)勞的各種蔬菜都能賣上好價(jià)線。尤其是父親務(wù)勞辣椒的技術(shù)頗有些名氣。有的人多半種不活辣椒，縱使種活了，結(jié)的果又小又少。而父親種的辣椒結(jié)得稠，長(zhǎng)得大，每年都是摘了一茬又一茬的，而且有真正的辣味。而大多數(shù)買主就愿買這種真正的辣辣椒。每到秋末，父親便將最后一茬半紅半綠的辣果摘回家，用細(xì)麻繩綁成串，掛在廊檐底下曬上個(gè)把月，就變紅了。那熠熠耀眼的紅色照亮了寒傖的院落，也照亮了平淡的日子。一到臘月，一串串又干又紅的辣椒拿到集市上出售，便成了搶手貨。

就這樣，靠著父親的這雙手，撐起了家里拮據(jù)的日子，供給了我們姐弟仨上學(xué)的費(fèi)用，保證了父母的掌上明珠、我這個(gè)唯一的兒子每年過(guò)年的一套卡嘰斜布的新衣服。同時(shí)賣剩的次等蔬菜還使我們?cè)谌比馍儆偷娜兆永镲栂韼最D口福。

那時(shí)候，教育的普及程度不高，農(nóng)村里能識(shí)文斷字會(huì)寫寫算算的人寥寥無(wú)幾屈指可數(shù)。而父親作為一個(gè)文化人，憑著他具有特殊優(yōu)勢(shì)的一雙手，在生產(chǎn)隊(duì)里先后擔(dān)任了多年的會(huì)計(jì)和保管。他除了和大家一起參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)外，還要在大家休息的時(shí)候干一些算賬、記工之類的事。他撥打起算盤來(lái)，不像一般人只用拇指和中指，而是五根手指同時(shí)運(yùn)動(dòng)，隨著他的手指上上下下左左右右的撥打，那一粒粒黑黑亮亮圓棱棱的算珠發(fā)出噼噼啪啪的響聲，就像燃放鞭炮一樣干脆利落。由于他比別人干的活多，自然也多掙些工分，自然減少了我們受饑挨餓的日子。

作為教師出身的農(nóng)村文化人，父親這雙手的最大優(yōu)勢(shì)在擺弄樂器方面。解放前，父親很榮幸地成為“西部音樂之父”、“西部歌王”王洛賓先生在西寧舉辦的音樂培訓(xùn)班的第一批學(xué)生，解放后參加了中央音樂學(xué)院在蘭州舉辦的西北地區(qū)音樂干部培訓(xùn)班，作過(guò)多年的音樂教師。因此，他懂文藝，通樂理。會(huì)作曲，擅長(zhǎng)演奏二胡、揚(yáng)琴、手風(fēng)琴等多種樂器，而且都見功見力。他同那些不懂樂譜、僅憑耳音擺弄樂器的民間樂手是不能相提并論的。上世紀(jì)六十年代，由于人們的精神文化生活貧乏，所以我們那個(gè)小鎮(zhèn)上對(duì)一年一度的春節(jié)耍社火是格外重視的。每到臘月頭上，大隊(duì)干部就把寫在紅紙上并套有紅紙封套的請(qǐng)柬送到我們家里來(lái)，請(qǐng)父親擔(dān)任社火導(dǎo)演。在父親之前，小鎮(zhèn)上的社火也和其他地方一樣，土味十足，藝術(shù)性欠缺，從根本上沒有脫離“丑社火”的俗套套。父親首先創(chuàng)作了反映新時(shí)代新生活的新社火曲，在此基礎(chǔ)上對(duì)傳統(tǒng)歌舞節(jié)目《八大光棍》進(jìn)行了大膽改革，組織排練了新型歌舞節(jié)目《小唱》(亦稱扇子舞)。在這個(gè)節(jié)目里大量增加了男女演員，擴(kuò)大了演員陣容，編創(chuàng)了具有時(shí)代特征、反映新的精神風(fēng)貌的舞蹈動(dòng)作，并在化妝和服飾方面也進(jìn)行了相應(yīng)改革，首次演出即大獲成功，觀眾連連喝采頻頻贊嘆。在農(nóng)村絕大多數(shù)人尚未見過(guò)手風(fēng)琴、小提琴這些洋樂器的時(shí)候，父親和他的學(xué)生們就已經(jīng)將這些洋樂器搬上了社火舞臺(tái)，大大提高了社火節(jié)目的藝術(shù)水準(zhǔn)。由于如此，我們那個(gè)小鎮(zhèn)上的社火遠(yuǎn)近聞名，每年出演社火時(shí)，上莊下院四鄉(xiāng)八堡的男女老少便結(jié)伙搭伴成群結(jié)隊(duì)前來(lái)觀看，并無(wú)不為之傾倒為之驚嘆。省內(nèi)幾家新聞媒體還都作過(guò)介紹和報(bào)道呢。父親給大隊(duì)導(dǎo)演社火，自然就多得了一些補(bǔ)助工分，自然也就多少延遲了我們?nèi)奔Z斷炊的時(shí)日。

在那些歲月里，父親在家里也會(huì)經(jīng)常擺弄他那把二胡，還經(jīng)常從外面弄來(lái)?yè)P(yáng)琴、手風(fēng)琴什么的，輪番擺弄。他拉奏二胡時(shí)，指法顯得那樣靈活，弓法顯得那樣?jì)故?，有時(shí)輕揉緩拉，有時(shí)急按快操，發(fā)出的聲音純正極了，圓潤(rùn)極了，使我們既飽了眼福又飽了耳福。父親最擅長(zhǎng)演奏揚(yáng)琴。他的兩只琴棰在琴弦上或輕或重、或緩或急、或簡(jiǎn)或繁、或疏或密地敲擊起來(lái)，清脆明亮而又跌宕起伏的音樂便泉水般從琴棰和琴弦間流淌出來(lái)……在那一個(gè)個(gè)寒冷的夜晚，我半空著肚子，睡在張風(fēng)漏氣的屋子里，聆聽著父親演奏的一首首樂曲，一段段旋律，便不知不覺忘記了饑餓和寒冷，再聽下去，便是直透靈魂的感覺、消魂的享受和涅槃的體驗(yàn)，直到熔溶在美妙的夢(mèng)境中……

父親的一雙手曾使我們一家人的生活在母親多病、禍不單行的歲月里維持了下來(lái)，供我們姐弟上學(xué)讀書成了人，而且使我們?cè)诰裆系玫搅擞鋹偤拖硎?。就是這雙勤勞、靈巧并具有特殊優(yōu)勢(shì)的手，現(xiàn)今不但失去了昔日的風(fēng)采，而且其基本功能也日漸衰微，怎能不叫人凄然愴然以致落淚呢?

父親的一雙手還能恢復(fù)昔日的風(fēng)采嗎?