悲情時(shí)代的劊子手之歌

“春城的春天下著雨／有著一絲凄寒的風(fēng)／我望著生銹的鐵窗／我想起了我可憐的父母／為了供子女讀書／他二老起早摸黑在田里干活／還點(diǎn)著蠟燭為人燙衣服／5毛錢一件……”

這首名為《長(zhǎng)恨歌》的詩(shī)，最近在網(wǎng)上流傳頗廣。它并非出自哪位詞壇高人，或者專業(yè)寫家，而據(jù)說(shuō)是鼎鼎有名的校園殺人疑犯馬加爵的獄中新作。據(jù)稱此詩(shī)傷感的意境、真摯的情懷打動(dòng)了不少人，甚至有記者當(dāng)場(chǎng)落淚。

這樣的場(chǎng)景容易讓人聯(lián)想起美國(guó)作家諾曼·梅勒的《劊子手之歌》。在這部根據(jù)真人真事寫成的小說(shuō)里，主人公是一名叫做加里·吉爾摩的殺人犯，將他與中國(guó)的馬加爵相比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者有不少共通之處：首先，他們都內(nèi)向寡言，同時(shí)卻又情感豐富，加里會(huì)畫畫，馬加爵能寫詩(shī)，他們也許都具有高于常人的智商。

其次，他們都是受歧視者。加里的少年時(shí)代是在監(jiān)獄里度過(guò)的，而馬加爵則成長(zhǎng)于貧困的農(nóng)村。當(dāng)勞改犯加里回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)，試圖尋找工作以謀生時(shí)，他遭遇了歧視；當(dāng)農(nóng)村苦孩子馬加爵考入大學(xué)，在沉重的學(xué)費(fèi)壓力下吃不起飯、買不起鞋時(shí)，他也感覺(jué)所有的人都瞧不起他。邊緣的地位使弱勢(shì)者的性格產(chǎn)生了扭曲，加里容易躁怒，馬加爵則產(chǎn)生了社交恐懼癥。心理問(wèn)題積壓到一定程度，慘劇就發(fā)生了，加里槍殺了兩名陌生人，馬加爵錘死了3個(gè)室友后，把他們尸體藏進(jìn)了壁柜。

更值得玩味的是，事情并未到此為止。這兩場(chǎng)謀殺，最后都衍變成震驚全國(guó)的媒體事件。3月1日，公安部發(fā)布A級(jí)通緝令，懸賞20萬(wàn)，通緝?cè)谔託⑷朔缸锵右扇笋R加爵，與此同時(shí)，全國(guó)公安干警在全國(guó)開(kāi)展了大排查。其后，中央電視臺(tái)在新聞?lì)l道公開(kāi)發(fā)布通緝令，同時(shí)，新華社也向全國(guó)各新聞媒體發(fā)通稿，發(fā)布通緝馬加爵的公開(kāi)通緝令?？梢哉f(shuō)，這是一場(chǎng)驚動(dòng)了全民的大搜捕，尤其是國(guó)家輿論機(jī)器的動(dòng)用，使得馬加爵校園殺人案作為事件，在人們的關(guān)注視野中被極度放大了。

漸漸地，在追捕馬加爵的過(guò)程中，媒體偏離了它作為輿論機(jī)器的功用，成了一個(gè)狂歡的大馬戲場(chǎng)：馬加爵被揭是同性戀，秘密加盟了國(guó)奧隊(duì)，他的星象被“星象學(xué)家”測(cè)為具有強(qiáng)烈暴力傾向，網(wǎng)上出現(xiàn)了名為“馬加爵之歌”的搞笑Flash……隨后引起了社會(huì)上的連鎖反應(yīng)；五金廠開(kāi)始推出“家爵”牌鐵錘；甚至某地街頭張貼的酒吧招聘啟事，也竟然做成酷似馬加爵的“通緝令”；律師們紛紛要求為馬加爵免費(fèi)辯護(hù)，以馬加爵為主角的電影、電視劇也在陸續(xù)醞釀之中。

在一番熱鬧之后，馬加爵成了明星，甚至，如果他再長(zhǎng)得英俊一點(diǎn)，或許也會(huì)像《劊子手之歌》中的加里那樣，成為一個(gè)富有神秘感和傳奇色彩的夢(mèng)中情人。

在娛樂(lè)化的鬧劇中，譴責(zé)馬加爵本人的聲音極其微小，除了對(duì)教育制度、社會(huì)現(xiàn)狀等客觀因素的抨擊之外，人們似乎在將同情大把地贈(zèng)予了這個(gè)窮孩子和他的苦難家庭。云南某位愿意為馬家免費(fèi)辯護(hù)的律師聲稱，她不是為了炒作，而是覺(jué)得馬家需要幫助?！八麄兗?馬家)整個(gè)感覺(jué)空蕩蕩的，可以說(shuō)是家徒四壁……這個(gè)家很清貧，而馬加爵的父母明顯都是那種老實(shí)人，不應(yīng)該發(fā)生這樣的事情讓這個(gè)家庭再遭受如此的打擊?！?/p>

很多人與此律師持相似立場(chǎng)，他們同情馬家的清貧，并為了馬加爵的獄中詩(shī)作和感人的家書而落淚。很多文章開(kāi)始剖析馬加爵的心路歷程，開(kāi)始為命運(yùn)給予他的不公正叫屈。于是，害人者似乎成了受害者，馬加爵作為一名殺人嫌疑犯的首要身份被遺忘了，在媒體的刻畫中，他成了一個(gè)智商超群、情感豐富的“天才”，他所做的一切，僅僅是因?yàn)樗牟恍疫\(yùn)，他是值得同情的。

正因?yàn)槲覀儗?duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)心懷不滿，我們才極容易被煽動(dòng)。而事實(shí)上，這種悲情傾向差不多和被“娛樂(lè)化”的馬加爵一樣淺薄，除此之外，它還是危險(xiǎn)的，仿佛弱勢(shì)者采取極端手段是情有可原的。有人問(wèn)，那么多律師爭(zhēng)著要給馬加爵提供幫助，那么誰(shuí)來(lái)關(guān)心那些同樣貧困的遇害者家庭呢?這微弱的詰問(wèn)被“集體非理性”給淹沒(méi)了。畢竟，涂抹一點(diǎn)同情的淚光，要比把兇殘與罪責(zé)層層剝開(kāi)輕松得多。