無賴瓦格納

瓦格納身材矮小，長著一個與其身軀極不相稱的大腦袋——是個疾病纏身的人。他神經過敏，患有皮膚病，貼身穿的衣服若稍比絲綢粗糙，便會使他痛苦不堪。他還是個夸大妄想狂。

瓦格納是個自負的怪物。他從不屑對世界或世人瞧上一眼，除非與自己有關。他不僅認為自己是世界上最重要的人物，而且在他眼里他是惟一活在人間的人物。他確信自己是世界上最偉大的戲劇家之一，最偉大的思想家之一，最偉大的作曲家之一。聽他談話，好像他就是集莎士比亞、貝多芬、柏拉圖三人于一身的偉人。你會經常聽到他的談話，他是最令人厭煩的健談者之一。同他待一晚上，你就只能聽他一個人獨白一晚上。他有時妙語連珠，有時令人不勝其煩。但是不管是妙語連珠還是枯燥乏味，話題只有一個：他自己，他所想，他所做。

他固執(zhí)地相信自己總是對的。任何人，哪怕是在微不足道的小問題上流露出一絲不同看法，也會惹得他大發(fā)宏論，喋喋不休地說上幾個小時，千方百計地證明自己是正確的。最后，聽者被搞得頭暈耳聾，為了息事寧人，只得同意他的說法。

瓦格納從未想到，與他交往過的人并不覺得他這個人和他的行為最富情趣，最迷人。他對天底下的一切問題都有自己的一套理論，包括素食主義、戲劇、政治及音樂；為了證明自己的理論，他寫小冊子、信、書，洋洋萬言，數百頁。他不僅寫這些東西，還拿去出版——通常由他人出費用——而且會坐上數小時大聲朗讀給他的家人和朋友聽。

他寫歌劇，并且一旦有了故事梗概，他會邀請——更確切地說是召集一群朋友到家里，把故事梗概高聲朗讀給他們聽。他這樣做不是為了聽取他人的批評，而是為了贏得他們的喝彩。一出戲的歌詞寫好后，朋友們還得再來聆聽他的高聲朗誦。然后，他就把歌詞拿去出版，有時歌詞出版數年后配詞的樂曲才創(chuàng)作出來。他是位優(yōu)秀的作曲家，卻是個蹩腳的鋼琴演奏者，然而，他常坐在鋼琴前，面對包括他那個時代最優(yōu)秀的鋼琴演奏家在內的一群人，一小時接一小時地為他們演奏自己的音樂作品。他有一副作曲家的歌喉，常邀請著名聲樂家到他家里，為他們演唱他的歌劇，并且包攬劇中所有角色。

瓦格納毫無責任感。他不僅無力養(yǎng)活自己，而且從未想過他有什么責任去養(yǎng)活自己。他堅信世人理應供養(yǎng)他。因此他向所有有借貸能力的人——不論男女，也不論是朋友還是陌生人——借錢。他寫乞討信，一寫就是20封。有時卑躬屈膝，有時還傲慢地授予他看中的捐助人以“資助特殊榮譽”；若領受人謝絕這一殊榮，他會氣得半死。沒有任何記錄表明，他曾向那些未從法律上要求他還錢的人還過錢。

凡是能弄到手的錢，他花起來就像一位印度王公貴族。一旦他的某出歌劇僅有演出希望，他就會欠下10倍于預計版稅的賬單。沒有人知道——他自己肯定也不知道——他欠了多少債。但是，我們知道，一位為他捐助最多的人曾給他6000美元，幫他償還在某城市催得緊的一筆債款；一年后，為了讓他免受囚債務而鋃鐺入獄之災，得以在另一城市生活下去，又不得不給他1．6萬美元。

瓦格納在其他方面同樣毫無道德原則。他一生沾染過的女人無數。他的第一位妻子同他生活了20年，一再忍受、寬容了他的不忠。他的第二位妻子是他從友人手中搶奪來的，這位友人不僅是他的忠實朋友，還是他的崇拜者。就在他勸說這位太大離開他丈夫的同時，他卻寫信給朋友，詢問能否幫他物色闊婦人——任何有錢的婦人——為了金錢他愿意娶她為妻。

瓦格納是個極端自私的人。他對朋友是否有好感完全取決于他們對他是否絕對忠誠，或者取決于他們在經濟上或藝術上對他是否有用。一旦他們有什么地方令他失望——即使諸如謝絕一次赴宴邀請之類的小事——或者不如以前有用了，他就會不假思索地斷絕與他們的往來。據說，在他生命的最后日子里，他身邊只剩下一個朋友，就是這個朋友也是在中年時才結識的。