喧囂的塵世,熙攘的人群,留給我們獨(dú)處的空間和時間屈指可數(shù),而我們中有幾個人能品味到那種獨(dú)處時審視自己靈魂深處的安詳與寧靜呢?
我們對于獨(dú)身一人的恐懼由來已久,根深蒂固。因?yàn)樵谖覀兊墓逃杏^念中,獨(dú)處是僅次于死亡的讓我們害怕的事。如果讓我們選擇獨(dú)居還是與他人共同生活,我們的選擇總是傾向于后者,我們依然認(rèn)為,孤獨(dú)是生活給予我們的最苛刻的懲罰,我們憎恨獨(dú)居——不論何時、何地,不論多久,不論以什么理由。盡管選擇后者往往以無止境的痛苦、乏味和無法彌補(bǔ)的生活為代價。
從孩提時候起我們就自然地接受這樣一種觀念:獨(dú)處時我們總會本能地渴望有人相伴,所謂孤獨(dú)者是指那些渴望回家的人,而非那些對自己獨(dú)處的生活方式相當(dāng)滿意的人;獨(dú)居意味著我們丟棄生活的全部潛能,虛度一生;獨(dú)居意味著我們承認(rèn)未能與人分享的經(jīng)歷是毫無價值的。獨(dú)賞的落日遠(yuǎn)不如共賞之余輝那般壯觀,獨(dú)自一人的生活毫無生氣且毫無意義。于是在成長的過程中我們逐漸相信,人如果獨(dú)自生活便會一事無成,于是固執(zhí)地逃避了獨(dú)處可能帶來的自我發(fā)現(xiàn)與自我發(fā)展的機(jī)會。我們甚至造出了“反社會’(antisocial)一詞來描述那些喜歡獨(dú)處的人,似乎他們真的是社會的敵人。
但具有諷刺意味的是,我們中的多數(shù)人對親密關(guān)系和友誼總是索求過多,于是我們就在算計(jì)著給予自己、伴侶和朋友有限的物質(zhì)和情感空間的同時,又哀嘆各種親情關(guān)系淡薄得令人窒息。
然而同過去任何時候相比,美國人群中更多的人選擇了獨(dú)居。雖然一些美國人是被迫選擇獨(dú)居的生活方式——親人死亡或離去,一大批的人還是主動選擇了獨(dú)居生活,而且做此種選擇的人越來越多。根據(jù)美國人口普查局的調(diào)查,新世紀(jì)開始時,年齡在25歲以上的美國人中,約有1430萬婦女和2460萬男子過著獨(dú)居生活。到1999年,在全美7090萬家庭中,孩子在18歲以下的單親家庭占27.3%。同時,越來越多的美國人還在離婚。在不到30年的時間里,離婚男女的數(shù)量增加了3倍。在1996年,總計(jì)1830萬,而在1970年,離婚男女的數(shù)量僅為430萬。更多的美國人不想結(jié)婚,近30年來成年未婚美國男女的數(shù)量增加了1倍——由1970年的2140萬上升到4490萬。
人口發(fā)展趨勢專家謝利爾·拉塞爾預(yù)計(jì),到2005年獨(dú)居家庭將成為美國最主要的家庭形式。
但是這些并不意味著我們應(yīng)該拋開一切親密的關(guān)系。醫(yī)學(xué)調(diào)查表明,大多數(shù)獨(dú)居但仍與親人朋友保持聯(lián)系的老人,總是保持“最好”的身體狀況和情緒。這些老人年輕時積極參與社會活動的生活方式回報(bào)給他們老來身心的健康。 但是,在交友的同時,我們同樣需要欣賞自我,在遠(yuǎn)離眾人歡笑的地方,我們應(yīng)善于學(xué)會獨(dú)處,要充分挖掘出孤寂中豐富的人生寶藏。
記得有首老歌唱道:“我曾經(jīng)到過天堂,但我從未真正走進(jìn)自己……”
因此,讓我們向那些努力在人群中找尋并把握自我的人學(xué)習(xí)吧,學(xué)習(xí)那種寧靜的心靈、十二慈的胸懷、冷靜的靈魂和知足的快樂。他們掌握了單獨(dú)翱翔的技巧,飛到了人生潛能的最高處。他們逐漸知道了如果想要了解他人、愛他人、被他人重視,首先得了解自己、愛自己、重視自己。一個人要想在世界上找到適合自己的路,首先得找到自己。
“在我們想自我放棄之前,我們必須先做好自己,”托瑪斯·墨頓指出,“因?yàn)闆]有一個人能放棄他本身并未擁有的?!背晒θ耸吭诿鎸ι畹奶魬?zhàn)時,總是首先從自助中找到優(yōu)越之處——即使失敗也不會責(zé)怪他人。
有一點(diǎn)是簡單卻又永恒的:有些天賦我們只能自己傳授,有些教訓(xùn)我們只能自己給自己,有些成功我們必須靠自己去獲得。
獨(dú)處或想過獨(dú)居生活并不完全是壞事,只要能做到身雖獨(dú)居,心非孤寂就好——或者只是偶爾孤寂也無大礙——畢竟孤寂的饋贈頗豐。