蕭伯納說(shuō),窮人家的女兒是他們的原始股。不可否認(rèn),許多國(guó)際婚姻的緣起都不是愛(ài)情?!盀榱烁玫纳睢?,是大多數(shù)中國(guó)新娘公開(kāi)或者隱藏的心聲。沒(méi)有愛(ài)情地開(kāi)始一段婚姻,其結(jié)果也并非就總是讓人嘆息。善良和責(zé)任,無(wú)關(guān)乎國(guó)度和文化背景,更與激情浪漫無(wú)緣,但可以成就—個(gè)溫暖平常的家;
鈴木宏男,某中小企業(yè)“社員”,無(wú)功無(wú)過(guò),是一直沒(méi)有升遷的老好職員,一個(gè)樂(lè)呵呵地上班下班、喝酒、回家睡覺(jué),一個(gè)年齡、長(zhǎng)相、前景在日本都不受年輕女子青睞的男人。去上海見(jiàn)蔡少珍(一個(gè)別人為他介紹的中國(guó)女子)的時(shí)候,他剛過(guò)48歲生日,少珍則是32歲,中上之姿的女工,談過(guò)一次戀愛(ài),因家里姐妹多且家境清貧而不受對(duì)方家長(zhǎng)喜愛(ài),戀愛(ài)告吹三個(gè)月后,她答應(yīng)去機(jī)場(chǎng)接鈴木。
虹橋機(jī)場(chǎng),站在介紹人身旁的少珍披著長(zhǎng)發(fā),笑盈盈對(duì)鈴木低下頭去。機(jī)場(chǎng)外,正飄著上海黃梅天的細(xì)雨,鈴木很自然地走進(jìn)少珍已經(jīng)打開(kāi)的尼龍傘下。沒(méi)有交談,”偶爾對(duì)視一眼,客氣、尷尬而溫和地笑—笑。彼此滿(mǎn)意的初見(jiàn),使以后幾天的行程按部就班地進(jìn)行——見(jiàn)少珍的父母、去豫園逛街、設(shè)宴招待親戚們。這一切都由介紹人陪伴,否則無(wú)法交談。
晚宴上,少珍的親戚們笑著說(shuō)著、評(píng)論著也許將帶走少珍的男人。聽(tīng)不懂,但知道他們?cè)谧h論自己,他很窘,知道自己并不英俊,且比少珍大了許多歲。宴席將盡,鈴木拿著他的黑提包,走到少珍母親身旁,打開(kāi),捧出他帶來(lái)的500萬(wàn)日元,讓介紹人翻譯:“俄在日本不算有錢(qián)人,愛(ài)喝酒,工資都用在下班后喝酒上了。這是這些年的積蓄,給少珍的父母在上海買(mǎi)房養(yǎng)老,謝謝你們養(yǎng)大少珍。以后我有了少穆,就不去酒吧喝酒了,我們自己還可以?xún)?chǔ)蓄?!?/p>
500萬(wàn)日元對(duì)少珍一家來(lái)說(shuō)是一筆大數(shù)目,或是這錢(qián)代表的誠(chéng)意讓少珍的母親放了心,她叫過(guò)少珍來(lái),說(shuō)你等一下送人家回賓館吧。鈴木明白后,欣慰地說(shuō)了三個(gè)字:謝謝媽。發(fā)音古怪,語(yǔ)調(diào)拖長(zhǎng),引得一屋人發(fā)笑。鈴木自然不知道別人為何笑,但知道他就要有一個(gè)看起來(lái)善良溫柔的妻子了。
接下來(lái)的一切順理成章:辦結(jié)婚手續(xù),鈴木回日本,少珍學(xué)日語(yǔ),然后,看著父母離開(kāi)亭子聞住進(jìn)新房,少珍來(lái)日本,開(kāi)始新婚生活。
是的,沒(méi)有絲毫浪漫。少珍被鈴木接到家,是日本為低收入者提供的低房租住房“團(tuán)地”,鈴木說(shuō)你別嫌棄,我的錢(qián)給你父母,先讓他們住好,我們?cè)賿辏儋I(mǎi)。
初夜,鈴木放好—缸洗澡水,讓少珍先去洗。慣于在公共浴室的蓮蓬頭下洗澡的少珍面對(duì)—缸清水一籌莫展,她不懂得日本人是習(xí)慣泡澡的,便一彎腰,在浴缸里洗起頭來(lái)。鈴木看見(jiàn)了,卻沒(méi)有足夠的漢語(yǔ)能夠說(shuō)清。他們的新婚生活,是在只言片語(yǔ)、手勢(shì)、漢串筆談,以及身體語(yǔ)言里完成的。但他們的相互依賴(lài)之隋與日俱增。半年后,少珍有了身孕;日語(yǔ)也說(shuō)得明白起來(lái),生活里說(shuō)笑聲多了,代替了從前尷尬無(wú)聲的相對(duì)傻笑。
婚姻本是磨合,何況沒(méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)的婚姻。生活習(xí)俗的不同才會(huì)鬧出許多諸如浴缸洗頭的事;而盡管少珍對(duì)自己的烹調(diào)手藝很有自信,對(duì)油膩的中華料理皺眉的鈴木卻無(wú)福消受。有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間,少珍炒菜給自己吃,而后在男人要下班回來(lái)前,為他去超級(jí)市場(chǎng)的熟食部買(mǎi)壽司、生魚(yú)片或日式盒飯。
鈴木對(duì)生活上的不方便安之若素,因?yàn)橛辛酥袊?guó)妻子,對(duì)中國(guó)滿(mǎn)是友好心情。若是在電車(chē)上被中國(guó)人間路,趕上有時(shí)間,他甚至?xí)萝?chē)將人送到目的地,外帶買(mǎi)罐咖啡塞給人家。這被少珍稱(chēng)為“神經(jīng)病”的行為,鈴木理直氣壯:中國(guó)人多不容易,出門(mén)在外,不會(huì)日語(yǔ),像你剛來(lái)那時(shí),我賣(mài)了你你也不知道呀。
日子平靜安穩(wěn),男嬰誕生,取名“希望”,少珍跟著鈴木用日語(yǔ)喚他,“望”的日語(yǔ)發(fā)音接近滬語(yǔ)的“寶”,于是少珍有了希望,有了寶,愈加安然地為人妻為人母。若要找生活中的不滿(mǎn),便是鈴木有時(shí)仍惡習(xí)不改,下班喝酒到深夜才歸?!岸碛修k法治他。”少珍得意地對(duì)我說(shuō):“哄睡了兒子,我就站在窗口,看他汽車(chē)來(lái)了,就下樓,站在樓梯口不說(shuō)話,嚇?biāo)浪??!?/p>
鈴木沒(méi)有被嚇?biāo)?,卻滿(mǎn)懷愧疚,漸漸地下班便回家,為兒子洗澡喂飯。
希望兩歲了,少珍將兒子送人托兒所,自己開(kāi)始在盒飯店打工?!翱纯?,我爹娘住上新房子,我們倒住得像貧民窟。我們總也要買(mǎi)自己的房子呀?!鄙僬湫Σ[瞇地開(kāi)始了一邊照顧兒子一邊打工的生活,騎著自行車(chē)去盒飯店的時(shí)候,少珍感到日本春天的風(fēng)很柔和,像從前在上海騎車(chē)去上班一樣。不過(guò)現(xiàn)在她心中更安定而溫暖,知道這里有她的歸宿,知道她與丈夫間滿(mǎn)是關(guān)懷的感情。雖然那可以與愛(ài)情無(wú)關(guān),但足夠他們養(yǎng)育希望,過(guò)一生了。