云門的啟示

今年5月上旬，蜚聲國(guó)際的臺(tái)灣云門舞集將現(xiàn)代舞作《水月》帶到廣州，素來(lái)仰慕者如我輩豈能錯(cuò)過(guò)。

開(kāi)演前，觀眾已聽(tīng)到了林懷民先生的幕后道白——看來(lái)，這位編舞大師很樂(lè)意充當(dāng)每場(chǎng)演出的報(bào)幕員。林先生說(shuō)：“各位觀眾，如果發(fā)現(xiàn)身邊有使用錄影器材和閃光燈的，請(qǐng)溫柔婉轉(zhuǎn)地提示他，遵守劇場(chǎng)的規(guī)則?！睍?huì)念出“溫柔婉轉(zhuǎn)”這四個(gè)字，當(dāng)時(shí)我們便確認(rèn)，定是林先生親自在報(bào)幕、司儀，后來(lái)證實(shí)果然不錯(cuò)。

《水月》演畢，舞者在如潮掌聲中，再三來(lái)臺(tái)前鞠躬致謝。此時(shí)，身著禮服的林懷民先生，敏捷地從幕后走至臺(tái)左側(cè)，以類似佛教里供養(yǎng)菩薩的禮儀，向舞者們折腰，合掌，下跪。而舞者們亦微微頷首回敬。

這幕舞劇，在演出前，已經(jīng)開(kāi)演了，而演出后，仍有優(yōu)美的表現(xiàn)。一種謙和、沖淡、優(yōu)雅、潔凈的精神，從藝術(shù)家們的細(xì)微言動(dòng)中，如月影入水，溫柔地倒映進(jìn)了觀者的心境。

據(jù)說(shuō)，10年前，云門舞集曾在臺(tái)灣進(jìn)行一場(chǎng)有8萬(wàn)觀眾的戶外演出，散場(chǎng)后，遍地不留一片紙屑?？梢韵嘈胚@樣的記錄：偉大的藝術(shù)也能產(chǎn)生偉大的觀眾。

“我一向不懂現(xiàn)代舞，然而，這是很可以欣賞的一出—一”同伴說(shuō)。

是的，短短70分鐘里，有很多愉悅的聯(lián)想?；蛟S，這是晉代書(shū)圣流暢的一筆；或許，那是太極云手；或許，這是“我歌月徘徊，我舞影零亂”的唐詩(shī)；然而，或許，它什么都不是，只是一個(gè)人偶爾在夜歸路上，仰首視及輕云飛渡，皓月當(dāng)空。

而讓我們更欽佩的，它明明是一場(chǎng)現(xiàn)代舞，明明仿佛意欲申說(shuō)東方古典詩(shī)歌的意象，但它不是輕薄的，也不是負(fù)重的，不是乖張散亂的，亦未陷于陳腐的套路。所謂傳統(tǒng)，所謂現(xiàn)代，在此互為體用，交融互攝。

這決不是賣弄古老的文明遺產(chǎn)，也不是吃力地調(diào)動(dòng)觀者的詩(shī)詞記憶。編舞者并未刻意暗示我們懷念某段古典，他只是借著手勢(shì)、足步、聲響、光線，將我們重新攜回詩(shī)歌誕生的現(xiàn)場(chǎng)，讓觀者沉浸于種種明暗不定、聲色流動(dòng)、心境交徹之美——而詩(shī)句是什么，其實(shí)已并不重要。

是的，如果“經(jīng)典即人性”，那么，我們應(yīng)可釋然于現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的“轉(zhuǎn)換危機(jī)”，我們大可不必?fù)?dān)心，東方是否永遠(yuǎn)成為西方的“他者”，永遠(yuǎn)“被看”；因?yàn)?，傳統(tǒng)和現(xiàn)代，其實(shí)擁有同一輪月亮，而對(duì)月光的流連與忘情，大可以使我們忘懷“今古”與“東西”。

林懷民先生的舞作，還有《寒食》、《薪傳》、《射日》、《九歌》……雖大都借中國(guó)的古典意象來(lái)命名，然而不妨礙其作品呈現(xiàn)著清新剛健的現(xiàn)代氣息。

這使我們想到，偉大的現(xiàn)代精神，其特質(zhì)并非在于炫耀新貨(當(dāng)然更不是販賣舊物)，而是重新照亮那些對(duì)于每個(gè)人都彌足珍貴的詩(shī)意、歡情與記憶——云門舞集，它的命名來(lái)自于上古時(shí)代與黃帝相關(guān)的傳說(shuō)，而它的存在，卻不妨是“亦傳統(tǒng)亦現(xiàn)代”。那些靈動(dòng)的舞姿，已使豐沛的古典和壯闊的現(xiàn)代，在一個(gè)小小的觀想空間，默契無(wú)間并相互照耀。

去年，林懷民一手創(chuàng)辦的云門舞集在臺(tái)灣誕生30年之際，《天下》雜志稱之為向全世界“行銷臺(tái)灣”的文化奇跡創(chuàng)造者。

31年來(lái)，云門舞集呈獻(xiàn)了近150個(gè)舞作，在歐美亞澳各洲200多個(gè)舞臺(tái)上，公演了1000多場(chǎng)，系當(dāng)今國(guó)際藝術(shù)節(jié)重要?？?，堪稱華人文化的驕傲。文化評(píng)論家龍應(yīng)臺(tái)女士稱“云門舞集讓世界發(fā)現(xiàn)了中國(guó)舊傳統(tǒng)最活潑的現(xiàn)代化詮釋”。林懷民本人則已被國(guó)際舞蹈訐論界公認(rèn)為20世紀(jì)的編舞大師。

而對(duì)于祖國(guó)大陸來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣成功“行銷”來(lái)的藝文精品，何止林懷民的云門，名單還可以列出長(zhǎng)長(zhǎng)一串——白先勇的小說(shuō)，余光中的詩(shī)歌，侯孝賢的電影，賴聲川的話劇，蔡志忠、幾米的漫畫(huà)、羅大佑的歌曲……多年來(lái)，這么多滋養(yǎng)心靈耳目的藝術(shù)精品，原創(chuàng)于臺(tái)灣，我們焉能不感慨東南寶島的人杰地靈，并對(duì)此土此民深致謝意?

雖然兩岸尚未統(tǒng)一，然而“一個(gè)中國(guó)”最深厚的根據(jù)正在于此——盈盈一水間，彼此有著愛(ài)意，有著敬慕，有歷史命運(yùn)的共同擔(dān)當(dāng)，有文化氣脈的感通。這樣的情意一目種下，并且細(xì)細(xì)培育深耕，則民族的凝聚將不為任何外力所搖撼與中傷。彼岸著名評(píng)論家南方朔稱“鄧麗君的流行歌曲已統(tǒng)一兩岸20年了”，雖是自其淺者言之，但也道出人心之直觀。

政治學(xué)基本原理告訴我們，一個(gè)民族的凝聚，不僅僅是靠政府、法律、軍事的強(qiáng)制，更是靠著道德、藝術(shù)、文化的柔性力量的維系，這種力量使人民充分感知，所屬之地如此偉大，足以珍愛(ài)和自豪；人民可以通過(guò)對(duì)積極參與公共事務(wù)，實(shí)現(xiàn)優(yōu)美、豐富的人生。

所以，有生命力的民族精神必定是高格凋的，它誠(chéng)實(shí)地面對(duì)歷史，仁厚地對(duì)待人民，并勇敢浪漫地前瞻未來(lái)。至于推進(jìn)民族情感，藝術(shù)的力量則要遠(yuǎn)勝于政治。溫柔、知禮、感恩——誰(shuí)說(shuō)它們不是更強(qiáng)大的征服人心與統(tǒng)一國(guó)家的力量?

天開(kāi)“云門”，島涵“水月”。今夜，我們不會(huì)羞于說(shuō)出對(duì)那一方水土的情感。

一個(gè)偉大、文明的中國(guó)，正待兩岸人民智慧與想象力的共同打造。