冬天,老人和她的黑狗在門(mén)口曬太陽(yáng)。天空藍(lán)藍(lán)的,沒(méi)云,地上靜靜的,沒(méi)風(fēng)。這個(gè)時(shí)候,她就容易想起她的橋兒來(lái)。她中年守寡,一生就逸么一個(gè)兒子。二十多年前,橋兒離開(kāi)了她,被安排到外地工作去了。鄉(xiāng)干部曾對(duì)她說(shuō),你兒子是縣上安排走的,去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,一時(shí)半會(huì)回不來(lái)的。
老人不知道很遠(yuǎn)的地方是哪,就經(jīng)常呆呆望著兒子離去的方向,希望自己的橋兒突然出現(xiàn)在眼前??墒且换味嗄?,從沒(méi)望見(jiàn)橋兒的身影。只是經(jīng)常望見(jiàn)穿綠色服裝的郵遞員騎著自行車(chē)從遠(yuǎn)處駛進(jìn)村子,徑直駛近她家的門(mén)口,笑盈盈地說(shuō):“大媽?zhuān)銟騼河旨腻X(qián)回來(lái)啦!”于是,就惹來(lái)好多村人幫老人歡喜,滿口稱(chēng)贊橋兒有出息,沒(méi)辜負(fù)做娘的孤苦伶仃把他撫大成人。孩兒受人稱(chēng)贊,老人心里滋潤(rùn)??蛇@錢(qián)一寄就一大扎,老人吃不完用不了,覺(jué)著錢(qián)無(wú)甚大用,只想見(jiàn)著她的橋兒。所以,郵遞員每回來(lái),她就只問(wèn),有信嗎?
橋兒離她后,頭幾年還能收到三五封信,之后,錢(qián)是寄得很多了,就是不見(jiàn)有信寄來(lái),做娘的更是牽腸掛肚。村長(zhǎng)卻說(shuō),橋兒在外做著大事,忙哩,你有錢(qián)花就行,操那心做甚?有啥事言語(yǔ)聲,咱大伙來(lái)給你張羅。果然,每年就有不少鄉(xiāng)親幫老人鋤田耕地翻修房子。
可老人還是想她的橋兒,想橋兒的身體是不是依然健康,事事是不是都很順暢。
太陽(yáng)暖烘烘的。老人上午對(duì)著東曬,下午就對(duì)著西曬,曬著曬著,太陽(yáng)變得血紅血紅,漸漸在往下沉。這時(shí),她想,人同天地萬(wàn)物,人所以有生有死,就是因?yàn)樘?yáng)有起有落,如果太陽(yáng)從她這輩人起就永遠(yuǎn)掛在藍(lán)天那該多好啊。打從有了這個(gè)想法,每當(dāng)午后太陽(yáng)到了這個(gè)高度,老人就和她的黑狗回到屋里去。老人認(rèn)為橋兒給她在村上帶來(lái)了光榮,她想能永遠(yuǎn)享受這份光榮,就像永遠(yuǎn)享受太陽(yáng)的光亮一樣。她這么想著,就越是想念她的橋兒了。
終于在一天下午,對(duì)著太陽(yáng)曬了一天的老人,忽然聽(tīng)到有汽車(chē)的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái),她睜大昏花的老眼,看見(jiàn)一輛黑亮的小汽車(chē)慢慢駛進(jìn)了村子,一直駛到了她的家門(mén)口。一會(huì)兒,車(chē)門(mén)大開(kāi),是橋兒從小車(chē)?yán)镢@了出來(lái)。老人喜出望外,慌忙起身去擁抱橋兒,哪知,一雙腳卻被什么絆住,怎么也開(kāi)不了步……老人一急,醒了,原來(lái)自己做了一場(chǎng)夢(mèng)。黑狗正在用嘴拉扯她的褲腿。她抬眼一看,是郵遞員笑瞇瞇地立在眼前。他又給老人送很多錢(qián)來(lái)了。
……
老人怎么也沒(méi)料到,一個(gè)傍晚,村長(zhǎng)來(lái)找她,要她住進(jìn)村里的敬老院。她說(shuō),我不是孤老,我有兒子,住敬老院怕人笑話。村長(zhǎng)當(dāng)然知道她的橋兒早已不在人世,老人的生活是鄉(xiāng)里村里按上面指示照顧的。村長(zhǎng)仍然覺(jué)得不能把這個(gè)消息告訴給老人,他認(rèn)為老人越來(lái)越?jīng)]有能力承受失去兒子的痛苦,就說(shuō),如今,村里已將進(jìn)敬老院的條件擴(kuò)寬了,你還是進(jìn)去吧,那兒老人多,你不會(huì)感到孤獨(dú)的。
老人就進(jìn)了敬老院。夏天她和老人們一齊在大樹(shù)下納涼,冬天就和大家,一起曬太陽(yáng)。老人們常常輪流講故事,凈講孩提時(shí)見(jiàn)到的一些鮮為人知的事兒。倦了,竟和童年時(shí)一樣,唱起了?!洞虬驼聘琛?。
一打一 一把梭子夾桿筆
兩打兩 兩個(gè)姐兒對(duì)巴掌
冬打冬 冬月里伢兒挨火垅
臘打臘 臘月里豬兒正當(dāng)殺
午后的時(shí)光真好過(guò),她們拍著唱著,不知不覺(jué)太陽(yáng)離山就只有樹(shù)把高了。這時(shí),黑狗總要習(xí)慣地“汪汪”叫幾聲。老人就說(shuō),老哥老姐們喲,進(jìn)屋去吧,我們進(jìn)屋去,太陽(yáng)就不會(huì)落哩。
眾老人就齊聲響應(yīng)。