西方傳播學派中的“巴羅阿多學派”在其提出的理論假說中指出:“傳播活動……有兩種語言,一種是說的語言,一種是訊息的語言。一種是功利性、經(jīng)濟性交換的手段,要求肯定性、迅速性、單義性,要服從經(jīng)濟秩序以便進行服務和商品交換;另一種是開拓一個可以分享的模糊的文化空間,是世界觀,表達了人的文化屬性和人對這個世界的象征交換關(guān)系?!雹?進入20世紀90年代以來,大眾傳播在中國的發(fā)展,經(jīng)濟利益的驅(qū)動因素日益突出,媒介經(jīng)營的產(chǎn)業(yè)化方向漸趨明晰,傳媒變革成為市場經(jīng)濟建設、新經(jīng)濟秩序建構(gòu)中一個舉足輕重的環(huán)節(jié),并且與政治制度變革密切相關(guān)。與此同時,大眾傳播對文化領(lǐng)域產(chǎn)生了空前的影響,催生出以大眾文化的興起為標志的新的文化空間,“人的文化屬性”和人對世界的“象征交換關(guān)系”因此而發(fā)生變化,包括文學在內(nèi)的文化傳播的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型因此而產(chǎn)生。在此過程中,“可以分享的模糊的文化空間”,其豐富而混雜的內(nèi)涵當然需要不斷被提示出來,為此,一個重要的工作即是對大眾傳播媒介的產(chǎn)品及媒介自身作用、運作方式進行理性思考和價值評判。具體到文學,當發(fā)行量、碼洋、收視率、點擊率、版稅、稿酬、版權(quán)交易,不斷涌上文學傳播的前臺的時候,文學所包含的精神、思想、情趣等無形之物,以及其與當代的社會意識、思想觀念之間的多方面聯(lián)系,客觀上呼喚著文學批評以冷靜、理性的眼光將文學心靈的價值從單一的商業(yè)價值中剝離出來,將精神的意義從非理性的喧騰中拯救出來,將文學的獨特性從文化的豐富性中凸顯出來。問題是,面對大眾傳媒的文學批評,其自身也在大眾傳播主導的文化語境之中,而并非在另一個超然物外的空間里存在,文學批評的聲音也要通過大眾傳媒發(fā)出,而無法建立獨屬于自己的話語頻道。那么,文學批評在大眾傳播格局中是否擁有一席之地?如何擁有一席之地?
一、媒體批評走上前臺
法國學者阿爾貝·蒂博代指出,文學批評行業(yè)的誕生是19世紀誕生的教授行業(yè)和記者行業(yè)的延長,教授的批評用于總結(jié)歷史,記者的批評用于剖析現(xiàn)實,二者之間存在著對立和斗爭② 。蒂博代的說法有其特定的法國歷史背景,但撇開其間的宗教因素來看,大體上也適用于中國近現(xiàn)代文學批評的起源和分流。這種區(qū)分也意味著學院和媒體這兩種不同的批評空間的對峙。以此觀之,我們今天所謂學院派批評和傳媒批評,實際上是由來已久。二者的對立也許本來是在一種自然的狀態(tài)中存在,盡管互不相讓,可也各得其所;而隨著大眾傳播日益拓展的覆蓋面和強大的社會影響力,學院批評似乎遭遇被“屏蔽”的尷尬,偶爾為人們所注意,也不是在高校講堂、學術(shù)研討會以及學術(shù)雜志上,而是在電視、廣播、大眾報刊和互聯(lián)網(wǎng)上。
這種空間的區(qū)分,其意義顯然不止于物理的層面,即不僅僅是文學批評的載體不同。如果僅僅從言論的載體來看,我國的現(xiàn)代文學開始以來,文學批評就與其他言論一起在作為現(xiàn)代傳媒的報刊上發(fā)出自己的聲音,由“時務文體”到“四大副刊”,到《新青年》,再到《申報·自由談》,現(xiàn)代報刊成為文化思想啟蒙運動的前沿陣地。并且這種思想啟蒙也向更具大眾傳媒性質(zhì)的通俗文學期刊滲透,像茅盾對《小說月報》的改造,巴金等“新文人”對《春秋》這樣的雜志的介入,等等③。 但是,由于城市化和工業(yè)化的程度、教育普及的程度以及媒介自身運作的商業(yè)機制等方面的限制,尚未達到對社會的廣泛滲透,大眾傳播以及大眾傳播催生的大眾文化尚未真正形成,大眾報刊媒介上的言論空間基本上可以看作知識分子精英們的書齋和講堂的擴展與延伸④。 及至1949年中華人民共和國成立,此后的30年,傳播媒介為文學批評提供的空間,實際上成了政治權(quán)力角逐的一個場地,因言得禍抑或以言得勢,都在文學批評領(lǐng)域頻頻發(fā)生。80年代,文學批評經(jīng)歷了同政治斗爭相剝離的過程,大眾傳播也開始顯示其對公眾生活的影響,不管是傳統(tǒng)的政治意識形態(tài)色彩很濃的文學批評還是受西方哲學文藝思想以及批評理論啟發(fā)的新方法熱,都表現(xiàn)出對社會熱點的積極呼應,并開始更多地通過現(xiàn)代大眾傳媒發(fā)生影響。但是,這時候大眾傳播和大眾文化所賴以生存的市場經(jīng)濟環(huán)境并沒有形成,而且就對當下文學的具體批評活動而言,大部分是現(xiàn)代文學研究、文藝理論研究等學術(shù)活動的延伸,具有突出的歷史感和學理背景。
進入90年代以后,大眾傳播以其巨大的能量楔入文學批評的空間,形成文學批評的新格局,其突出表征乃是文學批評成為傳媒合唱的一個嘹亮的聲部。我們看到,電視里的文化類節(jié)目、人物訪談、談話節(jié)目,大眾報刊(晚報、周末報、都市報、周刊)上的文藝副刊、讀書和書評版塊、文學專欄、文學報道,以及在90年代最后幾年興起的互聯(lián)網(wǎng)上各種文學類網(wǎng)頁和論壇,等等,成為公眾獲知文學信息和文學價值評判的主要渠道。在許多從事文學研究和批評的人看來,正是從這里產(chǎn)生出所謂“媒體批評”或曰“傳媒批評”,它“在前臺占盡風光,人們一般都看不到或者是干脆不屑于去看學理批評的身姿”⑤,而“隨著文藝娛樂版在各媒體版面上的比重的增長和擴張,這種媒體批評實際上已經(jīng)位居文學批評的‘中心’位置,對于公眾變得愈益龐大和具有控制力。這是90年代以來新近獲得急劇擴展的新的批評形態(tài)”⑥,它對原有的批評格局的沖擊之大,表現(xiàn)在文學批評的文本呈現(xiàn)出“一次性消費特征”,批評因為成為“文壇速遞”而“速朽”⑦,“批評主導趨勢不再是強化學術(shù)品質(zhì)和理論含量,而是變成一些消息、奇聞和事件?!u變成制造事端的工具,變成現(xiàn)場的記錄者,變成流行的快餐”⑧。
從以上引述中我們可以看到,媒體在文學批評空間中的這種“前臺”和“中心”位置以及由此產(chǎn)生的影響,顯然是在比較中給出的,它采用了分邊游戲的策略,包含著對文學批評空間的對比/對立狀況的對抗性構(gòu)想。這固然可以在一定程度上凸顯問題,引起關(guān)注,尤其是為學理(學術(shù)、學院)批評在獲得道義上的同情的同時顯示其優(yōu)越和尊嚴。但是,當我們充分注意到大眾傳媒為文學批評提供的空間與其他空間之間的交往與聯(lián)系時,就不會簡單地確認“勢不兩立”的情況,相反,我們將會看到不同的批評空間表現(xiàn)出的相當程度的一體性,而對這種一體性加以辨析,是我們透視大眾傳播對當代文學批評產(chǎn)生結(jié)構(gòu)性影響的基礎。
二、批評空間的向心結(jié)構(gòu)
如果以大眾傳媒為中心來對不同空間之間的交往與聯(lián)系進行考察,那么可以說,文學批評的空間呈現(xiàn)出一個多層的結(jié)構(gòu)。第一類離中心最遠的是各級社會科學研究院、文學研究所的學術(shù)刊物,各高等院校哲學社會科學類的學報,它們代表著學術(shù)的空間層次。這些刊物大都載有關(guān)于當下文學的批評和研究文章,這些文章也是寫給專家學者同行看的,其發(fā)行量極少,覆蓋面有限,看起來與大眾傳媒系統(tǒng)基本處于隔絕狀態(tài)。但是,對大眾傳媒來說,這里潛伏著巨大的“學理資源”和“專家資源”,在必要的時候,大眾傳媒會調(diào)用這些資源,達到傳媒系統(tǒng)與專家系統(tǒng)的“嫁接”,而實現(xiàn)傳媒服務⑨。第二類是專門研究當下文學的理論刊物和行業(yè)報紙,它們多為文學機關(guān)報刊,更貼近文學在當下的現(xiàn)實,關(guān)注當下文學的熱點問題、焦點問題、重要作家和作品,這些刊物中刊發(fā)的當下文學評論文章相對集中,是最為純粹的文學批評陣地。其對大眾傳媒上的批評的斥力也較小,大眾傳媒則往往直接從這里獲取文學批評的人力資源,正如我們所看到的,許多批評家在行業(yè)媒介與大眾傳媒之間穿梭自如。第三類情況是各種文學雜志上所設的評論類欄目,文學評論在這里雖然是“配料”,但無疑更接近文學的現(xiàn)場,能夠較為迅速地跟進文學趣味的變動,加上文學雜志與大眾傳媒在媒介性質(zhì)上又十分靠近(有的文學刊物正在努力突破有限的發(fā)行范圍,加入大眾傳播系統(tǒng)),大眾傳媒往往從這里的文學批評獲得關(guān)于文學的最新行情,甚至直接以之進行自身關(guān)于文學的議題設置。
我們可以將這個多層的空間看作一個以大眾傳媒為中心或者說原點的向心結(jié)構(gòu),它由包含著方向相反的兩股力量的合力構(gòu)成,即向心力和離心力。上述三種情況中的每一個都具有作用于原點的離心力,如果其離心力大于原點的向心力,那么它就會從結(jié)構(gòu)中逃逸,向心結(jié)構(gòu)就會崩解。如果離心力和向心力相等,那么合力為零,它們會處在相對靜止的狀態(tài),多層結(jié)構(gòu)的空間區(qū)隔分明,雖相安無事但也因毫無生機而陷入死寂之中。向心結(jié)構(gòu)之所以成立,是因為原點的吸附力和指向原點的向心力大于離心力,從而原點會以加速度運轉(zhuǎn)。正如我們上面分析的,處在原點的大眾傳媒的運作不斷吸納著其他層次的資源,強化著指向自身的向心力,確保著大眾傳媒系統(tǒng)的加速運轉(zhuǎn)。
不僅如此,這個空間結(jié)構(gòu)中的各個層次都在試圖向原點借力,從而維系著這個空間。拿離原點最遠的學術(shù)空間層次來說,如果它真的與大眾傳媒系統(tǒng)處于隔絕狀態(tài),那么它就會從這個向心結(jié)構(gòu)中擺脫出來,而實際上,學術(shù)的空間層次則表現(xiàn)出對大眾傳媒的趨赴。頗能說明這一點的是,某些高校將教師在電視上露面———做佳賓、當主持、開講座折算成定崗、晉級的考評分數(shù)。最極端的情形是,即便是來自學術(shù)界的激烈批判和否定大眾傳媒的“斗士”,往往也是通過大眾傳媒確立其形象的。就當代文學批評領(lǐng)域來講,其中的專家學者、權(quán)威人士的確立,在很大程度上離不開大眾傳媒的“身份授予”之功,用法國思想家布爾迪厄的說法,他們由此將文化資本轉(zhuǎn)化為社會資本⑩。至于上述第二和第三個空間層次,則更加有意識地借鑒大眾傳媒的方式,如開辟批評家專欄、設立欄目主持、匯集文壇資訊、刊載作品印象、點評,等等。
綜上所述,我們看到,當大眾傳播楔入文學批評空間的時候,建構(gòu)了批評空間的新的一體性,這也從一個方面表明,“將學者文化與大眾傳媒文化進行對照并將他們從價值上對立起來,這種做法是毫無用處且荒誕不經(jīng)的”{11}。即便是在最遠離大眾傳媒的空間層次,學界的浮躁在精神氛圍上與大眾傳媒也表現(xiàn)出相當?shù)囊恢隆K詰摼璧氖?,將大眾傳媒視為文學批評失范的終極原因,而因此忽略文學批評整體的癥狀。湯林森在論述文化帝國主義問題時指出:“媒介是最明顯的一個目標,因此也就是最為公眾所熟知。但這也正是危險之處,由于媒介是那么觸手可及,我們也就可能認為媒介的種種問題正是文化帝國主義的實質(zhì)問題,殊不知媒介問題只是更為深層結(jié)構(gòu)文化過程的指標而已?!?sup>{12}同樣,我們對大眾傳媒格局下的文學批評空間的描述,不應將任何問題歸結(jié)為大眾傳媒的存在,而應逼近時代的更為深層結(jié)構(gòu)文化過程。
三、批評的活力與困境
一個來自學院體系的批評家,當他出現(xiàn)在電視節(jié)目上的時候,他顯然無法按照課堂授課的方式面對觀眾,更不可能按照他的論著或論文方式發(fā)表評論,他在電視媒介的作用下意識到需要調(diào)整策略,如果他調(diào)整的不夠好,電視編輯會在后期制作中對他的評論進行編輯———刪節(jié)、調(diào)序、配上音像資料背景,等等。于是,專家對媒介的介入實際上變成媒介對專家的重塑,媒介的功能在悄然作用于文學批評的方式和內(nèi)容。傳播學家麥克盧漢從傳播媒介的功能角度提出的“媒介即訊息”的論斷,啟發(fā)我們對媒介功能的關(guān)注,他指出:“所謂媒介即訊息只不過是說:任何媒介(即人的任何延伸)對個人和社會的任何影響,都是新的尺度產(chǎn)生的;我們的任何一種延伸(或曰任何一種新的技術(shù))都要在我們的事務中引進一種新的尺度?!瓕θ说慕M合與行動的尺度和形態(tài),媒介正是發(fā)揮著塑造和控制的作用。”{13}當我們考察大眾傳播對文學批評空間的影響時,應該看到大眾傳媒所發(fā)揮的不僅僅是載體作用,而且更是由此而產(chǎn)生的空間結(jié)構(gòu)的功能與規(guī)則的作用。就像足球比賽的場地一旦劃定給出,必然伴隨著一系列規(guī)則:端線、中場、發(fā)球弧、禁區(qū),等等。對這些或隱或顯的規(guī)則的分析,當有助于我們揭示大眾傳媒建構(gòu)的一體性的具體內(nèi)涵。
大眾傳媒的規(guī)則和特性首先表現(xiàn)為對文學批評主體的選擇和建構(gòu)。在80年代的文學批評活動中,有學院和科研機構(gòu)工作背景的人員,構(gòu)成了當下文學批評的主力陣容,而到90年代,這一陣容發(fā)生了分化。一些人遠離了當下的文學現(xiàn)實,遁入更為純粹的學術(shù)領(lǐng)域,甚至告別了文學。另一些人則攜帶著在80年代形成的名聲和影響力,介入到當下的文學批評,與大眾傳媒發(fā)生親密而頻繁的接觸,以“公共知識分子”的姿態(tài)和身份對公眾發(fā)言。我們可以看到,從事當代文學研究的教授、學者們,身影活躍于報紙的讀書版面、文化新聞、電視相關(guān)欄目和網(wǎng)絡論壇上;他們的名片被各路大大小小的文學記者、編輯、出版商們小心收藏,他們隨時會被邀請到作品研討會上,被約請撰寫評論,參與媒介選題策劃、書刊宣傳,接受記者采訪;他們在這些活動中傳播批評理念,提供關(guān)于當下文學的價值判斷,引導讀者對文學的消費,從而成為溝通大眾傳媒與“小眾”學術(shù)之間的橋梁。除了專家學者,不可忽視的是文學新聞記者、編輯、出版商,他們雖然一般沒有直接發(fā)表形式標準的文學評論,但通過對文學生產(chǎn)和消費過程的介入,在文學價值評判和價值導向上同樣起著舉足輕重的作用。有的時候,可以稱之為“準評論”的東西從他們這里產(chǎn)生,文學記者從追趕文學潮流變成引領(lǐng)文學潮流,文學編輯從幕后為人作嫁走向前臺指點江山,他們往往因為同時具備文學中人與傳媒中人的經(jīng)歷,既對文學有極強的現(xiàn)場感,又對傳媒有自覺的適應能力,能夠?qū)Υ蟊妭鞑フZ境下的文學作出敏銳及時的判斷??梢哉f,專業(yè)的批評家(教授、學者)聯(lián)合刊物和圖書的文學編輯、傳媒文學記者共同營造了文學批評空間。
大眾傳媒對文學評論的構(gòu)成的影響和制約最直觀的表現(xiàn)還是言說方式。作為社會各種信息的中介,大眾傳媒要求盡可能地接觸最大數(shù)量的受眾,所以,它必須盡可能地采用人們?nèi)菀桌斫獾臅鴮懛绞交虮磉_方式。正如傳播學研究者所指出的,一篇報紙的社論要做的聲明可能是世界上最重要的,但是,要是這篇社論寫得只能被大學以上程度的讀者看懂的話,那么它將失去80%以上的讀者{14}。因此,大眾傳媒所期待的文學批評,是通俗易懂、直截了當?shù)呐u。進入90年代以來,大眾傳媒上活躍著的批評,刺激了諸如隨筆、札記、印象、書評、書話、談話、訪談錄之類的批評文體的廣泛采用,它們不僅成為大眾報刊和圖書出版中受歡迎的方式,也在專門的文學批評報刊和文學雜志上大量出現(xiàn)。同樣,適應于大眾傳媒盡可能接觸最大數(shù)量受眾的需要,那種富于刺激性和沖擊力,聳人聽聞、吸引眼球的語言方式受到極大的鼓勵,其極端便是所謂“酷評”和“艷評”的走俏。相應的,文本細讀、微言大義式的批評,長線的、歷史總結(jié)式的批評,注重學理規(guī)范、講究技術(shù)法則的批評,則無可逆挽地受到大眾傳媒的排斥。設想這樣一種批評文本:關(guān)于一個女作家的評論,先介紹他人對這個女作家已經(jīng)研究到了什么程度,再把她放到女性寫作的歷史或文學史中確立其位置,并且要闡明采取什么方法研究這位女作家,然后才開始進入正題??梢钥隙ǖ氖?,沒有哪一家大眾傳媒會刊載這樣的文章。但是,值得一提的是,雖然學院批評的語言方式在其產(chǎn)生的過程中與傳媒格格不入,保持著相當?shù)木嚯x,但是,當它或主動尋求大眾傳媒的關(guān)注或被動地被大眾傳媒捕獲與吸納的時候,往往會經(jīng)由大眾傳媒一系列的“改寫”、“翻譯”,而或快或慢地進入大眾傳媒的表意系統(tǒng);而這時候批評為自身的凸顯和流行付出的代價是歧義、誤解和曲解的衍生。
與追求通俗易解相聯(lián)系,大眾傳媒因其對公眾吸引力的永無止境的追求,發(fā)展出對新異奇特的無盡癖好和偏嗜。這對文學批評在對象選擇上產(chǎn)生了制約和影響,其突出的表現(xiàn)之一是,文學批評與批評對象之間的時間距離趨于縮?。鹤髌芬唤?jīng)問世甚至還沒公開出版,文學事件剛剛發(fā)生甚至還沒有發(fā)生,即有評論像搶早市一樣迅速跟進。與此相應的是,90年代批評界對文學現(xiàn)象的命名之頻繁更新,到了疲于奔命的程度,這不僅體現(xiàn)在一系列以“新”、“后”做前綴、“代”做后綴的概括中,也體現(xiàn)在對緊跟時尚的寫作概念的推舉中。前者如“新生代”、“新狀態(tài)”、“新人類”、“新新人類”、“后先鋒”、“70后寫作”、“現(xiàn)實主義沖擊波”,等等;后者如“小女人散文”、“中產(chǎn)階級寫作”、“小資寫作”、“美女作家”、“反腐小說”、“行走文學”、“低齡寫作”,等等。應該注意到,這些概念并非都是大眾傳媒率先炮制,而是在專業(yè)領(lǐng)域提出,因為契合或者迎合著大眾傳媒的方式而很快流行開來。另一個突出的表現(xiàn)是,文學批評往往對文學事件的關(guān)注超過了對文學作品的關(guān)注。大眾傳媒出于其自身的特點,對越出常規(guī)、新鮮奇特、具有沖突性和戲劇性的事件總是青睞有加,對文學事件也不例外。像三毛自殺,顧城殺妻后自殺,“馬橋風波”,“頑主”挑戰(zhàn)“大俠”,“長江讀書獎”事件、“二余之爭”,各種文壇官司,等等。這些事件和現(xiàn)象當然也應該得到文學批評的關(guān)注,但是,批評的聲音一旦要在大眾傳媒發(fā)出,便往往會為大眾傳媒所限定,總是在傳媒所設定的框架內(nèi)進行。一方面,大眾傳媒通過對批評的選擇而使之成為炒作事件的手段,它往往鼓勵抓住一點不及其余,偏激、片面的批評聲音得以傳播,而與其不一致的聲音則遭到刪削或者忽略{15}。另一方面,大眾傳媒對文學事件或者現(xiàn)象的報道,對作家作品的聚焦,也對批評家們對批評對象的選擇產(chǎn)生了微妙的影響。尤其是當大眾傳媒有意識地設置某一議題的時候,密集的信息傳播往往產(chǎn)生“我不能決定你怎么想,但我可以決定你想什么”的效應,那些吸引和占據(jù)了社會公眾視聽的熱點、焦點,實際上也極容易刺激起批評的欲望,因為這樣似乎能夠使批評對當下文學充分地介入,并且迅速地生效。
大眾傳媒以其自身的規(guī)則所產(chǎn)生的上述影響,對文學批評來說并非毫無積極意義。它對那種刻板的、學究式的批評是一種有力的反撥,激發(fā)出一種尖銳潑辣、活躍輕靈的文體風格;它作為一種批評策略和戰(zhàn)術(shù),使批評通過大眾傳媒走出象牙塔而面對大眾成為可能;它促使批評對文學現(xiàn)實保持應有的敏感,迅速地作出反應。如果我們將長線的、有穩(wěn)固對象的學院派批評比作固定靶賽,那么,適應大眾傳媒特性的批評則更像是移動靶賽,后者在難度上并不遜于前者。也就是說,上述影響給文學批評帶來的危機不是表意策略的通俗易懂抑或高深莫測;真正的危機是意義的匱乏或喪失。對大眾傳媒要求的通俗活潑的語言方式的順應,可能導致文學批評在產(chǎn)生快感的同時將快感作為目的,而未能將其作為接近和通往批評對象并生產(chǎn)出意義的途徑,文學批評成為即時消費、即用即棄的別一種“創(chuàng)作”。對大眾傳媒的新聞時效性和新鮮性原則的順應,文學批評與對象之間時距的縮短,對時間刻度標示出的“新”的追捧,則可能導致文學評論作為“時評”,而放棄對恒久的精神價值的關(guān)注和喪失對美學趣味的敏感。而傳媒先于文學批評提供甚至規(guī)定了批評的對象,為后者省去了尋找與發(fā)現(xiàn)的過程,同時也動搖著批評的獨立與公正,從而銷蝕批評應有的批判精神。
四、功能轉(zhuǎn)換與價值迷失
進一步看,文學批評的意義危機突出地表現(xiàn)為文學批評功能的削弱,也就是說,文學批評難以發(fā)揮對文學作品和文學現(xiàn)象作出價值評判的作用。文學批評的空間并非孤立自足,而是置身于同時代的文學/文化空間之中,同經(jīng)濟秩序、政治生態(tài)密切關(guān)聯(lián)。從文學/文化的角度看,與80年代相比,進入90年代后文學一個顯著的變化是,它不再是引發(fā)和折射思想事件甚至政治事件的場所,不再是社會公共空間建構(gòu)的重要方式,涵蓋文學并在文學中得到反映的文化狀態(tài)由“共名”走向“無名”{16}。這與整個社會的急劇變化有著復雜的關(guān)系,大眾傳播是其間最為突出的因素。大眾傳播的迅猛發(fā)展及其催生出的大眾文化興盛,一方面既是社會變化的結(jié)果,譬如市場經(jīng)濟的推進,媒介產(chǎn)業(yè)化政策的拓展,權(quán)力運作的公開化程度相對提高,等等;另一方面也是這些方面的社會變化的助動器。在此過程中,大眾傳媒無往弗屆的覆蓋,部分地取代文學在公共空間建構(gòu)中的地位,更重要的是,與此同時,大眾傳媒將文學納入到其娛樂功能的實現(xiàn)———滿足社會公眾的文化接觸和消費需要、提供個人休閑和逃避的途徑。
至于文學批評,大量的生產(chǎn),需要大量的消費,大量的消費需要大量的勸服,大量的勸服依賴的正是大眾傳媒。這是現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)與傳媒產(chǎn)業(yè)的邏輯聯(lián)系,文化的生產(chǎn)與消費就其經(jīng)濟利益的實現(xiàn)過程而言,也概莫能外。美國社會學家劉易斯·科塞在談到大眾文化產(chǎn)業(yè)中的知識分子問題時指出:“大眾文化產(chǎn)業(yè),正因為它是一種產(chǎn)業(yè)這個明顯的事實,最關(guān)心的是銷路。產(chǎn)品必須打入市場。在正常活動過程中,銷路的要求優(yōu)先于所有其他考慮。大眾文化產(chǎn)品的生產(chǎn)者私下里也許和其他人一樣十分關(guān)心美學價值與人類顯示,但是,作為生產(chǎn)者的角色,他們必須首先考慮商業(yè)利潤?!?sup>{17}當文學批評被納入大眾文化的生產(chǎn) / 消費的鏈條中的時候,它便或自覺或不自覺地尊從“銷路優(yōu)先”的原則。在當代中國文壇上,我們并不陌生這樣的情形:一部作品出來,接下來是新聞發(fā)布會,作品研討會,組織書評,等等,這些都是需要文學批評的地方,或者說用得著文學批評家們的地方;更重要的是,這些活動必得有大眾傳媒的關(guān)注。大眾傳媒在確認批評家身份的同時,又將他拉入“身份授予”的活動之中。如果說媒體像一個旋轉(zhuǎn)的舞臺,那么批評就充當了這個舞臺上的追光燈,光源來自舞臺背后觀眾無法看到的所在,燈光打在誰身上,誰就贏得了觀眾的矚目。在這個過程中,重要的不是產(chǎn)品本身的價值判斷,而是大眾傳媒的關(guān)注程度如何,傳媒關(guān)注的程度決定了生產(chǎn)者社會身份的高低,從而決定了其產(chǎn)品的銷路。當文學批評進入大眾傳媒的信息傳遞系統(tǒng),作為文學生產(chǎn)與消費之間的橋梁和紐帶的時候,商業(yè)利益必然地滲透進來,模糊乃至消解文學的價值判斷。美國學者黛安娜·克蘭在《文化生產(chǎn):媒體與都市藝術(shù)》中,援引奧曼的研究成果表明,《紐約時報書評》的評論在一本書得以暢銷的過程中有舉足輕重的作用,而且書評對評論對象的選擇與投放廣告的出版公司之間有著密切的關(guān)系{18}。也就是說,文學批評的價值判斷實際上被先于它和外在于它的經(jīng)濟利益的鏈條所決定,于是批評被儀式化、表面化。在這種情況下,文學批評空間在被大眾傳媒凸顯和擴大的同時,也在被經(jīng)濟利益共同體分割、擠兌、壓縮和利用,而在實際上成了一個非常虛幻和脆弱的表象。
文學評論自身的價值評判功能的萎縮,在90年代以來的中國文學中有著觸目的表現(xiàn):某個平庸的作家突然間大紅大紫,眾多評論家將高規(guī)格的詞語和句子都堆放在對他的評論之中,好像在為自己曾經(jīng)錯過了天才而竭力補過;某部缺乏創(chuàng)造性而只是善于借勢用力的小說,被出版商設定為暢銷書,書一出來便有批評家冠以“理想主義”、“扛鼎之作”的評語,在各種大眾傳媒上傳布開來;某部乏善可陳的話劇居然能在北京連演數(shù)十場,獲得可觀的票房收入,其秘訣在于一批專家學者把它抬到了可以跟老舍《茶館》相媲美的高度……文學批評于是成為其他利益主體與大眾傳媒為了商業(yè)價值而進行炒作的一個常規(guī)手段。對此,有學者非常清醒地指出:“炒作并不承諾和保證對于批評的責任,但它能夠極度充分地利用批評的形式。……在這種情勢下,文學批評很難做到不為所動,始終如一地保持自身的情形和獨立會變得十分困難,而身不由己地隨波逐流卻是最常見的現(xiàn)象。炒作的可怕之處在于,它能夠造成一種既定而強大的事實,這種事實將剝奪你的懷疑能力,逼你繳械,甚至將你一同席卷進去。你在為虎作倀卻又根本不能自覺。于是,文學批評淪為一種話語工具,它的豐富性和多元性消失了,單一的目標主宰了它的價值取向?!?sup>{19}
在大眾傳播的格局中,文學批評在價值判斷的功能遭到削弱的同時,面臨的更深層次的問題是,它所持守的價值尺度陷入曖昧不明、恍惚無定的狀態(tài)。這在很大程度上是由于大眾傳播的發(fā)展和大眾文化的興起促生了多義、矛盾的價值空間:有的著眼于文化民主的取向,看到大眾文化對過去的政治意識形態(tài)獨斷和文化專制的顛覆性,譬如王蒙對王朔的贊揚{20};有的看到其對世俗物欲、商品經(jīng)濟的追逐,痛心于精英文化地位的動搖和文學的精神價值的喪失,譬如王曉明等對“人文精神”的呼喚{21};還有的則持有雙重標準,即在意識形態(tài)的緯度中肯定大眾文化,但是又站在精英文化的立場上對其文學趣味和藝術(shù)性予以貶低,譬如李澤厚對王朔作品的看法{22},等等。應該說,這里顯示出的價值多元化是歷史的進步,如果每一“元”都得以堅持和貫徹,從而形成價值觀的碰撞、交流、博弈,謀求盡可能大的公共空間,那將是最理想的狀態(tài)。
然而,文學批評領(lǐng)域卻出現(xiàn)了在文化價值多元化的名義下將價值相對性推向極端的價值觀。充分注意價值相對性的批評觀,對獨斷論不言而喻是有力的沖擊,為處于弱勢和邊緣的文化和文學形態(tài)爭取到獲得表達自身的權(quán)利,開掘出文學存在的豐富的可能性。然而,當這種價值相對性被絕對化之后,它便走向了反動。它抹殺了批評的批判性和否定性特質(zhì),而一味地用肯定句描述文學的存在,從而導致了另一種獨斷論,即在價值論的層面認可“一切存在的即是合理的”。你只要留意就會看到這樣的情形:有批評家昨天還在為小資寫作搖旗吶喊,今天卻大談要為無產(chǎn)者寫作;有批評家在一個場合痛心于文學寫作沒有靈魂,在另一個場合卻在為物欲大聲辯護;有批評家一面肯定非主流、民間性,一面又轉(zhuǎn)過身去高唱主旋律……這種沒有價值尺度的價值尺度,沒有立場的立場,除了透現(xiàn)出文學批評主體精神的虛無狀態(tài),也暗合著大眾傳媒的商業(yè)化原則,即按照供需平衡的原則,什么好賣賣什么,什么時新走俏賣什么,名利的回報至關(guān)重要。只要有市場需求,只要能占領(lǐng)市場,二流、三流的作品也可以包裝成一流作品,平庸無奇之作也可以夸耀成傳世杰作。反過來也如此,如果沒有市場,杰作也會被視為垃圾;而為了引人注目、聳人聽聞,同樣也可以將白璧微瑕夸大為致命硬傷。沒有立場和原則的批評正可以參與到這種游戲之中,并且成為這種游戲的一個組成部分,一切都是策略,一切都是權(quán)宜,應時而動和相機而行才是不變的原則,就像在股票交易所里,隨時作出拋出和買入的決定。
應該說明的是,當我們試圖厘清大眾傳播對當代文學批評的空間構(gòu)成所產(chǎn)生的影響的時候,我們應該警惕將文學批評的危機全部推給大眾傳播負責,就像布爾迪厄所說的:“知識分子的批判力受到摧毀,這不能由記者這個整體來負責。如果說,約束和控制是通過記者才得以實現(xiàn)的話,那么,也是通過記者,通過他們中的某些人才在這里或那里開辟了自由的空間?!?sup>{23}大眾傳播給文學批評帶來新的生機的同時也帶來新的制約,如此形成的抗力當是催生真正有效的批評的動力源;任何一種社會情境中都存在著類似的抗力,不同的是具體的結(jié)構(gòu)形式和表現(xiàn)方式而已。可以說,大眾傳播格局中的文學批評,在以自身的健康狀況檢測著大眾傳媒在建立真正的公共空間上所達到的深度;但是,文學批評主體能否承受上述抗力而激發(fā)起批評的熱情則冀望于批評人格和批評倫理的建設,它意味著文學批評能否承擔與反抗我們時代的精神困境。
【注釋】
① 陳衛(wèi)星:《西方當代傳播學學術(shù)思想的回顧和展望》,《國外社會科學》1998年第1期。
② 阿爾貝·蒂博代:《六說文學批評》,2—5頁,北京三聯(lián)書店1989年版。
③ 中國近現(xiàn)代文學中大量存在的通俗文學期刊,性質(zhì)上無疑最為接近現(xiàn)代大眾傳媒下的大眾文化,但是,這些期刊仍然無法構(gòu)成大眾傳播的系統(tǒng),一方面它們專注于通俗文學,另一方面它們局限在上海(后來延至北京)這樣的大都市,其影響所及不出市民階層,而無法構(gòu)成現(xiàn)代大眾傳播所定義的“大眾”。這方面的具體情況參見范伯群主編:《中國近現(xiàn)代通俗文學史(下卷)·通俗期刊編》,江蘇教育出版社2000年版。
④ 擁有大眾傳媒并不意味著就進入大眾傳播的時代,參見張國良著:《現(xiàn)代大眾傳播學》,88—95頁,四川人民出版社1998年版。
⑤ 賀紹?。骸稛狒[的批評和靜悄悄的批評》,《人民日報》2000年6月17日第6版。
⑥ 王一川:《批評的理論化》,《文藝爭鳴》2001年2期。
⑦ 張清華、佘艷春:《批評為何速朽》,《長城》1999年第4期。
⑧ 陳曉明:《媒體批評:罵你沒商量》,《南方文壇》2001年第3期。
⑨ 陳力菲:《傳播史上的結(jié)構(gòu)和變革》,206頁,江蘇文藝出版社2001年版。
{10} 鮑亞明主編:《文化資本與社會煉金術(shù)———布爾迪厄訪談錄》,上海人民出版社1997年版;皮埃爾·布爾迪厄:《關(guān)于電視》,遼寧教育出版社2000年版。
{11} 讓·波德里亞:《消費社會》,107頁,2001年版。
{12} 湯林森:《文化帝國主義》,114—115頁,上海人民出版社1999年版。
{13} 麥克盧漢:《理解媒介———論人的延伸》,33—34頁,商務印書館2000年版。
{14} 沃納賽·佛林等:《傳播理論———起源、方法與應用》,129頁,華夏出版社2000年1月版。
{15} 這方面,“馬橋風波”可以說是一個突出的個案。1996年4月,在《馬橋詞典》被指為對《哈扎爾辭典》的“粗陋的模仿”和“完全照搬”之后,全國四十余家報紙以及《文摘報》、《報刊文摘》刊載了有關(guān)韓少功《馬橋詞典》“剽竊”“抄襲”的文章,甚至中央電視臺于1997年6月3日晚的《文化視點》的節(jié)目主持人,也批評韓少功“不能正確對待批評意見”(該欄目后來作了更正和道歉)。實際上,并非沒有別樣的聲音出現(xiàn),只是傳媒?jīng)]讓它出現(xiàn),或者將其淹沒。譬如,批評家南帆在此之前和在此過程中,都有對《馬橋詞典》的肯定性評價,但是,大眾傳媒置之不理。
{16} 陳思和:《當代文學史教程·前言》,復旦大學出版社1999年版。
{17} 劉易斯·科塞:《理念人———一項社會學的考察》,355頁,中央編譯出版社2001年版。
{18} 黛安娜·克蘭:《文化生產(chǎn):媒體與都市藝術(shù)》,74—75頁,譯林出版社2001年版。
{19} 吳俊:《發(fā)現(xiàn)被遮蔽的東西》,《南方文壇》2000年第4期。
{20} 王蒙:《躲避崇高》,《讀書》1993年第1期。
{21} 王曉明等:《曠野上的廢墟———文學和人文精神的危機》,《上海文學》1993年第6期。
{22} 譬如,李澤厚與劉再復在一次談話中涉及王朔小說時,就表現(xiàn)出這樣的矛盾的評價,他說:“現(xiàn)在玩世不恭的時髦所謂‘痞子文學’,可以滿足暫時的心靈的虛空,也能撕毀一些假面具,但藝術(shù)境界不高,我不太喜歡。王朔的小說畢竟出現(xiàn)在中國的現(xiàn)實土壤上,應該說有其真實意義的一面。”“它(指王朔小說———引者)恐怕屬于大眾文學范圍。我對大陸的‘大眾文學’的興趣超過對‘精英文學’的興趣,大眾文學乃至大眾文化,對僵化的意識形態(tài)具有很大的解構(gòu)作用。”見李澤厚:《世紀新夢》,361、381頁,安徽文藝出版社1998年10月版。
{23} 皮埃爾·布爾迪厄、漢斯·哈克:《自由交流》,20頁,北京三聯(lián)書店1996年版。
(作者為蘇州大學文學院新聞傳播學系副教授)