２０世紀４０—５０年代文學(xué)“轉(zhuǎn)折”研究筆談

編者按：程光煒的《文化的轉(zhuǎn)軌———“魯郭茅巴老曹”在中國1949—1976》（光明日報出版社2004年1月）和賀桂梅的《轉(zhuǎn)折的時代———40—50年代作家研究》（山東教育出版社2003年12月），是近期出版的有關(guān)20世紀40—50年代文學(xué)“轉(zhuǎn)折”研究的值得注意的成果。2004年3月17日，中國社科院文學(xué)所、中國人民大學(xué)、首都師大、北京大學(xué)的一些研究者與這兩本書的作者座談，參加會議的學(xué)者洪子誠、王光明、程光煒、賀桂梅、姜濤、劉復(fù)生等會后寫了下面的筆談文章。

說出過程的復(fù)雜性

王光明

近年來，當(dāng)代文學(xué)史研究的“問題意識”是越來越明顯，對一些重要問題的研究也越來越深入。程光煒、賀桂梅的這兩本研究現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)“轉(zhuǎn)軌”的著作，尤為值得注意。

這是兩本不約而同地研究現(xiàn)代文學(xué)向當(dāng)代文學(xué)過渡與轉(zhuǎn)變的書，采取的也都是以個案并從思想史的角度來考察問題的研究策略，都選擇了跨越現(xiàn)當(dāng)代的作家作為自己的分析對象。但兩人的著重點又有所不同。程光煒的《文化的轉(zhuǎn)軌》選擇的是魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺這樣六位在文學(xué)史中似有定評的“大師”級人物，并且以魯迅辭世后的左翼文學(xué)為自己文化理想的重新命名作為探討問題的出發(fā)點。而賀桂梅的《轉(zhuǎn)折的時代》則主要選擇了蕭乾、沈從文、馮至、丁玲這樣在大時代轉(zhuǎn)折的十字路口，于矛盾中做出艱難選擇的作家，觀察他們與當(dāng)代文學(xué)理念的沖突與融合。

與以往許多正史對當(dāng)代文學(xué)（文化）史的諸多前提不加反思、簡單把當(dāng)代文學(xué)的開始描繪為國共兩個區(qū)域兩支隊伍的“會師”不同，也與90年代一些著作強調(diào)權(quán)力機制與意識形態(tài)的壓力，把當(dāng)代文學(xué)描述為現(xiàn)代文學(xué)的“變形記”有別，《文化的轉(zhuǎn)軌》與《轉(zhuǎn)折的時代》重視的是“轉(zhuǎn)軌”或“轉(zhuǎn)折”過程的復(fù)雜性。這種“過程的復(fù)雜性”既體現(xiàn)在毛澤東、周恩來這樣的政治家對“現(xiàn)代性”的理解和文化策略的制定上，也反映在周揚“文化施工”的具體設(shè)計與巧妙“縫補”上，同時也與具體語境中具體作家認同與疏離的矛盾聯(lián)系在一起。兩本書通過文學(xué)史無法接納的細節(jié)充分描述了這種過程的復(fù)雜性，不僅“還原”了通向“一體化”的矛盾與掙扎，而且?guī)С隽瞬簧?0世紀中國文學(xué)研究很少觸及的問題。其中一個最重要的問題就是：“一體化”文學(xué)的出現(xiàn)，對當(dāng)代中國作家而言，當(dāng)然有被迫承受的一面，但也有主動認同的一面，是“外因”與“內(nèi)因”交織塑造的產(chǎn)物。那么，眾多作家自覺不自覺地脫胎換骨，告別自己習(xí)慣的認知方式和藝術(shù)風(fēng)格，“是否顯現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)本身存在的一些問題”？“如果不滿足于僅僅用‘當(dāng)代文學(xué)依靠政治方式消滅現(xiàn)代文學(xué)’這樣的解釋，是否可以認為，由‘現(xiàn)代文學(xué)’轉(zhuǎn)換至‘當(dāng)代文學(xué)’也可以解釋為‘當(dāng)代文學(xué)’在某種程度上克服了‘現(xiàn)代文學(xué)’的悖論困境，或提供了比現(xiàn)代文學(xué)更能為當(dāng)時作家（知識分子）接受的現(xiàn)代性想象方式？”

這是他們深入研究魯迅死后許多的文學(xué)現(xiàn)象后提出來的。我認為，這個問題對20世紀中國文學(xué)的研究，具有重要意義。它既牽涉到賀桂梅所強調(diào)的思想史的大環(huán)境與具體的文學(xué)環(huán)境，以及更具體的文學(xué)想象方式、個人思想及生活的復(fù)雜關(guān)系，也牽涉到程光煒在“后記”中提出的整個中國文學(xué)現(xiàn)代性的自我反思問題。此外，還可以帶出一個研究20世紀中國文學(xué)的立場與尺度的問題：我們是立足于現(xiàn)代文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度來觀照當(dāng)代文學(xué)？還是立足于當(dāng)代文學(xué)來看現(xiàn)代文學(xué)？還是可以尋找一個超越兩者的視野與尺度？看來，通過這兩本書，這個問題已經(jīng)被提上議事日程。

“魯郭茅巴老曹”是如何成為“經(jīng)典”的

程光煒

盡管有過排名風(fēng)波，有過各種各樣的質(zhì)疑和探討，要想瓦解“魯郭茅巴老曹”的經(jīng)典性實際是困難的。時間既是檢驗歷史的一種東西，又為一種說法構(gòu)成了一道難以逾越的屏障，各種文學(xué)史的存在，已經(jīng)將要面對和解決有關(guān)問題的難度告訴了我們。

所以，我意識到，我所研究的課題事實上一直處在“建構(gòu)”與“解構(gòu)”之間，這就迫使我必須做到小心謹慎。在某種意義上，“魯郭茅巴老曹”已成為中國現(xiàn)代文學(xué)史的一個神話，一個不容置疑的經(jīng)典。對50至70年代文學(xué)來說，它的“示范”與“規(guī)范”的作用雖然遠遠不如紅色經(jīng)典，但是作為“構(gòu)成”這一時期文學(xué)的基本資源，也是不能忽略不計的。按照某些權(quán)威文學(xué)史的說法，這一“經(jīng)典”的形成，乃是歷史的“必然”。中國現(xiàn)代史史學(xué)觀的連續(xù)性，也為這一認識的合理性提供了某種根據(jù)。但是，如果按照?？啤爸R考古學(xué)”的說法，考古學(xué)的興趣不是發(fā)現(xiàn)連續(xù)的不知不覺的過渡，這個過渡如何緩和地把話語同它前面的、周圍的和后面的東西聯(lián)系起來，它不注意話語從它們原來不是的東西變成它們所是的東西的過程，而是要確定話語的特殊性，是要指出，話語所發(fā)揮的“規(guī)則作用”在哪些方面對于其他話語是不可缺少的。也就是說，考古學(xué)更為關(guān)注的是話語“斷裂”和“缺陷”的狀態(tài)。根據(jù)這一視野，我們發(fā)現(xiàn)，雖然對四五十年代的文學(xué)轉(zhuǎn)型來說，“魯郭茅巴老曹”與它是一種典型的“共謀”關(guān)系。然而實際上，由于這幾位作家的歷史淵源、知識型構(gòu)和話語方式，他們與50年代后的文學(xué)環(huán)境、文藝政策、出版機制、文學(xué)觀、主題、題材等方面，存在著多重交叉、錯位、滯后的差異，是有著多重緊張、矛盾的關(guān)系的。換句話說，在“40年代”與“50年代”之間，他們無論在思想認識上還是創(chuàng)作上所完成的也許不一定是“連續(xù)的”、“不知不覺”的“過渡”，而是體現(xiàn)著“斷裂”、“缺陷”等現(xiàn)象的。所以，我希望探討的是下列一些問題：一、既然左翼文化將他們確立為中國“新文學(xué)”的經(jīng)典，可為什么新中國成立后推出的卻是另一套以“工農(nóng)兵”為主體的文學(xué)方案？而這一文學(xué)方案所推崇的思想主題、審美原則和創(chuàng)作方法，所得出的只能是全面懷疑和否定他們過去創(chuàng)作的結(jié)論。二、他們創(chuàng)作的“危機”，是因為與文藝政策及各種“規(guī)范”的不和諧所導(dǎo)致的呢？還是如姜濤所說，在他們的創(chuàng)作高峰過后，這種危機已“潛在”地存在著了？三、在單方面的質(zhì)疑、反思與歷史的理解和同情之間，研究的分寸應(yīng)該怎樣掌握？怎樣掌握才比較符合歷史的事實？比較接近當(dāng)時的情況？另外，在理性與感性、宏觀研究與微觀體驗、決斷與猶豫等之間，怎樣才能使自己的工作更為有效？這些，都使我在研究的方式、話語方式乃至行文方式上，常常陷入一種莫名的困惑之中。

即使不是全部，至少也已從某些方面看出，“魯郭茅巴老曹”是經(jīng)過文學(xué)史精心策劃和“型構(gòu)”的一個文學(xué)經(jīng)典。正如佛馬克、蟻布思所言，經(jīng)典的功能之一就是提供解決問題的模式，歷史意識的一次變化，將引發(fā)出新的問題和答案，因而也就會引出新的經(jīng)典。在四五十年代的文學(xué)轉(zhuǎn)型中，需要對既往的文學(xué)進行再分配和重組，所以就必須推出對“新的問題和答案”更加有利的文學(xué)經(jīng)典。今天看來，這種策略是無可置疑的，也已為眾多的研究者所認可。但問題在于，僅僅就“文學(xué)史”而言，“魯郭茅巴老曹”已經(jīng)是一些無生命的文學(xué)“材料”了，所以，盡可以對他們說三道四、指手畫腳。如果在“歷史現(xiàn)場”，在研究者的心目中，他們又是有“生命”的，是活生生的現(xiàn)代中國知識分子群體的一員。因此，謹慎地面對他們，并且能夠“設(shè)身處地”地加以研究，這種態(tài)度是不是更有利于問題的展開和進入？

問題意識和歷史視野

賀桂梅

關(guān)于40—50年代轉(zhuǎn)折時期的文學(xué)研究，大多傾向于強調(diào)其中的突變性因素。如何呈現(xiàn)這一文學(xué)轉(zhuǎn)折發(fā)生的具體歷史情境，以及這一過程中蘊涵的復(fù)雜文學(xué) / 文化內(nèi)涵，是我考慮的首要問題。選擇五位代表性作家，以個案研究帶出文學(xué)史的普遍問題，正是出于上述考慮而確定的基本方法論。

就“轉(zhuǎn)折”在40—50年代的基本涵義而言，指的是以延安文學(xué)作為主要構(gòu)成的左翼文學(xué) / 文化取得全國性支配地位的過程?，F(xiàn)代作家在面對這一轉(zhuǎn)折時，他們作何反應(yīng)？這種反應(yīng)如何從他們的創(chuàng)作、思想的層面做出解釋？這事實上也是試圖重新考察現(xiàn)代作家（知識分子）與社會主義文化（體制）之關(guān)系的復(fù)雜形態(tài)。50年代后期形成的文學(xué)史敘述，過于強調(diào)“當(dāng)代文學(xué)”作為“唯一歷史方向”的特征，作家與當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系在某種程度上被簡化為“順應(yīng)”還是“悖逆”歷史潮流；而80年代“重寫文學(xué)史”思路則過于強調(diào)當(dāng)代文學(xué)生成的強制性，“轉(zhuǎn)折”被描述為作家“被迫”加入一種畸變性的文學(xué)發(fā)展過程。在90年代后的中國文化語境中，重新面對這一問題的現(xiàn)實性在于：一方面，主流意識形態(tài)的限定性（無論是50年代后期形成的還是80年代形成的）成為可以討論的問題，這使得一種相對復(fù)雜化的分析和闡釋成為可能；另一方面，90年代后的“全球化”語境和社會現(xiàn)實格局的變化，使得當(dāng)代中國歷史文化的某些面向開始浮現(xiàn)出曾被遮蔽的繁復(fù)內(nèi)涵———這兩個現(xiàn)實因素要求在更為開闊、復(fù)雜的歷史視野中來重新面對此前已成定論的問題。這不僅是學(xué)術(shù)生產(chǎn)意義上的“推陳出新”，更重要的是，新的“問題意識”和現(xiàn)實參照，將顯現(xiàn)出歷史史料此前未曾受到注意或被忽略的層面。

或許因為我所從事的當(dāng)代文學(xué)研究的緣故，“問題意識”的現(xiàn)實針對性是我在研究這一課題時相當(dāng)自覺的動機。對80年代文學(xué) / 文化格局的重新思考，對90年代思想文化界活動狀況的反省，都內(nèi)在地包含于我對40—50年代轉(zhuǎn)折期的重新考察之中。我希望由此達成與既有文學(xué)史研究的對話關(guān)系。另外一個頗為自覺的意識是，我并不想將問題的討論僅僅局限于由現(xiàn)代文學(xué) / 當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科區(qū)分所劃定的視野當(dāng)中，而設(shè)想將40—50年代中國文學(xué)史的問題放在冷戰(zhàn)格局、第三世界國家（尤其是東亞地區(qū)）現(xiàn)代化進程的視野中加以考察。為此，我比較多地借重了海外中國學(xué)的研究成果。日本學(xué)者丸山關(guān)于（半）殖民地國家知識分子的民族認同和政治立場的沖突，竹內(nèi)好所思考的亞洲國家現(xiàn)代化與西歐現(xiàn)代性的抵抗且認同的關(guān)系，印度學(xué)者帕薩·查特杰關(guān)于殖民地國家現(xiàn)代性話語的“派生性”的闡述等，都給予了本書重要的啟示。我感興趣的，是他們關(guān)注研究對象時帶入的問題和另類視野。

所選擇的五位作家，與40—50年代轉(zhuǎn)折過程中居于主導(dǎo)位置的當(dāng)代文學(xué) / 文化（及機構(gòu)）形成了或“疑懼”地靠攏（蕭乾），或順利地適應(yīng)（馮至），或拒絕（沈從文），或歷經(jīng)改造而成為代表作家（丁玲），或共生共長（趙樹理）的關(guān)系，由此形成其“典型性”。作家的“典型性”被置于其所帶出的普遍性文學(xué)史乃至思想史問題的考察中，以圖宏觀地勾勒出文學(xué)轉(zhuǎn)折的縱深緯度。提升出來的問題包括：民族認同與政治立場、文學(xué)與政治、個體生存與社會承擔(dān)、知識分子與革命、作為當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部規(guī)范的《講話》與“社會主義現(xiàn)實主義”、當(dāng)代文學(xué)所重新整合的傳統(tǒng) / 現(xiàn)代關(guān)系等。我有意識地側(cè)重的是，普遍性問題在單一的作家個案這里所呈現(xiàn)的復(fù)雜度，而非用作家來印證關(guān)于問題討論的結(jié)論。我希望由此形成宏觀 / 微觀、“大環(huán)境” / “小環(huán)境”、文學(xué)史問題 / 作家論考察之間的平衡關(guān)系。

本書的另一基本出發(fā)點，即試圖突破那種單純從“外部”（即政權(quán)更迭、社會變動和文化轉(zhuǎn)型等）解釋40—50年代文學(xué)轉(zhuǎn)折的研究方式。當(dāng)然，強調(diào)作家創(chuàng)作實踐、思想觀念的內(nèi)在延續(xù)性，并不是要否定所謂“外部”因素在40—50年代轉(zhuǎn)折期產(chǎn)生的重要甚至主導(dǎo)的作用。我所強調(diào)的“內(nèi)部”更多的是一種研究視角，即深入到歷史個案的內(nèi)在情感、創(chuàng)作、觀念的邏輯當(dāng)中，來重新審視歷史轉(zhuǎn)折如何在作家那里發(fā)生效應(yīng)，呈現(xiàn)為怎樣的形態(tài)，尤其關(guān)注那些構(gòu)成沖突的焦點所在。例如沈從文在50年代停止文學(xué)創(chuàng)作，不僅因為外界社會變動的嚴酷性，還因為他的創(chuàng)作本身也遭遇到前所未有的困境。我想由此探討，作為一個堅信文學(xué)創(chuàng)作可以“重造民族品德”的作家，他所理解的“文學(xué)”為何，他相信文學(xué)可以在怎樣的意義上創(chuàng)造“現(xiàn)實”，并由此和“政治”形成一種如若不是“對抗”至少也是“相互修正”的關(guān)系。同樣，在處理馮至?xí)r，我格外關(guān)注的是他在40—50年代轉(zhuǎn)折期的表現(xiàn)與其思想追求之間的內(nèi)在契合，因此側(cè)重從馮至本人思想和創(chuàng)作個性形成的內(nèi)在脈絡(luò)，考察他基于存在主義思想（里爾克和歌德）對理想生存狀態(tài)的實踐和探詢，尤其是出于“秩序”、“集體時代”等指認而與社會轉(zhuǎn)折達到的一種內(nèi)在契合。

在研究過程中，我深感興趣的另一方面，是身處40—50年代這一轉(zhuǎn)折的“大時代”，作家（知識分子）的生活 / 精神狀態(tài)、情感結(jié)構(gòu)和文學(xué) / 思想探索的復(fù)雜面貌。這份關(guān)注和認同，使我更愿意去探詢一些能夠呈現(xiàn)歷史復(fù)雜性的具體情景，如置于歷史語境中的事件、作家日常的生活情境和獨特的文本內(nèi)涵。我尤有興趣去考察的，是作家（知識分子）復(fù)雜的主體構(gòu)成。這不僅指通過閱讀相關(guān)作家的文學(xué)文本和史料來較為全面地了解他們，同時還包括我更為愿意“設(shè)身處地”地理解他 / 她的情感結(jié)構(gòu)和行為邏輯。在做這個課題期間，朋友常開我的玩笑，說我“研究一個愛一個”。這份關(guān)注的熱情有時不免使我過分認同研究對象的邏輯，但我相信這是后來者清理、面對復(fù)雜的現(xiàn)代中國歷史應(yīng)有的基本態(tài)度。當(dāng)某些已成慣性的歷史定論出現(xiàn)后，我們往往忽略的是身處歷史之中的作家（知識分子）遭遇的矛盾、曖昧而未必不“高貴”的復(fù)雜體驗。在對丁玲的處理中，我試圖去顯現(xiàn)丁玲真實的革命訴求、她的革命想象，與革命政權(quán)之間的復(fù)雜碰撞，并格外關(guān)注“革命”要求和丁玲的自我經(jīng)驗之間形成裂隙的那些內(nèi)涵。趙樹理曾經(jīng)在40年代被作為解放區(qū)文學(xué)的方向性作家，但他的文學(xué)是否具有“現(xiàn)代性”一直是一個問題。從70年代后期到今天，這一“農(nóng)民作家”幾乎不再有人提起，而他的文學(xué)作品因為散發(fā)著“土”味而確乎向我們顯現(xiàn)出一種曖昧的陌生感。那么，如何理解他的創(chuàng)作追求和文學(xué)觀念？我試圖在對何謂“現(xiàn)代文學(xué)”、現(xiàn)代美的標(biāo)準(zhǔn)的反省中，將趙樹理文學(xué)置于特定歷史語境之中，考察他如何重新整合傳統(tǒng) / 現(xiàn)代文學(xué)資源，以及他關(guān)于文學(xué)“現(xiàn)代”形態(tài)的另類實踐。而理解這一點，對于我們反思現(xiàn)代性，尤其是探討20世紀文學(xué)現(xiàn)代實踐的復(fù)雜多端，顯然是有意義的。

“轉(zhuǎn)折”視野中的“現(xiàn)代文學(xué)”

姜 濤

關(guān)于40—50年代文學(xué)“轉(zhuǎn)折”的研究，時下已成為一個普遍關(guān)注熱點，從文學(xué)制度、社會環(huán)境、歷史資源、作家心態(tài)等角度進行的探討，無疑會打破那種壓制 / 反抗、強制 / 馴服的二元模式，重構(gòu)出當(dāng)代文學(xué)“多層次的、立體的”發(fā)生圖景。然而，有意味的是，這項“發(fā)生”研究，不僅對于揭示當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在機制有效，某種歷史“反觀”的視野也可能從中浮現(xiàn)出來。因為，在40—50年代這一特殊“節(jié)點”上，討論“轉(zhuǎn)折”的發(fā)生，除了要考慮社會、政治等所謂“外因”之外，對更深層的“內(nèi)因”的探察，必然涉及“現(xiàn)代文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”之間復(fù)雜關(guān)系的考量，這也就是賀桂梅在《轉(zhuǎn)折的時代》書中提出的思路：當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生，并非簡單是斷裂的產(chǎn)物，簡單是現(xiàn)代文學(xué)被外力突然中斷，而或許是“包含了現(xiàn)代文學(xué)內(nèi)在的自我蛻變而完成的新的斷裂和延伸因素”。這一思路的啟發(fā)性在于，借助討論當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生，現(xiàn)代文學(xué)自身存在的悖論或困境反倒被凸顯出來。雖然，“當(dāng)代文學(xué)”是否在一定程度上克服了“現(xiàn)代文學(xué)”的困境，這一問題還值得討論，但“反觀”的可能已包含其中。

誠如賀桂梅在書中所指出的，新時期以來，依據(jù)單純的文學(xué)現(xiàn)代性想象，現(xiàn)代文學(xué)在某種意義上被理想化了。在“重寫文學(xué)史”頒布的新標(biāo)準(zhǔn)中，現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的等級關(guān)系，被顛倒過來，審美 / 政治的二元對峙也由此引申。在這一等級關(guān)系中，隨著當(dāng)代文學(xué)的“貶值”，現(xiàn)代文學(xué)的價值得到空前提升，但在“理想化”的過程中，現(xiàn)代文學(xué)內(nèi)在的復(fù)雜性，恰恰有可能也被隨之簡化。這種復(fù)雜性的一個表現(xiàn)是，自新文學(xué)發(fā)生以來，雖然“應(yīng)用之文”與“美術(shù)之文”的區(qū)分已是基本的常識，但文學(xué)的“位置”并沒有被妥善的、一勞永逸地安放，在文學(xué)和歷史之間，某種膠著的、纏繞的甚至是激烈爭辯的關(guān)系始終存在。一方面，這是現(xiàn)代文學(xué)的內(nèi)在“困境”與“悖論”所在；另一方面，“困境”與“悖論”也正是其內(nèi)在的規(guī)定（現(xiàn)代“純文學(xué)”想象，本身就是文學(xué)被邊緣化之后一種本能的抗辯），同時也是其價值和歷史活力的來源。魯迅身上所體現(xiàn)出的“文學(xué)”的那種不確定性、流動性，現(xiàn)在就得到了愈來愈多的理解。在一種本質(zhì)主義的文學(xué)性想象中，這樣的復(fù)雜狀態(tài)自然是無法得到清晰呈現(xiàn)的。而在現(xiàn)代文學(xué)史上，無論是選擇“文藝為政治服務(wù)”，還是一任“抽象的抒情”，都在某種意義上回避了上述困境，以“某種相對明朗和單純的精神體驗”，代替了對“膠著”狀態(tài)的擔(dān)當(dāng)。

為了從“困境”中逃逸，“轉(zhuǎn)折”的發(fā)生，似乎有了一種內(nèi)在的必然性。但值得提出的是，實際上“轉(zhuǎn)折”不只出現(xiàn)在40—50年代，在此之前，現(xiàn)代文學(xué)的自我調(diào)整、衍變已經(jīng)在進行。譬如，較之30年代文學(xué)，40年代文學(xué)就出現(xiàn)了許多新的面貌。在歷史語境的劇烈震蕩之外，變化的產(chǎn)生也源于上述現(xiàn)代文學(xué)的內(nèi)在困境?；虿粷M于既有的文學(xué)方式，或以往的寫作資源已經(jīng)耗盡，不少作家都在自覺地進行另外的嘗試，許多新的可能性由此出現(xiàn)在40年代文學(xué)中。在一種常見的敘述中，這些嘗試被當(dāng)作廣義的先鋒“實驗”而得到了充分認可，文學(xué)之“現(xiàn)代性”（“現(xiàn)代性”往往等同于“現(xiàn)代主義”）似乎在這些“實驗”中得到更突出的體現(xiàn)。但這樣一種說法有可能暗中消除“實驗”背后的困境意識，從實際的文本成就看，不是所有的“實驗”都獲得了成功，相反在一些實驗中，某種挑戰(zhàn)自身極限的挫敗，可能更值得關(guān)注。賀桂梅在書中討論了沈從文《看虹錄》等小說的寫作，一味的“抒情”造成的文體上的尷尬，是一個突出的個案。相似的例子還有詩人卞之琳，在40年代因不滿于“詩”這一文體的纖弱（不足以表現(xiàn)大時代中知識分子的復(fù)雜經(jīng)驗），也更換筆墨寫下了鴻篇巨制《山山水水》，但結(jié)果也是悲劇性的（原稿被作者一把火燒掉）。一味將這些努力當(dāng)成跨越文體界限的先鋒實驗，或是只將其定性為失敗的嘗試，都不能說明問題。更值得考慮的思路，是在這些展露可能又包藏危機的“實驗”中，探究現(xiàn)代文學(xué)之內(nèi)在“困境”的表達，以及對“困境”的艱苦化解，從而檢討歷史的擠壓下文學(xué)可能的位置。這另一種類型的“轉(zhuǎn)折”，似乎也有必要重新納入到研究的視野當(dāng)中。

文學(xué)史的“雙聲”

劉復(fù)生

程光煒的《文化的轉(zhuǎn)折》與賀桂梅的《轉(zhuǎn)折的時代》構(gòu)成了頗為奇妙的互文關(guān)系。它們對“轉(zhuǎn)折”的不同闡釋有時能夠形成某種互補，有時“關(guān)系”又顯得極為緊張。兩本書參照來讀，會引發(fā)讀者對所持的不同的文學(xué)史觀的思考。

程光煒的著作是在“啟蒙主義”的文學(xué)史框架內(nèi)展開，他強調(diào)的是體制力量對作家“主體性”的壓抑。這在對“魯郭茅巴老曹”的“命名”（經(jīng)典化）與體制化過程中的敘述中體現(xiàn)得較為分明。如單純從理論角度來看，這一文學(xué)史觀念是值得商榷的。但值得注意的是，在這一現(xiàn)在已受到質(zhì)疑的文學(xué)史框架內(nèi)，程光煒卻做得異常出色。他將其所具有的理論、歷史的合理性發(fā)揮得非常充足，因而成為對這一模式的一次深化；甚或還是一次挽救———也許，“啟蒙主義”的文學(xué)史模式還沒有完全耗盡其歷史合理性。程光煒以他的出色研究為這一文學(xué)史觀念注入了活力。

程著將“五四”傳統(tǒng)看成一個被“當(dāng)代史”所終結(jié)的“未完成的方案”（從中似乎還可以看到某種“救亡壓倒啟蒙”的影子）。作者具體而豐富的對歷史細節(jié)的敘述的確產(chǎn)生了極強的說服力，但其豐富性———雖然（當(dāng)然）是經(jīng)過選擇、過濾的———也使其敘述溢出了啟蒙主義的框架。從某種意義上說，這是一個程光煒反對程光煒的過程。在愉快地結(jié)束了對富于感染力的程光煒的閱讀之后，我不禁還要提出一個問題：在這個歷史的“暴力”過程中，該如何看待和理解眾多具有“五四”精神傳統(tǒng)的知識分子的與歷史暴力的“合謀”？它能否由知識分子的“精神傳統(tǒng)”的喪失來獲得解釋？該如何理解“現(xiàn)代”與“當(dāng)代”精神上的內(nèi)在聯(lián)系（而不是斷裂）？而這種疑問也正是賀桂梅問題意識的一個重點。在她的解釋中，現(xiàn)代或“五四”在40年代以后遭遇到了內(nèi)在的困境，是“當(dāng)代”替代性地提出了更“現(xiàn)代”的想象方式。

對此，我們也可以提出反問：如果說這一歷史邏輯在“轉(zhuǎn)折期”曾真實存在的話，那么，在進入“當(dāng)代”，隨著“一體化”的形成與不斷激進化，當(dāng)代的文學(xué)體制也在走向僵化之時（參見洪子誠著作），“五四”傳統(tǒng)（盡管未必真實存在）是否又構(gòu)成了對正喪失活力與合法性的“當(dāng)代”的某種批判性資源？于是，我們又回到了程光煒，他對作家的潛在抵抗（郭沫若《蔡文姬》、老舍《茶館》的創(chuàng)作）的分析值得注意。在這方面，事實上賀桂梅對丁玲創(chuàng)作的分析與程光煒有很多相似之處。其實，在對作家進行具體分析時，賀桂梅并沒有貫穿性地堅持她在緒論中提出的這一解釋模式（除了趙樹理）?；蛟S，她也并沒有打算這么做。

也許，賀桂梅對解釋歷史的“嚴密”的邏輯框架還心存疑慮。不難看出，她在對所謂歷史的“決定作用”的處理上頗為謹慎———雖然她仍是一個歷史主義者（正如對趙樹理的出色分析所顯示的那樣）。從一定意義上說，她的文學(xué)史描述呈現(xiàn)出某種后現(xiàn)代史學(xué)的色彩，這是一種自反性的文學(xué)史敘述。異質(zhì)性、偶然性因素受到了重視。賀桂梅分析了思想史、精神史的傳統(tǒng)（蕭乾、馮至）、個體生命史與文學(xué)經(jīng)驗（蕭乾、丁玲、沈從文）以及在此基礎(chǔ)上形成的人格動力定型或“情結(jié)”的潛在制約與影響。

于是，她多維度地揭示了在具體的社會情境之中，作家深層的人格、心理等個體的內(nèi)在驅(qū)動力對他們?nèi)松x擇乃至歷史的作用力———不是以心理主義來代替歷史，而是去發(fā)掘這些隱秘的內(nèi)在驅(qū)力與他們?nèi)松x擇、社會實踐之間的曲折關(guān)聯(lián)。它決定了外在歷史過程影響的具體效果及呈現(xiàn)方式，甚至能夠使個體沿著切線的方向呈現(xiàn)出對歷史過程的逃逸傾向———歷史的巨大引力只是決定了逃逸的姿態(tài)與軌跡。歷史與個人選擇之間的關(guān)系并非必然是本質(zhì)性的、決定性的，或然的因素在其中起著重要的作用。毋寧說，有時，歷史只是他們?nèi)松x擇的一個“場”。這對過于機械的歷史影響（決定）個人選擇的歷史決定論思路是一種有益的提醒與反撥。它提醒我們留意那種歷史沖擊 — 個體反應(yīng)與體制壓抑—屈從或反抗的解釋方式及“整體觀”文學(xué)史方法可能導(dǎo)致的巨大遮蔽性。

從這一意義上說，程光煒的敘述似乎具有一定的風(fēng)險。它更注重體系、理論的邏輯性、一致性及理論自身推衍的完整性。歷史過程及其影響的統(tǒng)一性、同質(zhì)性是清晰的。如果說賀著對文學(xué)家命運選擇的動力學(xué)的解釋是“多元決定”的，即更重視發(fā)展一種歷史與個體間復(fù)雜的互動模式，那么，程著則更專注于對歷史過程的巨大力量的揭示，這反而使他用力比較單純，能夠發(fā)現(xiàn)體制運作的策略、機制的重要環(huán)節(jié)。比如，區(qū)別于既往的啟蒙主義框架內(nèi)對作家命運的解釋（強力壓制，主體性喪失等），他描述了在國家體制對作家“命名”機制的背后，國家與作家之間（包括許廣平這樣的家屬）就現(xiàn)實利益與象征性利益交換的具體過程和細節(jié)，知識分子（士）的感恩心態(tài)，以及在特定的歷史環(huán)境中，他們對社會角色預(yù)期的壓力的感知和回應(yīng)方式?？梢哉f，在這一闡釋框架內(nèi)，程光煒達到自身敘述框架所允許的復(fù)雜性。

發(fā)現(xiàn)和提出問題

洪子誠

我很有興趣地讀完程光煒、賀桂梅的這兩部著作。興趣既來自于它們所達到的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，部分也來自于它們之間所構(gòu)成可比較的因素。兩部書都是處理“轉(zhuǎn)折”問題的，而且都選擇以作家個案的方式，也都帶有某種思想史的性質(zhì)。當(dāng)然，它們承擔(dān)的任務(wù)并不一樣。程光煒考察的是文學(xué)大師命名與當(dāng)代文學(xué)秩序建構(gòu)的關(guān)系，即“立法者”如何改造、使用“現(xiàn)代文學(xué)”資源。賀桂梅則具體展開“轉(zhuǎn)折”背景下，不同作家所面臨的不同問題和做出的不同反應(yīng)，來展示“轉(zhuǎn)折”的復(fù)雜性。這兩部著作的不同，還表現(xiàn)在“歷史觀”的差異上。對于“當(dāng)代文學(xué)”與“五四文學(xué)”，與“延安文藝”之間的關(guān)系，對“左翼文學(xué)（文化）”的評價，以及20世紀中國文學(xué)軌跡的描述，它們有很大的不同。另一點不同是在“文體”上的。程光煒又是詩人和詩歌批評家，他的敘述有更多的感情色彩，有許多的個人經(jīng)驗直接加入，讀起來相當(dāng)有趣。以這樣的文體方式來處理學(xué)術(shù)問題，這是很有意思的“實驗”。

相對而言，對這兩部書的讀法，我更看重這種比較的方式。從某種意義上說，它們的價值，不僅在各自達到的深度，而且體現(xiàn)在由對比提出的問題上。在今天，認真思考、研究所浮現(xiàn)的不同與差異，比異口同聲的一致性，有時候要來得更加重要。

那么，這兩部著作提出哪些有價值的問題呢？我看到的至少有這樣一些。之一是，它們通過有效的研究指出，對于“轉(zhuǎn)折”等文學(xué)史問題，不可能只經(jīng)由“整體描述”的方法來解決。“整體描述”（“20世紀中國文學(xué)”的概念，從抗戰(zhàn)到“文革”文學(xué)的分期方式等）很重要，它們的提出具有很大的意義。但這不能取代對具體過程、事實的深入考察和對歷史的全部復(fù)雜性的發(fā)現(xiàn)。深入歷史“現(xiàn)場”是我們現(xiàn)在最該做的工作；其結(jié)果，既有可能支持了“整體描述”的合理性，也更有可能暴露這種描述所遮蔽的東西。

問題之二，是研究視野問題。這兩部書都提出了作者的“歷史視野”、思想基點與研究之間的關(guān)系的問題。顯然，80年代形成的那種對“當(dāng)代”歷史失誤的反思，在“轉(zhuǎn)折”研究中的有效性并未失去。但它是否是唯一的依據(jù)？四五十年代國際冷戰(zhàn)格局，第三世界國家現(xiàn)代化特殊際遇的思考，以及90年代文化語境中出現(xiàn)的現(xiàn)實問題，如何能內(nèi)化于觀察的視野中？視野的問題還表現(xiàn)在“學(xué)科規(guī)范”的層面?！艾F(xiàn)代文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”的研究者，在對待“轉(zhuǎn)折”的問題上是否表現(xiàn)了“學(xué)科”區(qū)分的不同的問題意識？“專業(yè)視野”是否也能構(gòu)成一種“遮蔽”？趙園先生在一次座談會上說的———“不妨承認，關(guān)于轉(zhuǎn)折的研究，現(xiàn)代文學(xué)界較之當(dāng)代文學(xué)界更少貢獻”———是否能夠成立？還有就是個人經(jīng)驗對研究的“歷史視野”的形成起到什么作用？它在歷史分析中的局限性和積極意義，如何能夠區(qū)分，而后分別加以控制與發(fā)揮？

問題之三，是有關(guān)“轉(zhuǎn)折”，有關(guān)“當(dāng)代文學(xué)”性質(zhì)的理解?！稗D(zhuǎn)折”是否意味著20世紀中國文學(xué)進入失誤的階段？“當(dāng)代文學(xué)”的建構(gòu)是否具有某種意義上的“合理性”？程光煒認為，“傳統(tǒng)文化的積累、傳播與反省”，“有賴于中國傳統(tǒng)的士紳階層”，“而非有賴于城市平民、農(nóng)民也即民間和平民社會階層”，“中國現(xiàn)代文學(xué)實際是體現(xiàn)了人道主義精神的新貴族文學(xué)”（《文化的轉(zhuǎn)軌》，第230—231頁）；在他看來，50—70年代“當(dāng)代文學(xué)”的失誤，正表現(xiàn)在這一“傳統(tǒng)”的中斷（或受到破壞）。賀桂梅的理解明顯與此有異。她的說法是，“當(dāng)代文學(xué)規(guī)范并非是一套僅僅依靠暴力得以貫徹、實施的新話語，更重要的是，它是對糾纏在現(xiàn)代文學(xué)時期的一系列核心問題的現(xiàn)代性‘解答’”。（《轉(zhuǎn)折的時代》，第327頁）對“轉(zhuǎn)折”理解的這種差異，現(xiàn)在成為一個核心問題。

問題之四，是研究的范圍與空間。他們在作家個案的選取上，都有深入的考慮。各種不同的作家類型得到關(guān)注。在具體作家的分析上，又都融入生活道路、物質(zhì)制度、文學(xué)文本等多種因素，使對問題的分析具有立體的空間。當(dāng)然，“轉(zhuǎn)折”研究在空間、范圍上也還存在許多曖昧不明之處。正如趙園先生指出的，在1945—1949的流動、混融、原有界限變得不確定的時期，“40年代下半期空間界限變動過程中發(fā)生了什么”，上海、重慶、香港等地的狀況怎樣，根據(jù)地、解放區(qū)文學(xué)如何向國統(tǒng)區(qū)浸潤，“文學(xué)版圖”如何改寫，（《研究現(xiàn)狀、問題與方法》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2004年第2期），都是留給我們的問題。

這兩本書所引發(fā)的問題，不限于上面提及的這些。這是作者的貢獻，是應(yīng)該向他們表示感謝的。