東西：悖反的鄉(xiāng)愁

從動、植物兩大群體最早分離的那一刻起，生物就以兩種不同的方式生存：游動和定居。人類也一樣，在這兩極之間搖擺，尋求安全與富足的平衡。長久的演變，把生存方式化為政治經(jīng)濟(jì)的組織模式，進(jìn)而變?yōu)榈赖碌囊环N維度和精神生活方式。農(nóng)耕與游牧或航海，到后來的農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明，一直存在著一種緊張的關(guān)系，直接導(dǎo)致了許多次重大的政治、軍事沖突，造成了一些文明的崛起和另一些文明的衰落。近幾個世紀(jì)以來，現(xiàn)代化的洪流裹挾著幾乎所有的文明，一刻不停地奔向未來，再也沒有喘息的時間。在這種奔騰不止的漂泊中，人們產(chǎn)生了現(xiàn)代意義上的鄉(xiāng)愁，一種故意的懷舊，但在這種鄉(xiāng)愁中分明有兩種力量在撕扯它：既想休息、穩(wěn)定、安全，又想物產(chǎn)豐富、生活現(xiàn)代化，體會新鮮的經(jīng)驗。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展導(dǎo)致的過度生產(chǎn)和破壞，現(xiàn)代官僚體制日益強(qiáng)化的對個人的全面控制，在使全球化成為可能的同時帶給人強(qiáng)烈的疏離感。在這種情況下，審美實際上成了人們抵抗政治經(jīng)濟(jì)意義上的現(xiàn)代性的最后一個港灣。但現(xiàn)實情況是在現(xiàn)代性催逼下要求實現(xiàn)普遍性的政治經(jīng)濟(jì)體制每分每秒都在蠶食審美的特殊性，打破這片港灣的寧靜。從19世紀(jì)中期以來，中國被迫卷進(jìn)現(xiàn)代化和全球化的浪潮中，文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展更是經(jīng)歷了許多波折，但其中美學(xué)原則和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原則的沖突一直存在，有時掀起驚天巨浪，有時則是水面上圈圈漣漪甚至風(fēng)平浪靜，底下則是洶涌的潛流漩渦。這種沖突曼延到當(dāng)代，更由于政治經(jīng)濟(jì)資本權(quán)力的擴(kuò)張而加劇。伴隨著每一次社會變革，這種沖突就明顯起來。傳統(tǒng)與創(chuàng)新，城市與鄉(xiāng)村，過去與未來，東方和西方，就是其中一些對立的關(guān)鍵詞。在東西的作品中經(jīng)常出現(xiàn)這些沖突，但他卻突破了鄉(xiāng)愁的預(yù)設(shè)，既沒有過去的黃金時代，也沒有對寧靜的鄉(xiāng)村生活的懷念。他的作品中出現(xiàn)的是一種悖反的鄉(xiāng)愁，它不單是一種美學(xué)的需求，將其置于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的權(quán)力關(guān)系中，置于美學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的沖突中，才能更準(zhǔn)確地理解和解釋其意義，在批判中找到它的脈絡(luò)和貢獻(xiàn)。

在《耳光響亮》的結(jié)尾，東西寫到這樣一個情節(jié)：發(fā)財以后的金大印開著奔馳和本田車來迎娶牛紅梅，他反復(fù)告訴大家，走的時候，所有的人都不能回頭，“如果一回頭，我們就會回到貧窮的生活里”。這絕不是一句玩笑，因為大家離開的時候，全都伸長脖子往前看。“我們的目光掠過高樓、圍墻，看到遠(yuǎn)處的藍(lán)天上。我們的目光愈拉愈長，仿佛看到了共產(chǎn)主義。我想那才是我最向往的生活。我很想問金大印，是不是看得愈遠(yuǎn)，將來的生活就愈好?！边@就是現(xiàn)實的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的原則，它許諾未來會更好，而對過去持否定態(tài)度。人們相信它，所以沒有人回頭。但小說的姿態(tài)只能是一種回顧的姿態(tài)，這是它的本性決定的，因為它講述的即使是未來才發(fā)生的事，也已經(jīng)有人知道它發(fā)生了。《耳光響亮》也不例外，作為一部小說它只能陳述過去發(fā)生的事。一開始，敘述者的姿勢就是回頭：“從現(xiàn)在開始，我倒退著行走。我用后腦勺充當(dāng)我的眼睛。”結(jié)尾的不能回頭和開頭的回顧姿勢形成吊詭，其間的矛盾只能用鄉(xiāng)愁的美學(xué)原則和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原則的沖突加以解釋。對于過去，后者常常予以否定，而從浪漫主義開始，文學(xué)就開始懷念過去的黃金時代。東西最喜歡的美國作家?？思{，雖然是公認(rèn)的現(xiàn)代主義文學(xué)大師，卻始終懷念不可挽回的過去，而對新興的資本主義現(xiàn)實理性原則非常反感，在其著名的獲諾貝爾獎演說中，就號召人類堅守傳統(tǒng)的價值。東西最喜愛的現(xiàn)代中國作家沈從文，也在其大量作品中充滿深情地回憶過去的鄉(xiāng)村生活，而對當(dāng)時身處的現(xiàn)實城市生活加以諷刺和批判。毫無疑問，?？思{和沈從文的作品對東西的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，但這絕不意味著他簡單地接受了他們的思想，對他們的美學(xué)，他是佩服的，但對他們的浪漫傾向，他則滿懷狐疑，自覺不自覺地加以抵制。

東西是從桂西北農(nóng)村一步步走向城市的，這一背景對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了微妙的影響。桂西北山區(qū)農(nóng)村的生活和中國其他地方的農(nóng)村生活一樣，在20世紀(jì)經(jīng)歷了多次現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)勢力的改造，已經(jīng)和它的傳統(tǒng)形態(tài)發(fā)生了巨大的差距，在20世紀(jì)最后20年政府大力改革和提倡現(xiàn)代化、經(jīng)濟(jì)資本勢力擴(kuò)大的影響下，人們的思想觀念、生活方式更是發(fā)生了顯著的變化。東西許多涉及農(nóng)村的題材尤其是城鄉(xiāng)關(guān)系題材的作品，對這一時代變化都有所描繪。但東西的作品和許多當(dāng)代作家描繪農(nóng)村生活的作品不同，并沒有明顯的反對現(xiàn)代工業(yè)、市場和經(jīng)濟(jì)資本入侵的態(tài)度，也沒有對過去農(nóng)村生活的贊美。東西筆下的農(nóng)村沒有任何浪漫主義色彩，他對農(nóng)村和對城市一樣，始終是從現(xiàn)實的角度出發(fā)進(jìn)行描繪。在《祖先》中，他對過去進(jìn)行批判，就像他自己在《審父》一文中說的：“于是我嗅出了我歷史的不光彩，心里頭便升騰起一股恨來?！闭捎谒麑r(nóng)村生活的過去秉持的這種態(tài)度，決定了他對過去、歷史、家園等問題進(jìn)行描繪和思索時的復(fù)雜性。

在《邁出時間的門檻》中，一位在城里發(fā)了財?shù)呐踊氐酱謇?，雖然大家都認(rèn)為她是“野雞”，可當(dāng)她說要招工進(jìn)城的時候，她家的屋里仍然坐滿了人。和擺脫農(nóng)村那不堪忍受的貧窮的愿望相比，在城里可能會遭遇的任何艱難困苦都不算什么了。僅就這一細(xì)節(jié)而言，已經(jīng)比那些描繪“大地烏托邦”的作品要顯得真實多了。對城鄉(xiāng)男女關(guān)系的深刻描繪在《勾引》中是最出色的。城里的男人得了所謂的厭食癥，如果沒有姑娘陪吃，盡管很餓也咽不下東西。所以城市男人非常需要農(nóng)村姑娘給他們開胃。這樣，一位涉世不深的大學(xué)生陪他的昔日同學(xué)、現(xiàn)餐館老板去玉蘭山招農(nóng)村姑娘。在高高的玉蘭山上，貧窮的人們正迫不及待地逃離土地，企圖擺脫沉重勞動的束縛和家族的控制，進(jìn)入一直存在于幻想中的自由、文明的現(xiàn)代城市生活。一聽說城市需要招工，便有大批人爭著去。盡管他們一開始會痛苦或者不適應(yīng)，但仍義無反顧。兩人沒費多少周折就招到了一批姑娘。這些姑娘開始的時候連坐汽車都不適應(yīng)，坐上汽車后，車子剛剛一啟動，她們就一個接一個嘔吐不止，于是她們要求下車走路，她們排成一長串，把本來就狹窄的公路堵死，“她們走走停停，一會坐車一會走路，她們就這樣奇形怪狀地到達(dá)城市”。她們那健康飽滿的身體，已經(jīng)為現(xiàn)代化的盛宴準(zhǔn)備了一道可口的佳肴。這就是在《邁出時間的門檻》中那煞有介事地從《辭?！分幸齺淼乃^“野雞”：“本亞種為南方習(xí)見。肉味美；尾羽可作裝飾用?！痹谶@幾篇小說中，東西對城鄉(xiāng)關(guān)系的考察和美國著名學(xué)者劉易斯·芒福德《城市發(fā)展史》的看法驚人地一致：“城市總是不斷地從農(nóng)村地區(qū)吸收新鮮的、純粹的生命，這些生命充滿了旺盛的肌肉力量、性活力、生育熱望和忠實的肉體。這些農(nóng)村人以他們的血肉之軀，更以他們的希望使城市重新復(fù)活?！背鞘性诮o農(nóng)村人口以金錢利益和幸福的許諾的同時，也使他們的個人自主性喪失殆盡，正如《勾引》中的那枚硬幣，它的正面和反面是一樣的。但東西并沒有因此肯定原來的鄉(xiāng)村生活，因為那種生活是處在自然、宗族勢力和貧窮的控制之下的，并不純粹是一曲和諧的田園牧歌。《目光愈拉愈長》同樣寫到了生活在貧窮的農(nóng)村的人們對城市的恐懼和幻想，并且以一個孩子的經(jīng)歷證實了這一點。

到《秘密地帶》，東西徹底地告別了對鄉(xiāng)村的浪漫懷想。城市青年成光沉浸在對一個隱秘的鄉(xiāng)村的想像中，他的女朋友認(rèn)為他有精神疾患，不辭而別。他遍尋不獲，跳河自盡，被兩個善良的鄉(xiāng)村姑娘救了出來。其中一個叫蓮花的美麗姑娘對他心生愛慕，后來兩人一夜纏綿，可第二天蓮花卻失蹤了，據(jù)說去了城里。成光也回城，可沒人相信他自述的經(jīng)歷。他重回那個叫蓮花谷的地方，可卻什么都沒見到，村子房舍蹤影全無，只找到一塊年代久遠(yuǎn)的墓碑，他因此得知那里是夜郎國公主蓮花之墓。所謂的世外桃源，不過是人們的一廂情愿，可它卻像一個鬼魂一樣，糾纏著活人不放。東西通過對這個所謂的“秘密地帶”的揭示，埋葬了人們對鄉(xiāng)村的美麗夢幻。

東西所預(yù)設(shè)的鄉(xiāng)愁范式比城鄉(xiāng)關(guān)系更多地存在于對家庭關(guān)系的描述中，比如在他的多篇小說中，都存在一個重要線索：失蹤的父親。1966年，革命之年，出生與死亡之年，父親到老家湘西麻陽聯(lián)系遷回事宜，不明不白地失蹤了。母親堅持認(rèn)為是被人謀害了。所以母親囑托離家漂泊的“我”，清明節(jié)必須趕到麻陽，為父親燒一刀紙。在公共汽車上，我用黃色笑話勾引一個名叫薇冬的姑娘，下車時已產(chǎn)下小孩。這樣，我忘記了此行的目的。主人公兼敘述者對過去的責(zé)任已經(jīng)卸下，未來像另一根繩索綁住了他，薇冬朝他呼喊：看在孩子的分上，你要回來?！渡唐贰分羞^去與未來的轉(zhuǎn)換可以看作對懷舊的否定，而在《我們的父親》里，我們———兒女們直接造成了父親的失蹤。父親在城里我們家———我和妻子小鳳的家———里不能抽煙，因為小鳳懷孕了；父親回到縣城姐姐家，連晚飯也沒吃就走了，因為姐姐給自己、自己的丈夫、自己的兒子的筷子都消了毒，唯獨不給自己的父親的筷子消毒；父親也沒在大哥家住，因為大哥不在家，只有嫂子在家。這些表面上的細(xì)節(jié)合在一起，說明父親與現(xiàn)代城市生活格格不入。與其說是后輩的不孝造成了父親的失蹤，不如說是現(xiàn)代觀念和傳統(tǒng)觀念（實際上“傳統(tǒng)觀念”就是現(xiàn)代的發(fā)明）的沖突造成了這起事故。小說中的一句話，就是現(xiàn)代理性的反映：“在醫(yī)生們的眼里，死岳父和死一個陌生人是一回事?！闭怯^念的沖突，導(dǎo)致了代表過去傳統(tǒng)的父親的失蹤，那個觀念之一就是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的未來原則：我和小鳳不讓父親在家里吸煙，為的就是未來，那個懷在腹中、尚未出生的未來。在這里尤其值得關(guān)注的是，無家可歸的不是失去父母的兒女一代，而是象征過去的父親。

作為一位優(yōu)秀的小說家，東西雖然重復(fù)了失蹤的父親這一情節(jié)模式，但卻賦予這一情節(jié)完全不同的意義。在對父親這一過去的象征的思考與表達(dá)中，《耳光響亮》是一個巨大的轉(zhuǎn)折?！抖忭懥痢返墓适聫?976年9月9日開始，這一天，發(fā)生了兩件大事：毛澤東逝世；父親牛正國失蹤。從普通的觀點看，這正符合一種鄉(xiāng)愁范式的預(yù)設(shè)，因為這兩件事都意味著舊秩序的崩潰，以及這一秩序籠罩下的任何個體的失去庇護(hù)的感覺。東西卻成功地避免了這一點。父親失蹤了，但地球仍然在轉(zhuǎn)，母親傍上了新的男人，姐姐在尋找自己的愛情，兩個男孩在信任與背叛、溫情與仇恨中成長。家仍在，他們很少回憶父親。后來，因為一本存折和兩句謎一般的話，哥哥牛青松去尋找父親。牛青松死了，弟弟牛翠柏為了完成哥哥的遺志，也去找父親。最后得到了父親的一本筆記本。從這本筆記本中，我們知道，父親已經(jīng)改變了他以往善良、膽小怕事的形象，殺人越貨，吃喝嫖賭，販賣毒品。牛翠柏把筆記本丟入河中，“筆記本一點一點地被水浸濕，搖晃著像一塊木板，像一只紙船，像一張樹葉，像一泡大便，像一只避孕套，像一聲救命，像一個標(biāo)點符號，像一本筆記本，慢慢地飄遠(yuǎn)、下沉。我說有的人活著，他已經(jīng)死了”，這似乎是牛翠柏想拒絕過去，因為那本筆記本在他看來什么也不是，只是一個死了的過去。但筆記本的內(nèi)容實在意味深長，僅其引出來的最后一句“金勺缺點無尾魚”，也表明父親不僅沒有落后于時代，反而是與時俱進(jìn)的。

《耳光響亮》在重塑父親形象的同時，還對故鄉(xiāng)這個鄉(xiāng)愁的核心概念進(jìn)行重新定義。在東西早期的小說中，故鄉(xiāng)主要指農(nóng)村，還特別借用了自己的家鄉(xiāng)谷里這個地名移植到小說里。到《耳光響亮》，家移到了南寧城，也即東西寫作此書時安家的地方。故鄉(xiāng)因此成了一個不斷擴(kuò)大的概念，并非特指自己的出生地了。這個不斷擴(kuò)大的故鄉(xiāng)，使作家獲得了更廣闊的視野。故鄉(xiāng)為什么重要？因為那里是我們曾經(jīng)的家園?？蓪τ谡軐W(xué)家和詩人來說，家園不是已經(jīng)既定的那一個，而是在不停地尋找中的，他們懷著焦急和憂傷，想把每個地方都變成自己的家園。他要去的目的地，就是家，可這個家不是原來的那個家，家是一個不斷的建構(gòu)，存在于你可能獲得美好生活的地方。父親失蹤了，母親走人，可天地沒有崩潰。牛家的庇護(hù)者變成了姐姐牛紅梅。這樣，故事就變成了現(xiàn)在時，牛翠柏從來沒有產(chǎn)生要回憶父母在家時的美好生活的感覺，就是家里的一瓶茅臺酒，父親也要把它留給未來。而對牛紅梅來說，沒有什么未來，她失去了生育能力。作為小說的同故事敘述者，牛翠柏在開頭敘述時采用的倒退著行走的姿態(tài)，也許就是為了在回顧時避免回頭？對過去保持緘默并不能保證進(jìn)步。回憶是一個痛苦的過程，但這個過程可以幫助人們擺脫各種情感困擾，它的目的不是為了懷舊，而是為了穿越歷史，走向未來，就像金大印和牛紅梅結(jié)婚時從長青巷走出來不要回頭一樣。

20世紀(jì)末和19世紀(jì)末一樣，現(xiàn)代性又向我們猛撲過來。但和上一次不同，這一次幾乎是我們主動要求的，但其結(jié)果并不是所有人都做好了準(zhǔn)備，所以現(xiàn)代化帶給人們的沖擊除了物質(zhì)上的，更表現(xiàn)為精神上的。東西在《猜到盡頭》中第一句話用的詞就是“突然”。兩位從事寫作十多年的夫妻，時時刻刻都希望擺脫窮困。可這一天真的到來時，女主人公卻不能接受了。其表面上的原因是丈夫就任年薪十萬元的經(jīng)理的頭一天就無法證明自己的行蹤，而妻子因此懷疑他是與別的女人在一起。但從深一層看，這其實是人無法面對現(xiàn)代性的變化所產(chǎn)生的必然反應(yīng)。一個時刻在變化的、充滿了不確定性的世界，當(dāng)然就會讓人失去安全感，從而產(chǎn)生焦慮不安和懷疑情緒。而在人們通常的理解中，現(xiàn)代化仿佛只是改變我們的經(jīng)濟(jì)狀況，就像《猜到盡頭》中兩位主人公原先設(shè)想的那樣?，F(xiàn)代性對人們的影響和侵襲是全方位的，在小說中有這樣一個情節(jié)，丈夫鐵流把他向妻子示愛的一句悄悄話“擁有你一次我就夠了，多出來的全都是你對我的恩賜”用來做廣告詞，妻子認(rèn)為這是出賣，因此要和丈夫離婚。丈夫的做法就是對現(xiàn)代理性的認(rèn)同，在這種理性看來，一切都可以由資本和市場占領(lǐng)，并因此瓦解任何“公共空間”和“私人空間”的區(qū)別，因為現(xiàn)代社會存在對私人隱私的消費需求，因此可以把任何私人的東西都轉(zhuǎn)變?yōu)樯唐贰Ｕ煞蚝芸炀屠斫饬爽F(xiàn)代性的精髓，而妻子仍然固守傳統(tǒng)，他們中間橫亙著的，豈只是感情的差距？可在這里，卻出現(xiàn)了一個悖反，因為在小說中，并沒有出現(xiàn)妻子對過去的安寧生活的任何懷念與珍惜，反而是丈夫在曲意維護(hù)家庭的統(tǒng)一，最后是妻子宣布要離婚。很顯然，在妻子那里，也不存在什么失去的天堂。

對《不要問我》中的大學(xué)教師衛(wèi)國來說，他并不是存心懷鄉(xiāng)，他沒有兄弟姐妹，父母已經(jīng)死去。他14歲就開始想女人，但因為獻(xiàn)身于力學(xué)，他一直壓抑自己的情欲。在他身上，現(xiàn)代性幾乎已經(jīng)實現(xiàn)了自己的目標(biāo)，就是文化對自然的征服，或理性對感性的壓制。但一次意外的醉酒，讓他表露了真情，吻了一個女學(xué)生，因而鬧得滿校風(fēng)雨。他只好背井離鄉(xiāng)，到沿海開放城市尋找機(jī)會。在火車站，他遺失了裝著自己身份證和其他證件以及現(xiàn)金等物的父親留給他的舊皮箱。他進(jìn)入了一個現(xiàn)代性的悖論中：他要忘掉過去，但卻只有過去才能證明他。他不愿回到過去，所以他無法證明自己。于是他把希望寄托在皮箱上，這個皮箱既能讓他擺脫具體的過去，又能將過去抽象出來，變成現(xiàn)實的一部分。在短暫、易逝、偶然的現(xiàn)在中，永恒的過去遙不可及。這完全成了一個異己的世界，他與世界產(chǎn)生了深深的疏離。沒有家園，沒有親情，沒有朋友，沒有屬于自己的位置，連自我也被一片虛無完全吞沒。唯一可用的是自己的身體，可這身體也不屬于自己：他離開了這個世界，到死也不明白，他和世界之間互不信任，互不理解。東西雖然征用了父親遺留的舊皮箱這一來自過去的符號資源，但并沒有著意描繪衛(wèi)國可能會有的懷舊情緒、也沒有給讀者留下這樣的印象。這種對過去的征用，可以認(rèn)為是出于美學(xué)的考慮，而不是對逝去的一切作無原則的肯定。

這正是東西高明的地方。許多農(nóng)村出身的作家，是容易寫出泛鄉(xiāng)愁的作品的，在對城市生活的某種歷史衰落的描繪中，展示了對過去的生機(jī)的留戀。對現(xiàn)實的批判，正源于對往昔的強(qiáng)盛、健康的向往。同是描寫城市生活，《不要問我》和《耳光響亮》卻沒有預(yù)設(shè)這樣的鄉(xiāng)愁范式，而其作品的回憶性質(zhì)常常是會讓有的作家不自覺地走上懷舊之路的。大地在東西筆下沒有呈現(xiàn)烏托邦的色彩，過去也沒有成為鄉(xiāng)愁的主題。

現(xiàn)實的復(fù)雜性就在于，正是在現(xiàn)代性的背景下，產(chǎn)生了大量的對鄉(xiāng)愁的需求，只要你一打開電視，就會看見一群留辮子的男人，“喳”啊“皇阿瑪”啊“奴才”啊之類的聲音不絕于耳，仿佛你又置身于清朝；不然就是在懷念什么激情燃燒的歲月，不期然讓人產(chǎn)生現(xiàn)實正在衰落的感覺；武俠小說、民歌、優(yōu)良的傳統(tǒng)、復(fù)興、歷史、民族主義等，都是各種鄉(xiāng)愁寄身的場所，這里面既有經(jīng)濟(jì)的需求，也有現(xiàn)實政治權(quán)力的運作。在現(xiàn)實生活中，許多經(jīng)濟(jì)計劃和政治計劃也體現(xiàn)為一種無法實現(xiàn)的哀悼，許多逝去的亡靈戴著新的面具粉墨登場。顯然，單從美學(xué)的角度考慮無法解釋這些現(xiàn)象的存在。東西拒絕了現(xiàn)實的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的鄉(xiāng)愁，某種程度上表明其對進(jìn)步、理性、市場、勝利、成功等現(xiàn)代性的認(rèn)同，但在美學(xué)上，他又借助某些鄉(xiāng)愁范式進(jìn)行創(chuàng)作。也許正因為對某種“在家”狀態(tài)的追尋，東西才把自己的一本書命名為《時代的孤兒》?！抖亲拥挠洃洝酚捎谄渌囆g(shù)上的探索常常讓人忘記其追根究底的用意，但其線索仍然明顯。一個患上暴食癥的人多方求醫(yī)，但一直找不到病因。最后，病因終于找到了，因為他出生于大饑餓時期的農(nóng)村，饑餓成了一個揮之不去的記憶，是他母親留給他的唯一遺產(chǎn)。他的出生決定了他的今天。很顯然，可以批判過去，但過去卻像鬼魅一樣纏著現(xiàn)在。

東西一步步走向城市，身后留下了許多過去的殘跡。對這些剩余物，當(dāng)然可以用作文學(xué)創(chuàng)作的資源。在早期文學(xué)創(chuàng)作中，他常使用一些過去的記憶，比如過去的人名和地名。使用舊的符號資源，會使人產(chǎn)生一種熟悉的感覺，有利于重新組織和把握世界。他在朝著未來飛奔的時候，偶然也會駐足片刻，舔舔傷口，回顧總結(jié)，以便再次啟程。但隨著故鄉(xiāng)概念的擴(kuò)展，鄉(xiāng)愁在他身上愈益呈現(xiàn)出一種悖反的姿態(tài)。他在散文《朝著谷里飛奔》中寫道：“我輕易不敢觸摸過去。但有時捏捏自己膘肥的肉，總是感覺到它就像一根刺躲在里面，不時會劃破我的手指。于是我現(xiàn)在就把它從肉里擠出來，使自己在短暫的痛中獲得長久的舒心。”于是，我們在這篇文章中讀到的許多類似鄉(xiāng)愁的文字，如“回鄉(xiāng)”“回家”“漂流”“熟悉”“異鄉(xiāng)”“回憶”“緬懷”等，直至“放眼家鄉(xiāng)的山水，發(fā)現(xiàn)它竟然是那樣的美麗”，就獲得了新的意義。朝著谷里飛奔，是奔喪。過去是一根刺，是讓人不舒服的。于是，他寫這篇文章，乃是一種有意識的回憶行為，其目的是摧毀或拔出、根除無意識的記憶中企圖保存的東西，掃清前進(jìn)道路上的羈絆，把屬于老家的東西統(tǒng)統(tǒng)歸還老家、打回老家。和成光的發(fā)現(xiàn)一樣，過去變成了一片墳?zāi)?。朝前谷里飛奔，只是表面的姿態(tài)，最終要完成的，卻是反向的運動。對照他的另一篇文章《站在谷里想師?！穪碜x，更是別有會心。這篇文章里東西用的詞是“告別”、“理想”、“未來”、“幻想”、“夢想”、“追求”、“革命”、“誕生”，他當(dāng)時渴望離開沒有電燈和電影的家鄉(xiāng)，接到大學(xué)錄取通知書，“從勞動中解放出來”。師專作為一個象征或意象，是藝術(shù)、知識和想象力，是救贖的力量，是新的家園。同是回憶故鄉(xiāng)，竟產(chǎn)生了如此大的差異。放在鄉(xiāng)愁的美學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)沖突的背景中，這種差異所表明的兩種方向卻突然具有了內(nèi)在的一致性。對未來的向往和對過去的回憶，都是為了擺脫現(xiàn)實的壓力，找到一個合適的客體，讓自己跳出來凝視它，獲得短暫的審美的安慰，從而讓主體獲得自由。

于是，過去、回憶、故鄉(xiāng)、家園都成了一片廢墟和碎片，只有美和想象力才能把它們縫綴起來，給主體以救贖的力量?！赌悴恢浪卸嗝馈芬w現(xiàn)的就是這一點。一場地震，家園變成了瓦礫，父母只顧自己逃命，少年春雷失去了一切，渾身插滿尖利的碎玻璃。春雷靠著對美麗的青葵姐的想象，戰(zhàn)勝痛苦和艱難，滿身傷疤活了下來。在歷史境況的廢墟上，通過青葵姐他重建了心靈的整體性或經(jīng)驗的統(tǒng)一性。但這種重建與其說建立在回憶的基礎(chǔ)上，不如說建立在想象的基礎(chǔ)上。青葵姐不是作為過去的象征存在的，她誕生、成長在春雷的心靈里，是春雷心靈的產(chǎn)物，并且成了一個無限期凝結(jié)起來的形象，作者形容這就像影碟機(jī)的暫停，讓她在永恒中而不只是在歷史中拯救春雷。

故鄉(xiāng)是廢墟、過去充滿鬼魂，家園在前方，鄉(xiāng)愁的沖動和激情顛倒過來了。人的眼睛長在身體的前方，他只能往前看?！赌抗庥L》中，馬一定為了一雙新鞋子，離開了愛他的母親，到城里去。東西用了一個極富象征意義的細(xì)節(jié)表現(xiàn)孩子的心態(tài)和理想，他奔跑了起來。對速度的追求，就是未來，就是現(xiàn)代化的隱喻。對現(xiàn)在的不滿，不是根植于過去的完美，而是為了追尋存在于別處的家園，不再尋找父親，而是尋找兒子。在一種殘破的現(xiàn)實中，沒有什么過去可供冥想，在掃除廢墟上的障礙后，人將獲得一個新的起點，烏托邦不在記憶中的過去，它存在于某個未知的秘密地帶。想要走多遠(yuǎn)，往哪個方向走，最終決定了你如何探尋新的交通工具，如馬一定的新鞋和金大印的奔馳轎車，越過圍墻，加入到離開“長青巷”的車流中，進(jìn)入一種未來的新圖景和新表達(dá)。

游牧的蒙古人曾經(jīng)創(chuàng)造了橫掃歐亞大陸的神話，他們沒有后方，為了生存，只有永遠(yuǎn)向前。安詳燦爛的兩宋農(nóng)業(yè)文明最終滅于動蕩不定的蒙古人。作為一種審美的形式，兩宋文明達(dá)到了中國文化的巔峰，但婉約宋詞、山水畫卷如何能抵擋成吉思汗的鐵馬金戈？這就是我們不得不面對的殘酷現(xiàn)實。

從東到西，太陽不變的運行方向。當(dāng)然，對太陽來說，她只有現(xiàn)在，她不停地燃燒，留下的記憶就是灰燼。對未來，時間可能已經(jīng)做出了選擇，但并不意味著人不能有所作為：“卜卦人從時間中找出它所蘊藏的東西。在他們的經(jīng)驗中，時間肯定不是勻質(zhì)的、空洞的東西。猶太人是被禁止探察未來的。然而，摩西五經(jīng)和禱告卻教他們記憶。這就剝?nèi)チ宋磥淼哪ЯΑ械讲坟匀四抢锶で髥⑹镜娜巳际乔鼜挠谶@樣的魔力。然而，這并不意味著對猶太人來說，未來就成了勻質(zhì)的、空洞的時間。因為每一秒的時間都是一道彌賽亞可能從中進(jìn)來的狹窄的門?！北狙琶髟凇稓v史哲學(xué)論綱》中所作的論斷同樣適用于東西的鄉(xiāng)愁。他從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的前門中驅(qū)逐的記憶困擾，常常從美學(xué)的后門偷偷溜進(jìn)來，企圖扯他轉(zhuǎn)身，不過，他現(xiàn)在做出的是義無反顧的姿態(tài)，并用這種姿態(tài)救贖自己，讓自己獲得自由。

（作者為廣西民族學(xué)院中文系講師）