想起了“《人言》事件”

距今恰好七十年前，上海灘上曾發(fā)生過一起因魯迅在日本發(fā)表文章而引發(fā)的文壇公案。公案的當事人，一方為盡人皆知的魯迅，另一方為鮮為人知的邵洵美以及據說現今仍然在世的章克標老先生。這起公案，是圍繞當時的《人言》周刊展開的，故我們不妨稱之為“《人言》事件”。

“《人言》事件”回放

1934年2月，魯迅應日本《改造》雜志社社長山本實彥之約，用日文寫了《火》、《王道》、《監(jiān)獄》這一組短文（后收入《且介亭雜文》時改題為《關于中國的兩三件事》），當年3月號的《改造》雜志如約刊登了這三篇短文。話分兩頭，且說當時上海有一家《人言》周刊，1934年2月創(chuàng)刊，邵洵美、章克標為該刊編輯同人。這年3月3日出版的《人言》第３期上，赫然譯載了魯迅在日本發(fā)表的文章《談監(jiān)獄》（即《監(jiān)獄》），原作者項下署名“魯迅”，翻譯者署名“井上”（一個常見的日本姓氏）。譯文的前面有譯者的一段說明：

頃見日文雜志《改造》3月號，見載有我們文壇老將魯迅翁之雜文三篇，比較翁以中國文發(fā)表之短文，更見精彩，因迻譯之，以寄《人言》。惜譯者未知迅翁寓所，問內山書店主人完造氏，亦言未詳，不能先將譯稿就正于氏為憾，但請仍用翁之署名發(fā)表，以示尊重原作者之意——譯者井上附白?！?〕

筆者認為，《談監(jiān)獄》這篇譯文的來路十分蹊蹺，“井上”先生的“附白”更讓人覺得是在撒謊。不過，為敘述方便起見，對此問題先按下不表，請接著看公案的發(fā)生經過。

《人言》雜志在《談監(jiān)獄》這篇譯文的后面加了一段“編者注”（即編者按）：

魯迅先生的文章，最近是在查禁之列。此文譯自日文當可逃避軍事裁判。但我們刊登此稿目的，與其說為了文章本身精美或議論透徹，不如說舉一個被本國迫逐而托庇于外人威權之下的論調的例子。魯迅先生本來文章極好，強辭奪理亦能說得頭頭是道，但統觀此文，則意氣多于議論，捏造多于實證，若非譯筆錯誤，則此種態(tài)度實為我所不取也。登此一篇，以見文化統制下之呼聲一般?！锻醯馈放c《火》兩篇，不擬刊登，轉告譯者，可勿寄來。〔2〕

這段編者按中顯然包含著對魯迅的攻訐之詞，如文字上的陰陽怪氣，如“意氣多于議論，捏造多于實證”之類。不過，話說回來，邵、章之罵魯迅，也是事出有因。先是，前一年（1933年）8月，魯化名“葦索”在《申報·自由談》上發(fā)表了《登龍術拾遺》一文，文中不點名地罵了邵洵美，也順便捎上了章克標：“要登文壇，須闊太太，遺產必需，官司莫怕。……最好是有富岳家，有闊太太，用陪嫁錢做文學資本，笑罵由他笑罵，惡作我自印之……所以倘欲登龍，也要乘龍，‘書中自有黃金屋’，早成古話，現在是‘金中自有文學家’當令了?！薄?〕邵娶盛宣懷孫女為妻，又開著一個“金屋書店”，故魯的文章雖未點名，但讀者一望便知是罵邵洵美的，現在《人言》在登出《談監(jiān)獄》的同時，加了一段陰陽怪氣的編者按，也算是報了上年八月挨罵的一箭之仇。有人會問，《登龍術拾遺》署名“葦索”，邵洵美們怎么會知道“葦索”即魯迅？對此，我們不妨反問一句：邵詢美們?yōu)槭裁淳筒荒苤馈叭斔鳌奔呆斞?？實際上，魯迅的化名或許能蒙得住普通讀者及“檢查老爺”，卻未必蒙得了當時的專業(yè)編輯或書店老板。魯迅罵施蟄存的《重三感舊》署名“豐之余”，可施怎么很快就知道了“豐之余”即魯迅并旋即撰文反唇相譏？魯挨了“林默”的罵之后，為什么很快就知道了這“林默”原來是“同一營壘”中的廖沫沙？這樣的例子還可以舉出很多。挨了匿名者的罵，自然要設法了解一下是誰罵的，并伺機報復。魯迅也早就說過：“被毀則報，被譽則默，正是人之常情?！币陨虾椡柚兀罢{查”一下某篇文章是誰寫的，想來決不會難于上青天吧。

對于邵、章們的罵陣，魯迅當時并未立即做出公開反應，只是在書信中順便提到了這件事。這年3月在致姚克的信中說：“上月我做了三則短評，發(fā)表于本月《改造》上，對于中、日、滿都加以諷刺，而上海文氓，竟又借此施行謀害，所謂黑暗，真是至今日而無以復加了。”〔4〕到6月，又在致鄭振鐸的一封信中順便抨擊了章克標：“章頗惡劣，因我在日本發(fā)表文章，而以‘軍事裁判’暗示當局者，亦此人也?！薄?〕

一直到了這年的10月，他在撰寫《準風月談·后記》時，才對邵洵美、章克標們進行了正式的還擊。在這篇《后記》中，魯先是“罵”了“富家女婿”邵洵美，接著又“罵”了“富家女婿崇拜家”如是、圣賢二人，然后筆鋒一轉，“但邵府上也有惡辣的謀士的”，開始把矛頭指向章克標了。在依次全文剪貼了《談監(jiān)獄》譯文、“井上附白”和“編者注”之后，他顯然再也無法控制住內心的憤怒，扔出了投槍：

姓雖然冒充了日本人，譯文卻實在不高明，學力不過如邵家?guī)烷e專家章克標先生的程度。

……

這編者的“托庇于外人威權之下”的話，是和譯者的“問內山書店主人完造氏”相應的；而且提出“軍事裁判”來，也是作者極高的手筆，其中含著甚深的殺機。我見這富家兒的鷹犬，更深知明季的向權門賣身投靠之輩是怎樣的陰險了?！?〕

平心而論，魯迅在這里把矛頭單單對準了章克標，很有些教人摸不著頭腦，那高高舉起的投槍，雖然用力甚猛，但卻很可能擊不中目標。懷疑譯文是章克標干的，猶可說也，因章是留日的，而邵洵美是留英的。然而，《人言》是邵、章二人共同編輯的，你魯迅憑什么就敢斷定編者按只能是章的手筆，而不會是邵的手筆呢？這個問題著實令人費解。大概在魯看來，邵洵美只是個“捐班文人”，根本不會寫文章罷。

《準風月談》出版后，未見邵詢美、章克標們有公開回罵，一樁文壇公案也就這樣不了了之。

《人言》對魯迅“隱含殺機”嗎？

事隔七十年后的今天，當一切塵埃落定，我們究竟應該如何來看待《人言》事件？

長期以來，由于眾所周知的原因，魯迅頗為幸運地沾上了“神”光，也就順理成章地被抬上了神壇。接下來，根據“語錄”及推論以及推論之推論，以魯迅之是非為是非，隨魯迅之好惡而好惡，在魯迅的光輝與深刻方面不斷加碼，將被魯迅罵過的人和罵過魯迅的人統統打入另冊，以魯當年“痛斥”論敵的語言和給對方起的“綽號”作為給某些歷史人物定罪的直接依據等等，也就理所當然地成了廣泛流行的思維定式。以“《人言》事件”而論，所有涉及該問題的出版物差不多都是沿襲魯迅本人的說法，將其說成是一起上海文壇上的宵小之徒利用魯在日本發(fā)表文章一事大做文章，對其進行圍攻、陷害的事件。遠的文獻找起來費事，就說最近看到的一則資料吧。青年學者房向東所著《魯迅：最受污蔑的人》一書中有《“狗嘴里噴出的血污”》一章，文章在批駁香港報人胡菊人1972年發(fā)表的反魯言論（胡認為魯迅當年在日本發(fā)表文章是受到了山本實彥的利用）時寫道：

需要略予補充的是，對魯迅這幾篇文章的攻擊并非自胡菊人始。早在四十七年前，章克標等人就誣蔑魯迅在《改造》發(fā)表文章是“托庇于外人威權之下”，并冒充日本人的姓在《人言》雜志上節(jié)譯《關于中國的兩三件事》，暗示國民黨反動派對魯迅進行“軍事裁判”。魯迅極端憎惡這種隱含殺機的論客……如今胡菊人的持論乃至語言都與章克標等人如此相似乃爾，難道不足以引起我們的深思嗎﹖〔７〕

上述高論可稱是“以魯迅之是非為是非”的代表作，然而，這一貌似理直氣壯的高論卻實在經不住稍微認真點兒的推敲。魯迅對《人言》的指控有二：一曰“以軍事裁判暗示當局”，二曰污蔑在日本發(fā)表文章者是“托庇于外人威權之下”。如果我們細讀《人言》編者按原文，就會感受到，魯的指控實在不無極大的臆想成分。

先來看第一條?！度搜浴氛f：“魯迅先生的文章，最近是在查禁之列。此文譯自日文，當可逃避軍事裁判?！蔽艺J為，這兩句有點調侃意味的話，與其說是在罵魯迅，倒不如說是向“檢查老爺”打個招呼——為了應付“檢查老爺”的打擾而事先立起一塊擋箭牌?！度搜浴返倪壿嬍沁@樣的：刊登魯迅的文章是要受處罰的；但此文不是魯直接所寫，而是別人從日刊上譯介過來的，你還能處罰我么？《人言》的做法，類似于今之所謂“打擦邊球”。他們刊登《談監(jiān)獄》，并非出于愛魯迅，而是一來正欲找魯迅的茬出點氣兒，二來雜志開張不久，稿源想來比較緊張，也便將就著刊發(fā)了。如此而已。而魯迅卻認為那兩句話是沖著他來的，是暗示當局把他如何如何。他老先生在這里顯然犯了捕風捉影的毛病。如果說，《人言》的做法真是“以軍事裁判暗示當局”，那么，從日刊上譯載此文為魯迅“張目”的《人言》本身又豈能逃得了干系？邵、章們智商再低，大概也不會傻到如此地步。其實，邵、章與魯迅一樣，都不過一介書生，他們“暗示當局”，又能起到多大作用呢？即便邵、章們真有此動機，我們還要看看實際后果吧。不看實際后果，僅以所謂“動機”給人定罪（所謂“用心何其毒也”——十年動亂中，這句話人們聽得太多了），這是十足的封建專制主義。何況，這所謂“暗示當局”的動機原不過是捕風捉影的產物呢。這里順便插一句，我以為，所謂梁實秋以“領盧布”事“暗示當局”一案，基本上似亦可作如是觀。

魯迅指控《人言》的第二條罪狀同樣難以成立?！巴斜佑谕馊送嘀隆?，我認為應是一個中性詞組，約略等同于“請求政治庇護”的意思。戊戌變法失敗后，康有為逃上英國軍艦，梁啟超避入日本使館，這是“托庇于外人威權之下”；二次革命失敗后，孫中山、黃興流亡東洋，同樣是“托庇于外人威權之下”。“托庇于外人”本身并不構成惡行，關鍵要看前提是什么。在《人言》編者按中，“受本國迫逐”是“托庇于外人威權之下”的前提，“而托庇于外人威權之下”又是與后面的“文化統制下的呼聲”一語前后呼應的?！度搜浴返囊馑际钦f，魯迅在國內“文化統制”的“迫逐”下沒有發(fā)表文章的自由，所以把文章拿到日本去發(fā)表。故而“托庇于外人威權之下”一語似屬客觀敘述而構不成什么污蔑之詞。魯迅認為此語是對自己的污蔑，是影射自己“當漢奸”，顯然是一種斷章取義的誤讀。

“井上”是誰？

筆者在前面說過，“《談監(jiān)獄》這篇譯文的來路十分蹊蹺”，此話怎講？我的意思是，對于“章克標等人節(jié)譯了魯迅的《關于中國的兩三件事》”的傳統說法心存極大的懷疑，我認為這種說法實在是一個愚人節(jié)式的童話。說譯文之事系章氏所為，證據何在？拿不出來。惟一的“證據”是魯迅說過的“譯文卻實在不高明，學力不過如邵家?guī)烷e專家章克標的程度”這樣一句話，然而，這樣一句模棱兩可的話能夠作為證據么？

看來只能另辟蹊徑了。先不管“井上”是誰，先來論證一下“井上”先生有無可能從《改造》上翻譯文章。關注一下《改造》雜志和《人言》周刊的出版時間，或許有助于我們找到一把開啟問題之門的鑰匙。

1934年3月號《改造》何時出的？《魯迅全集》的幾處注釋均曰“一九三四年三月”〔8〕，顯然可以排除誤排的情況。3月幾日？沒有說（也許是不便說？）。為便于論證，我們不妨假定該期《改造》出版于這年3月1日（取最大值）?！度搜浴返?期何時出的？“一九三四年三月三日”。書上說得很明確。

這樣一來，問題就變得非常嚴重了。令人沮喪的是，即便假定《改造》出版于3月1日，我們也可毫不猶豫地說（根本用不著去找章老先生搞“外調”），《人言》同人從《改造》上譯載文章之事斷無可能。章克標們要從《改造》上翻譯文章，恐怕最晚必須在3月1日當天就看到散發(fā)著墨香的《改造》，最晚必須于3月2日完成翻譯、編輯、排版、校對等工序，這樣才能趕上3月3日《人言》的出版。然而，這一切怎么可能呢？七十年前，中日之間沒有航班，沒有直撥電話，沒有傳真，而輪船約需走一個禮拜，上海的章克標們是如何看到東京當日出版的雜志的？這委實是一個不小的謎。以上是就《改造》出在3月1日而言。如果出版于3月3日以后，那就更有意思了。如果3月3日出版的《人言》能夠從3月5日出版的《改造》上譯載文章，則世界上還有什么奇跡不能發(fā)生呢？

根據以上簡單的推理可得出結論：無論1934年3月號《改造》出版于3月的那一天，均不可能發(fā)生井上從《改造》上節(jié)譯文章并投之《人言》的情況。這說明了什么？這說明井上譯文所參照的文本只能是魯迅的日文原稿，而不可能是《改造》上的鉛印稿。其所謂“頃見日文雜志《改造》三月號，見載有……魯迅翁之雜文……因迻譯之”云云實屬煞有介事，是彌天大謊。

尖銳的問題終于破“紙”而出了：“井上”究竟是誰？

事情明擺著，有幸成為“井上”必須同時具備四項條件，缺一不可：1.必須精通日文寫作；2.必須精通中文寫作；3.必須手頭擁有魯迅的日文原稿；4.必須事先知道《改造》3月號即將發(fā)表魯迅大作的信息。邵洵美系留英出身，第一項就過不了關。章克標是留日碩士，后又在上海文壇廝混，1、2兩項倒可馬馬虎虎，但其余兩項則是無論如何也不可能具備的。魯迅向《改造》投稿之事，事前在書信中未見提及，知道的人應該是非常有限的。連多年的老朋友尚且不知情，則與魯并無實質交往倒是勢同水火的章克標們怎么會與聞其事呢，怎么會事先看到魯迅的日文原稿呢？可見，章克標們根本不具備起碼的“作案”條件。至于他們此前此后之行狀如何，那是另外一碼事，與本“案”無關。“《人言》事件”中有一些蛛絲馬跡也頗為耐人尋味。其一，魯迅說：“譯文卻實在不高明，學力不過如邵家?guī)烷e專家章克標先生的程度”，隨即掉轉話頭，“但文字也原是無須譯得認真的，因為要緊的是后面的算是編者的回答”〔9〕。從文章的語氣看，魯似乎在盡力避免觸及“井上是誰”這個敏感的話題。這說明了什么？其二，“井上附白”以文言出之，文筆圓潤老道，遣詞造句有板有眼，似乎不大像出自“老外”之手。其三，與魯迅交往的日本人中，有名曰井上紅梅者，此人曾將《吶喊》譯為日文，1933年6月，曾到滬與魯見面（魯日記中有記載）。在虛構的譯文情節(jié)中，譯者也托名“井上”（而不是托名“河上”、“渡邊”），這難道是偶然的巧合嗎？筆者認為：冒名“井上”翻譯《談監(jiān)獄》并投稿《人言》的決不會是“章克標等人”，而多半兒就是魯迅自己，或經其授意的某個親近者（二者在實質上是一樣的）?！熬稀保邪司艖撌亲钚掳l(fā)現的魯迅的又一個筆名！

注釋：

〔1〕〔2〕轉引自《準風月談·后記》，《魯迅全集》第5卷，1981年版，第387、390頁。

〔3〕《準風月談·登龍術拾遺》，《魯迅全集》第5卷，1981年版，第274～275頁。

〔4〕《1934年3月6日致姚克》，《魯迅全集》第12卷，1981年版，第350頁。

〔5〕《1934年6月2日致鄭振鐸》，《魯迅全集》第12卷，1981年版，第443頁。

〔6〕〔9〕《準風月談·后記》，《魯迅全集》第5卷，1981年版，第387～391頁。

〔7〕房向東：《魯迅：最受污蔑的人》，上海書店版社2000年版，第281頁。

〔8〕《魯迅全集·注釋》，《魯迅全集》第5卷，1981年版，第412頁。