“王實(shí)味現(xiàn)象”解析

自從戴晴撰寫的《梁漱溟、王實(shí)味、儲(chǔ)安平》一書(shū)問(wèn)世以后，“王實(shí)味”這個(gè)名字對(duì)于我們便不再陌生。然而，我也注意到，盡管近十幾年來(lái)有那么多關(guān)于他的書(shū)和文章問(wèn)世，他的個(gè)人生平和思想屬性在人們心目中依然十分模糊。坊間廣泛流傳的某些歷史評(píng)價(jià)，在我看來(lái)是完全不著邊際的。

我想這種狀況的形成，既有客觀的原因，也有主觀的原因。其客觀原因，主要可以歸結(jié)為王實(shí)味傳世的作品非常有限，只有幾篇小說(shuō)和幾篇雜文（參見(jiàn)黃昌勇編著之《王實(shí)味——野百合花》，中國(guó)青年出版社1999年版），人們僅僅依據(jù)這些有限的材料確實(shí)很難對(duì)他的生平和思想進(jìn)行深入細(xì)致的刻畫(huà)與分析；其主觀原因，是自戴晴始，人們?cè)谡撌鐾鯇?shí)味的時(shí)候，似乎過(guò)多地傾注了個(gè)人的主觀情感和精神寄托，歷史敘事變成作者們現(xiàn)實(shí)批判的某種隱喻。這樣，王實(shí)味就不再是歷史上一個(gè)活生生的客觀存在，而被升華為某種終極理想價(jià)值的精神象征。這個(gè)現(xiàn)象，在近現(xiàn)代中國(guó)史研究、特別是思想史研究領(lǐng)域并非罕見(jiàn)。

那么，洗去后人主觀雕飾的重彩鉛華之后的王實(shí)味究竟是怎樣的一個(gè)人呢？

根據(jù)熟悉他的許多人的回憶，現(xiàn)實(shí)生活中的王實(shí)味并不是一個(gè)十分可愛(ài)的人物。他的性格狂傲、孤僻、偏執(zhí)、吝嗇，似乎缺乏中國(guó)人所推崇的“溫良恭儉讓”的“君子風(fēng)度”。他絕大部分時(shí)間生活在自我封閉的精神世界里，除了“冬天搬把躺椅在門前曬太陽(yáng)”以外，沒(méi)有其他業(yè)余愛(ài)好，日常生活單調(diào)而缺乏情趣。他對(duì)別人參加跳舞、唱歌等健康的休閑娛樂(lè)活動(dòng)有著一種莫名其妙的反感。他在與他人交往時(shí)，往往取一種居高臨下、屈尊俯就的姿態(tài)，一旦意見(jiàn)不合，便勃然大怒，拂袖而去。因此，他一生幾乎沒(méi)有什么親密的朋友，也不是一個(gè)十分稱職的兒子、丈夫、父親和情人。

他具有一種強(qiáng)烈的向往革命的沖動(dòng)，這或許與他的出身和早期經(jīng)歷有關(guān)。他出生于河南潢川一個(gè)破落鄉(xiāng)紳家庭，因?yàn)榧彝ヘ毨?，曾?jīng)從河南省留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校和北京大學(xué)兩度輟學(xué)，從十八歲開(kāi)始就不得不自食其力。為了謀生，他顛沛流離，居無(wú)定所，足跡遍布華北、華東和東北各地，先后從事過(guò)郵政局實(shí)習(xí)生、中小學(xué)教師和政府機(jī)關(guān)低級(jí)科員的工作，也曾經(jīng)在上海亭子間里從事文學(xué)創(chuàng)作和翻譯，個(gè)人生計(jì)長(zhǎng)期沒(méi)有任何保障，飽嘗世態(tài)炎涼、社會(huì)不公和戰(zhàn)爭(zhēng)離亂之苦。他早年發(fā)表的幾篇小說(shuō)，既記錄了一個(gè)充滿純真理想的青年踏入復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)以后的種種主觀感受，也揭示了他由不滿現(xiàn)實(shí)到投身革命的思想根源。

他曾經(jīng)兩度加入中國(guó)共產(chǎn)黨。第一次入黨是1926在北大讀書(shū)期間。但是他的革命意志和組織觀念十分淡薄，而“小資”情調(diào)卻十分濃厚。不久就因?yàn)樽非簏h內(nèi)女同志，與工作方法簡(jiǎn)單生硬的學(xué)生支部領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)生齟齬，被指為“入黨動(dòng)機(jī)卑鄙”，最終被北大黨組織開(kāi)除。這件事顯然造成他對(duì)組織的某種不滿。目前尚無(wú)史料顯示在1930年前后，作為一個(gè)無(wú)黨派文學(xué)青年，他在以魯迅為代表的左翼文化人士和以胡適為代表的自由派文化人士之間的主觀價(jià)值取向，但他顯然與“現(xiàn)代評(píng)論派”和“新月派”的陳源、徐志摩等人保持著密切的聯(lián)系，受到他們的器重。他的小說(shuō)作品多經(jīng)由陳源、徐志摩之手發(fā)表于《現(xiàn)代評(píng)論》、《晨報(bào)副刊》和《新月》等刊物。因此，他1937年再度入黨，奔赴延安，其歷史背景和思想動(dòng)機(jī)值得進(jìn)一步探討。

他并不是一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)、有堅(jiān)定信仰的人。盡管在延安整風(fēng)初期，他因發(fā)表雜文而受到不公正的批判，曾經(jīng)提出“退黨”要求，但當(dāng)他覺(jué)察到局勢(shì)不可扭轉(zhuǎn)的時(shí)候，又自動(dòng)跑到中央組織部痛哭流涕，要求組織上寬大處理；在1943年夏末“大后方”中外記者代表團(tuán)訪問(wèn)延安的時(shí)候，他積極配合黨組織上演了一出現(xiàn)代版的“周瑜打黃蓋”，可是回到監(jiān)所后，他又捶胸頓足，后悔不已……因而，他與組織的最終決裂，實(shí)乃在于黨內(nèi)某些領(lǐng)導(dǎo)人的褊狹和無(wú)情，而非他個(gè)人具有某種決絕殉道的精神。

他的思想形態(tài)十分駁雜，缺乏理論上的系統(tǒng)性和一貫性。雖然他第一次脫黨后與自由派知識(shí)分子有過(guò)一些接觸，但他本質(zhì)上并不是一個(gè)自由主義者。他對(duì)自由主義觀念的接納至多限于一般個(gè)人道德倫理的范疇，而與國(guó)家政治方面的內(nèi)容無(wú)涉。他在延安發(fā)表的論文和雜文也談不上深刻的理論性。他的《文藝民族形式上的舊錯(cuò)誤與新偏向》一文，因立場(chǎng)偏激而獨(dú)樹(shù)一幟，然而他的那些文藝觀點(diǎn)能否站得住腳還有待進(jìn)一步商榷。他在《野百合花》等雜文中所表達(dá)的理想訴求，歸結(jié)起來(lái)無(wú)非是“平等”、“民主”和“人道主義”。而且，他對(duì)這些理想訴求的理解也是十分質(zhì)樸和大眾化的，它們主要建筑在對(duì)具體事實(shí)表象觀察的基礎(chǔ)上，而非建筑在對(duì)制度框架的理性分析的基礎(chǔ)上。這似乎是從事文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論的一類激進(jìn)知識(shí)分子的共性思想特征。而自由主義的“自由”、“平等”、“民主”、“正義”等概念，只有被放置到自由主義的國(guó)家政治理論建構(gòu)中，才能得到合乎其本意的理解和詮釋，否則，關(guān)于“自由”的理解，就會(huì)帶有無(wú)政府主義的傾向，關(guān)于“民主”的理解，就會(huì)帶有民粹主義的傾向。因此，如果真要從思想屬性上進(jìn)行分類，我倒寧愿將王實(shí)味歸類于原教旨馬列主義者的行列。畢竟，他在上海時(shí)就曾經(jīng)為托派翻譯過(guò)一些蘇共中央政治文獻(xiàn)，而在延安馬列學(xué)院和中央研究院擔(dān)任特別研究員的不到四年的時(shí)間里，他所翻譯的馬列主義文獻(xiàn)達(dá)到兩百萬(wàn)字以上。從這個(gè)意義上講，延安最高當(dāng)局將他定性為“托派分子”似乎也勉強(qiáng)可以成立（至于“托派”概念是否可以與“國(guó)民黨探子、特務(wù)”和“反革命”之間劃等號(hào)，是否應(yīng)該被從精神上和肉體上徹底消滅，那是另一個(gè)問(wèn)題，在此不贅）。

王實(shí)味的可愛(ài)與可敬之處，在于當(dāng)他覺(jué)察到邊區(qū)的特權(quán)現(xiàn)象和官僚主義等問(wèn)題時(shí)，沒(méi)有像絕大多數(shù)人那樣保持緘默，而是誠(chéng)實(shí)、率性地將自己的不滿公開(kāi)地表達(dá)出來(lái)。不過(guò)，這里需要強(qiáng)調(diào)的是，指出那些問(wèn)題，人們需要的并不是什么超凡的智慧，而是仗義直言的勇氣。因此，就其雜文批判現(xiàn)實(shí)的思想深度而言，我以為實(shí)在與安徒生童話《皇帝的新裝》中那個(gè)一語(yǔ)道破真相的小男孩難分高下。

基于上述事實(shí)與分析，我想，如果不是有關(guān)方面后來(lái)的過(guò)激反應(yīng)，王實(shí)味原本不會(huì)產(chǎn)生如此重大的歷史影響。他的為人并不足稱道（當(dāng)然，這并不意味著人們可以以此為借口剝奪其自由乃至生命），尤其缺乏感召他人的“克瑞斯瑪”；他的那些言論也缺乏深刻的、革命性的思想內(nèi)涵，并不足以在近代中國(guó)思想史上占據(jù)一席之地。

我這樣說(shuō)，并非不同情王實(shí)味的個(gè)人遭遇，也并非不欽佩他的批評(píng)勇氣，不過(guò)，古今中外的歷史反復(fù)表明，一個(gè)歷史人物批判現(xiàn)實(shí)的勇氣與其對(duì)思想史發(fā)展的貢獻(xiàn)，并不一定總是呈現(xiàn)正態(tài)分布的比例關(guān)系。因此，我們?cè)诎淹鯇?shí)味當(dāng)作思想人物進(jìn)行分析和評(píng)價(jià)時(shí)，應(yīng)該徹底摒棄個(gè)人的主觀情感好惡，既不因他的人格缺陷而漠視其批判現(xiàn)實(shí)的勇氣，也不因他的悲慘遭遇而夸大其思想的貢獻(xiàn)。

冷靜客觀地界定王實(shí)味的思想屬性和思想水平，對(duì)于我們加深理解“王實(shí)味事件”的政治學(xué)含義具有十分重要的意義。我認(rèn)為“王實(shí)味事件”中最令人震撼的悲劇性因素集中表現(xiàn)在：他提出那些尖銳的批評(píng)，主觀上完全出于響應(yīng)上級(jí)號(hào)召的動(dòng)機(jī)，他所揭露的問(wèn)題也都有客觀的事實(shí)依據(jù)，結(jié)果卻被定性為“別有用心的”“反革命托派奸細(xì)分子、暗藏的國(guó)民黨探子、特務(wù)、反黨集團(tuán)成員”，受到批判、監(jiān)禁和殺害；他用原教旨馬克思主義的“異化”理論和“人道主義”觀點(diǎn)批評(píng)邊區(qū)的等級(jí)特權(quán)制度和官僚主義現(xiàn)象，結(jié)果卻被冠以“小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”和“自由化”的罪名。我們看到，正是在批判王實(shí)味、丁玲等人的“小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”和“極端民主化”主張的同時(shí)，一種新的革命倫理被悄然建構(gòu)起來(lái)。這種革命倫理與我們所熟知的那些長(zhǎng)期以來(lái)受到人們廣泛認(rèn)同的道理價(jià)值判斷之間存在著某種莫名其妙的張力。“愛(ài)憎分明的階級(jí)立場(chǎng)”斬?cái)嗔耸浪讉惓５挠H情和友情，“黨性”與“人性”似乎變得水火不相兼容，來(lái)自上級(jí)的批判斗爭(zhēng)不論對(duì)錯(cuò)與否，都被視為對(duì)革命者革命意志的一種考驗(yàn)。結(jié)果，革命隊(duì)伍中固然涌現(xiàn)出一批像張思德、白求恩、雷鋒等人那樣的理想人格典范，但同時(shí)等級(jí)制度、特權(quán)思想、集權(quán)主義、個(gè)人崇拜等消極因素也不斷發(fā)展蔓延。

如此看來(lái)，“王實(shí)味事件”難道僅僅是王實(shí)味一個(gè)人的悲劇嗎？