德加和芭蕾女孩

1874年，巴黎作家埃德蒙·康考在一篇日記中寫道：“我一整天都在那個名叫德加的畫家的畫室里度過。他是一個古怪的家伙。現(xiàn)代生活中有這么多花樣，他偏偏挑選的是洗衣婦和芭蕾舞者……這是一個白色和粉紅色的世界……的確是表現(xiàn)那種蒼白、柔軟色調(diào)的最佳選擇?！?/p>

這一年德加四十歲，芭蕾舞者將是他未來生命中描繪的主要對象。

康考有關(guān)“洗衣婦和芭蕾舞者是表現(xiàn)那種蒼白、柔軟色調(diào)的最佳選擇”的看法是準(zhǔn)確的。

德加自己稍后對他的經(jīng)紀(jì)人阿布羅·福拉說：“人們叫我‘跳舞女郎畫家’。其實，我的主要興趣從來都不在她們身上。我關(guān)注的只是捕捉她們的動態(tài)，畫出漂亮的衣裳來。”

德加陶醉于繪畫中的優(yōu)雅和色彩中的魅力。他從學(xué)生時代起就夢想成為像拉斐爾和米開朗琪羅那樣的畫家。他也果真重現(xiàn)了十八世紀(jì)法國大師夏定（Chardin）那種頂峰水準(zhǔn)的粉筆畫傳統(tǒng)。當(dāng)然，德加所深入的時代和夏定不同，這是一個有馬奈、塞尚，有印象畫派，有了攝影術(shù)和電器的時代，也是一個有貧民窟、妓院、賽馬場的時代。這些都影響著他的繪畫。

畫沐浴的裸女是當(dāng)時的時尚，不過，德加的觀察要超前一些。他曾經(jīng)拿自己的作品和倫勃朗的作品比較，并開玩笑：“倫勃朗太幸運了。他畫的是浴缸里的蘇珊娜，我只能畫水盆旁邊的洗衣婦?！?/p>

在芭蕾舞中，德加找到了令他興奮的傳統(tǒng)美感。巴黎的大劇院中，這個大城市中最貧窮的女孩子們在為自己成為仙女、小精靈、舞臺上的皇后苦苦奮斗。身為這個粉紅和白色世界一部分的德加則恪守傳統(tǒng)，還發(fā)明了新的技法來表現(xiàn)這個世界。芭蕾對于德加來說，就好像風(fēng)景對于塞尚，這是他的全部世界。年輕作家丹尼爾·哈勒維是德加的朋友，他用另外一種說法表達(dá)了同樣的意義：德加在芭蕾舞中，就好像德拉克羅瓦在歷史之中，找到了無窮的靈感和題材。

德加的繪畫和雕塑把那些十九世紀(jì)普通女孩的形象留給了今天。人們不一定會想到，這在當(dāng)時是一種創(chuàng)造性之舉，大膽之舉。他的畫面打破了傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)方式，選取了不對稱形式和特殊的角度，宛如攝影師精心構(gòu)思角度的照片。但是，他的變革中仍然可以看到傳統(tǒng)繪畫所追求的優(yōu)雅簡潔的精神。

德加1834年出生在巴黎一個銀行家家庭，他比馬奈小兩歲。在那前后十年中出生的藝術(shù)家有塞尚、莫奈、雷諾阿、伯斯·莫里索、莫拉密（詩人）、弗拉恩（詩人）等。

德加的父親不但是一個銀行家，也是一個藝術(shù)收藏家。德加的母親出生在美國新奧爾良。他家的銀行在美國和意大利開設(shè)有分行。所以，年輕的德加1855年開始在巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)以后不久，就動身到意大利去，在拿不勒斯、佛羅倫薩、羅馬游學(xué)數(shù)年。他在梵蒂岡臨摹了很多名畫古畫，到1859年才回到巴黎。

回到巴黎的德加，開始時就像長他一輩的畫家安格爾和德拉克羅瓦一樣，張開巨大的畫布，為皇家學(xué)院的官方沙龍畫起歷史題材的作品和人物肖像來。

1862年是值得紀(jì)念的時光。有一天德加在盧浮宮臨摹一張維拉斯貴茲的畫時，遇到了伊多德·馬奈。馬奈把德加拉進(jìn)了巴黎的印象派畫家圈子。部分由于馬奈的影響，德加開始把視線轉(zhuǎn)向現(xiàn)代生活，轉(zhuǎn)向咖啡店、劇院、舞蹈。

在那些杰出的畫家之中，德加并沒有什么特別的影響力。年輕作家丹尼爾·哈勒維把這個時期的德加稱為“第二帝國的一個小朋友”。法國出現(xiàn)了一大批富裕的資產(chǎn)階級。這些畫家都很有錢。哈勒維說：“許多像馬奈、德加、塞尚、夏凡尼那樣的藝術(shù)家，他們探索自己的藝術(shù)道路，不向任何人請教任何問題?！苯?jīng)濟(jì)獨立成為這個時期現(xiàn)代藝術(shù)突飛猛進(jìn)的根源?！八囆g(shù)家們在這個時期的自由，在藝術(shù)史上是罕見的，或者說是絕無僅有的。再也找不到比他們更自由的藝術(shù)家了”。

德加在蒙馬特的波希米亞區(qū)找到一個公寓住下來。生活、工作，他的后半生就基本上在這里度過。這個區(qū)里面有許多藝術(shù)家的畫室，有音樂歌舞表演的小餐館，有富人和窮人，有洗衣婦，有妓女。研究德加的學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，先后和德加比鄰而居的藝術(shù)家有雷諾阿、古斯塔夫·莫拉（馬蒂斯的老師）、托洛·勞特利克、瑪麗·卡珊、梵高，還有許多在巴黎芭蕾舞劇院工作的音樂家、舞蹈演員和其他藝術(shù)家。前述年輕作家丹尼爾·哈勒維的父親，作家魯多維克·哈勒維也是德加的密友之一。他當(dāng)時正和幾個大音樂家如戴利布、奧芬巴哈、比才等合作。一切都很方便。德加可以從自己的公寓步行到巴黎的老芭蕾舞劇院去。該劇院在1873年一場火災(zāi)中被焚毀。他的經(jīng)紀(jì)人保羅·杜蘭德·盧爾的畫廊就在附近。德加畫的第一張芭蕾舞女郎就是在這里于1871年展出的。

歌劇和芭蕾是巴黎文化生活的重要組成部分。德加在畫跳舞女郎以前早已沉湎其中。他早期的作品中已經(jīng)出現(xiàn)了臺下的觀眾、樂池音樂家，也有臺上的舞者。他開始不滿足在臺下坐著看戲，想到這個彩色世界的背面，到后臺去看個清楚。

這不容易。闖蕩后臺的人要有一點特權(quán)，通常都是那些有錢的捐贈人、公子哥兒，巴黎人叫他們阿龐尼。只有阿龐尼們可以隨便走進(jìn)后臺休息室，在那里和跳舞女郎調(diào)情說笑，甚至一直追進(jìn)化妝室。

德加本人后來如愿成了阿龐尼之一員。但開始的時候，德加面對這個舞蹈女郎們的隱秘世界曾經(jīng)深感無門可入的苦惱。他在1882年給他的一個朋友、富有的收藏家阿伯特·海奇寫信求助：“你有沒有辦法給我搞一張這個星期四芭蕾舞比賽的票子？說來慚愧，我已經(jīng)錯過好幾次這樣的比賽了?！?/p>

有一段時期，德加甚至對阿龐尼本身的形象發(fā)生了興趣。當(dāng)阿龐尼們追逐在舞蹈女郎的石榴裙后面的時候，德加就緊追在阿龐尼們的后面觀察。1870年代，老哈勒維寫了一個連載小說《主教之家》，描寫那些卷入污穢男女私情中的年輕舞蹈女郎、女郎們的母親和阿龐尼的故事。德加為他的故事作了一系列單張版畫（Monotype print），其中的阿龐尼都是深色、戴黑色高帽子的形象。這些是德加作品中最為鬼蜮化的舞蹈人物，使人聯(lián)想到德加同時代年長畫家奧諾里·杜米埃（1808～1879）的漫畫。杜米埃在1832年曾經(jīng)因為他的作品《高康大》諷刺了國王而入獄。晚年的杜米埃還參加了巴黎公社的運動。

德加的作品和其他印象派畫家作品在一起展出時，他的現(xiàn)實主義使他顯得與眾不同。

詩人保羅·弗萊瑞曾經(jīng)批評印象派“將藝術(shù)在智慧方面減縮到僅僅幾個有關(guān)肌理和陰影色彩的問題。人們不必使用大腦，用視網(wǎng)膜就夠了”。

作家丹尼爾·哈勒維說，德加的作品描述一種“反詩意”的生活，將最簡單、最隱私、沒有任何美化的姿勢：芭蕾女郎們抓著扶手拉伸身體、練習(xí)各種姿勢、在后臺等待、聽取老師指示、搔癢、系鞋帶、揉酸痛的肌肉、整理短裙、掠頭發(fā)、聊天、給自己扇風(fēng)、冥想……總之，所有那些舞蹈以外的事情，都畫得美妙如夢幻。

德加有意將芭蕾舞那些美妙詩意的外衣褪凈，描繪其看似單調(diào)枯燥的另一面，在表象之后發(fā)掘更普遍之美。1889年，德加在一首詩中寫道：“人們知道在你的世界內(nèi)/距離和油彩塑成了皇后?！?/p>

德加描繪的有關(guān)芭蕾女郎們的一切，完美地呈現(xiàn)了所有那些使得芭蕾之所以成為芭蕾的、真正迷人的因素：那些平衡、優(yōu)雅、煥發(fā)的神采。正如一位批評家所說：“將模擬的詩意、夢幻變得可見?！?/p>

但是有人認(rèn)為，德加的筆觸太沉重，因而失去美感。曾經(jīng)是德加偶像的安格爾就建議德加要持之以恒地根據(jù)記憶和實際描繪舞臺上的小精靈。安格爾自己一直把小精靈畫進(jìn)那些浪漫的場面中，希望那早期的芭蕾舞形象更加宮廷化。安格爾在給德加的信中批評道：“我們看到，那些可憐的人因為掙扎變得更加丑陋，因為疲累而顯得紅腫，她們的衣服亂七八糟的，干脆裸體還好一些?！?/p>

1875年，一座新的歌劇院在巴黎落成開幕。這座歌劇院以建筑師查理·加尼爾的名字命名為加尼爾宮。除了大理石和貼金的古典裝飾外，加尼爾特別為演員們的后臺設(shè)計了一座美輪美奐的鏡廳。德加很快就成了這里的?？?。

那些學(xué)習(xí)舞蹈的小小女郎們被稱為“小老鼠”。她們很快就熟悉了這個經(jīng)常夾著一個速寫夾子的畫家。德加通常一早就到劇院，站在不同的地方畫那些演員們的訓(xùn)練、排演。任何事情都逃不過他的眼睛。有時他還在速寫旁邊加上簡單的說明，或是老師對那個動作的評語。比如說，有一次，他記下來老師對一個演員的評語：“她看來像一條在撒尿的狗?！?/p>

除了在劇院的速寫外，德加更多的作品是在自己畫室里完成的。他出錢雇用那些“小老鼠”或是其他演員，到他的畫室做模特兒。由于出入的年輕女孩子實在太多，巴黎警察局的風(fēng)化組探員曾經(jīng)專程到德加的畫室拜訪過他。

這件事震動了這個有無數(shù)妓女和洗衣婦的地區(qū)。

德加很喜歡一面畫畫，一面和給他做模特兒的跳舞女郎聊天。他是有心人，常常設(shè)法給這些女孩子一些幫助。他曾經(jīng)為一個芭蕾女郎職業(yè)上的擢升給他的好友寫信：“你一定知道，那個女郎是多么需要你幫她說一句話，她會一天來催我兩次，看我是不是真的幫她來看過你，或是寫了信?！薏坏民R上就把事情辦成功。如果可能的話，她會把你抱入雙臂，裹上毯子，一直把你帶入劇院?！?/p>

德加的弟弟阿其爾曾經(jīng)和一個芭蕾女郎有過一段露水情緣。德加則不然。他不但一直沒有和這些女孩子傳出過緋聞，事實上他是一個厭惡女性者。

有一次，一位女士宣稱是因為“受不了”的原因而沒有出席德加的一個宴會。德加的一個朋友提出疑問后，德加不屑地回答：“我怎么知道是什么原因？‘受不了’這個詞兒是女人們發(fā)明的?！?/p>

事實上，德加是有一些女性密友的，包括畫家瑪麗·卡珊和貝絲·莫里索，以及歌劇院和芭蕾劇院的一些大牌演員。

德加后來甚至有了遁世者或者厭世者的名聲。據(jù)分析，部分原因是1870年代以后他視力減退，造成情緒壓抑低落。不過，他的敏銳機(jī)智幫助他躲開了外界的關(guān)注。1897年他告訴丹尼爾·哈勒維：“我其實并不是一個厭世者。我離厭世還遠(yuǎn)得很。我只是覺得身邊有這么多的無賴很不舒服?！?/p>

他希望人們遠(yuǎn)離他，但是有時又懷疑自己的態(tài)度是否對頭。他在六十歲那年寫信告訴一位朋友：“我希望人們認(rèn)為我是邪惡的。我獨自冥想自己的獨身狀況，我可以告訴自己的事情之中，四分之三以上都是悲哀的。”

德加在自己的畫室和歌劇院后臺畫的那些速寫，是他的實驗的開始，其中極少有完成的作品。他往往將其中的一些形象反復(fù)描摹修改。他的朋友弗拉德說：“德加總是在原來速寫的輪廓上重新畫上新的輪廓，一遍又一遍。一個巴掌大的人體原型，畫到后來，會變成真人那么大，然后就擱在一旁?！?/p>

德加會把這樣修改出來的形象放到他畫的群像之中去。

有一次，一個朋友把單張版畫的制作方法告訴德加后，德加馬上就拿這個方法作了個變化。他在印制一張版畫以后，立即將殘存的顏色再印在第二張紙上。然后就在這朦朧的印色上用粉筆和粉彩作出一張新的作品來。這個做法的效果相當(dāng)不錯。“芭蕾大師”這張作品就是用這個辦法做出來的，在瑪麗·卡珊的介紹下很快被一個收藏家買走了。

德加后來常常用這個辦法來畫舞臺上的人造燈光。在粗礪的黑白對比底色上，粉筆的輕柔色彩產(chǎn)生了光澤效果。1877年巴黎第三次印象派畫展上，德加展出了至少五張這樣的作品。就在這次展覽上，出現(xiàn)了莫奈和雷諾阿最偉大的一些作品。藝術(shù)史家查理·斯塔基說：“……我們看見了莫奈大膽朦朧的Gare St.Lazare系列景致，和雷諾阿的在Moulin de la Galette沐浴著陽光小斑點的人群?！?/p>

德加生命中的最后二十年都是在蒙馬特度過的。他住在下蒙馬特區(qū)一幢五層樓房中。上面是畫室，中間是住處，下面是他的私人博物館。詩人保羅·弗萊瑞有時去造訪他：“他帶我到一個很長的閣樓房間去，旁邊是整排的大窗子，不大干凈，光線和灰塵混合。房間里雜亂無章。一個臉盆，一個暗淡無光的鋅制浴缸，陳舊的浴袍，一個放在玻璃盒子里面穿著舞蹈衣的舞者雕塑蠟?zāi)?，畫架上是一幅炭條速寫?！备トR瑞和其他的來訪者還注意到，德加的畫室里墻邊有許多堆在一起的畫，一架鋼琴，幾個低音提琴，幾個小提琴，一些散亂的芭蕾舞鞋和一些塵封的芭蕾舞衣。

1896年訪問過德加畫室的瑞典王子歐仁表示不解：“德加怎么可能在一片雜亂之中找出那些特別的色彩？”

弗萊瑞所述那個“放在玻璃盒子里面穿著舞蹈衣的舞者雕塑蠟?zāi)！焙翢o疑問就是那個著名的“十四歲芭蕾小姑娘”（Little Dancer，Aged Fourteen）。這個雕塑1881年首次在第六屆巴黎印象派展覽上出現(xiàn)時，穿著真的芭蕾舞衣，裝飾著真的頭發(fā)。對于許多參觀者來說，這個相當(dāng)于真人三分之二大小的雕塑太真實了。有人說“可以感覺到她的脈搏”，也有人稱之謂“貧民窟之花”。

雷諾阿很早就對他的經(jīng)紀(jì)人說過，德加是“最偉大的在世雕塑家”。

在這個小小姑娘的身上，德加真實地再現(xiàn)了傳統(tǒng)芭蕾的精髓，成為1875年所出版的那本關(guān)于芭蕾舞的技藝手冊所提出要求的最佳寫實：“肩膀必須下沉，抬頭……”

德加再也沒有將這個雕塑拿出來展覽過?！笆臍q芭蕾小姑娘”一直和其他許多雕塑蠟?zāi)７旁谝黄穑皇桥紶柲贸鰜碜鳛槔L畫的參考。1917年，德加在八十三歲高齡逝世以后，“十四歲芭蕾小姑娘”才被拿出來翻制成青銅像。據(jù)考證，當(dāng)時所翻制的銅像現(xiàn)在尚存二十八個。

真實世界中的“十四歲芭蕾小姑娘”名叫瑪麗亞·凡·戈西亞，就住在德加畫室附近，在歌劇院的芭蕾舞班學(xué)習(xí)。戈西亞家共有三個女兒，都學(xué)過芭蕾，都做過德加的模特兒。

瑪麗亞很早就通過了所有的考試，在給德加那個著名雕塑做模特兒的第二年，也就是她十五歲的時候，她越過了“小老鼠”那一級，成為芭蕾舞團(tuán)的正式演員。不過，她在芭蕾舞團(tuán)只呆了兩年就被解雇了，原因是她經(jīng)常遲到或者缺席。

瑪麗亞的母親，孀居的凡·戈西亞太太，是一個洗衣婦，她讓女兒們都做了妓女。1882年，在一篇題目為“巴黎夜生活”的剪報上，作者描述瑪麗亞經(jīng)常在兩個通宵營業(yè)的酒吧拉客。那里出沒的是藝術(shù)家、模特兒、記者、波希米亞人和妓女。作者說：“她的母親，……哦，我不說了。再說下去的話，會使人臉紅，或者使人流淚的?！?/p>

除了這篇報道以外，瑪麗亞再也沒有其他消息留下來。

瑪麗亞的姐姐安東妮塔因為在一個酒吧偷自己男朋友的錢包被警察逮捕，后來判入獄三個月?，旣悂喌拿妹孟木G特后來成為一個獨唱演員，這一家總算有人過上了安定生活。

瑪麗亞的故事由作家艾米里·左拉寫成了小說?，F(xiàn)在，巴黎芭蕾舞團(tuán)的派特里斯·巴特將該小說編成了芭蕾舞劇，半是幻想，半根據(jù)現(xiàn)實故事的“德加的跳芭蕾舞小女孩”（La Petite Danseuse de Degas）。

今年五十八歲的巴特十歲進(jìn)芭蕾舞學(xué)校。十四歲的時候，他就成了正式演員，二十歲的時候已經(jīng)是法國的明星演員了。二十世紀(jì)八十年代，他得到了當(dāng)時世界級的芭蕾演員、從蘇聯(lián)叛逃西方的魯?shù)婪颉ぜ~雷耶夫的指導(dǎo)。巴特在四十歲的時候成為巴黎芭蕾舞團(tuán)的總監(jiān)和指揮。

巴特編舞的時候面臨的問題和當(dāng)年的德加一樣：如何綜合傳統(tǒng)和創(chuàng)新。“我是一個傳統(tǒng)的舞者，但是我想向現(xiàn)代靠攏一點?！彼貞洰?dāng)年紐雷耶夫的教誨：“他要我留意新的思想方式和新的舞蹈形式。否則，傳統(tǒng)的芭蕾舞就走到盡頭了。這也是德加當(dāng)年所做的事情：在傳統(tǒng)的世界里畫出非?，F(xiàn)代的作品?！?/p>

舞劇“德加的跳芭蕾舞小女孩”開始時，小女孩陳列在一個大玻璃盒子里。玻璃盒子打開，小女孩有了生命，開始步入她生命故事的蒙太奇里面。巴特的故事里沒有男演員不行，所以他加入了一個阿龐尼，也就是德加的化身。

劇中，小姑娘受到傷害，邪惡的母親進(jìn)了監(jiān)獄。小姑娘一度變成洗衣婦，舞臺上出現(xiàn)了許多白色的床單，她在其中淡出。那個阿龐尼，形象正如德加所描畫的那樣，神秘、暗黑、戴高帽子，在一幕幕場景外徘徊。最后，玻璃盒子重新合上，小姑娘變回盒子里面的陳列品。

德加在世的話，無疑會喜歡這個舞劇的演員們。德加在1886年春天寫道：“除了心以外，我的一切都在老化之中?！边@一年他五十二歲?！熬褪沁@顆心，也已經(jīng)有一點不自然。舞者們把我的心縫紉到一個粉紅色的緞子袋子里面，粉紅緞袋顏色淡化，就像她們的舞鞋?！?/p>