抬閣兒

窗外下雪了，木格子窗戶上，麻紙被風吹得“嗚嗚”響。姥姥的炕頭，繚繞著淡淡的爐火氣息。姥姥坐在半明半暗的光線里，兀自輕輕地搖晃著身子。她的手籠在袖筒里，氤氳的熱氣吹拂著她時，她似乎是睡著了。卻并沒有躺下去，就那樣勾著頭，背柔和地彎曲著，腦后的髻寂寞地墜著。我想，我姥姥又是在想我姨了。我姥姥常常這樣，尤其在悠閑的冬天，最好是下雪的日子，她就不能自主地要想我姨。

我姨幾十年前就離開了她，她就這樣想了幾十年。她并不哭。就那樣像睡著了似的，卻還輕輕搖晃著身子。她整個地沉下去了，沉在密密的往事里，屋子里于是也有了靜謐的氣味。下雪的聲音輕輕傳了來，“沙沙——颯颯”……窗格子上不時落了鳥雀，急遽地點著頭覓食；也有的將頭縮在羽毛里，一副饑寒的樣子。有風時，地上也飛起一些雪沫子。

炕頭的墻壁上，有一個斑駁的棕色像框，里面全是古舊的照片，鈍黃的顏色，給那個小世界涂上了憂傷，那是姥姥的后花園，我姨就在這里。

照片里的我姨是個清秀的女人，頭發(fā)彎彎地打著卷兒，有一些洋氣；我姨的眼細細地瞇著，眼角兒微微地挑著，因了久遠，我姨的眼神迷離著。她穿了西式小翻領，我姥姥說，是件府綢西洋衫兒。我姥姥還說“你姨不愛別的，就是愛唱戲，愛上演抬閣兒”。我就站在炕頭久久地看我姨，眼前就浮現(xiàn)出半個世紀前的景象來。

晨雞叫過不久，暗淡的天光下，灰色的房瓦魚鱗似地排列著，漂浮著淡淡的霧氣。通往縣城小路上，有少許人影晃動著。做小買賣的孩子，扛著糖葫蘆架子懵懂地走著，用手揉著眼，昏沉的樣子。貨郎搖著撥浪鼓：“不楞弓登，不楞弓登。”沙啞的節(jié)奏，驚飛了幾只早起的鳥。獨輪小車“吱扭吱扭妞”地走來，多半坐著一個鮮艷的女人，偶爾也有一頭捆著的豬，幾只籠裝的雞和鴨。

遠處就飄來一陣吹打聲，嗩吶的音色高高地挑著，彎彎曲曲地掛在樹梢上。接著就走來一支高蹺隊，男男女女都是彩面妝，抹了厚厚的胭脂，甩著腰里的綢子。我姨就在這隊伍里。

街道上人煙忽然就急劇地稠密起來。

她高高地坐在抬閣兒上，俯視著隊伍里的云彩，這一隊綽綽的影子，都是她的陪襯，她秀氣的眉與眼，秀氣的額頭與嘴角，隱在描著臉譜的彩妝里。她被人高高地抬著，飾演著《寒窯十八載》。太陽漸漸升高了，小城也漸漸地熱鬧。遠處的一條小河邊，蘆葦夾岸。微風吹過，蘆花飛揚，在陽光里，宛如白蝶起舞。我姨的笑容里就有了嫵媚，有了細膩，有了蘆花的意味。那是怎樣的笑容?看著蘆花紛飛。

這一年，我姨十八歲，嫁在了一個槐蔭濃重的小院里。

晉南鄉(xiāng)下，多槐樹。春季，槐花開時，處處蝶飛蜂唱，炊煙裊裊，灶火間繚繞著槐花的食物香，槐花做成的食物將我姨滋潤得肌膚如瓷，神清氣爽，骨骼間飄逸著秋水、寒星般的氣息。她家黑色的院門外，有一棵方圓數(shù)里頗有名氣的老槐樹，因了年代久遠，虬根突兀，遮天蔽日，花開時節(jié)，院里宛如一座槐花閣，有月光的晚上，槐樹的影子就像墨一樣潑在了地上。都說那槐樹顯著靈氣，因此也有著傳說?；睒湎率且粋€古老的磨房，磨道里印著灰白的路徑。

我的姨夫氣宇軒昂、白凈面皮，國字臉，濃眉大眼，唇紅齒白，挺拔的鼻梁，一頭烏發(fā)向后背著，純粹一個美男子。

我們家的女人，都帶有一些精明與浪漫，也不乏濃郁的藝術細胞。

我姥姥實質上就很漂亮，尤其那一頭濃黑的發(fā)，八十六歲辭世時，還是烏黑油亮。她一輩子用皂角洗頭，用薄荷擦身，屋子里終年洋溢著豐裕的植物香。姥姥沒有農(nóng)村婦女的濃重鄉(xiāng)氣，她很會唱，不識字，記性卻出奇得好，戲臺上依依呀呀，抑揚頓挫的道白，姥姥都能聽得懂。遙遠的故事，她都能依據(jù)一些蛛絲馬跡合理地想象出來，山環(huán)水繞，充滿了離奇。姥姥六十多歲時，依然穿著平絨絲面繡花鞋，腦后是一個沉重烏亮的發(fā)髻，髻上綸著閃亮的銀簪子。

我姨我母親都稟承了我姥姥的基因，一律有一副好嗓子，白凈，秀氣，傳神的眼。苗條的身段兒，玲瓏的骨架，更是我家女人明顯的特征。

我姨嫁給了我姨夫，本應在涼爽的小院里舉案齊眉度日月，可我姨偏偏就在縣城的一個戲班里唱青衣，我姨夫在離縣城百余里的平陽府做教師。

我姨唱王寶釧，唱竇娥，唱玉堂春。她似乎就是為唱她們的幽怨、凄涼、傷痛而來的。她的俊俏與嗓音深入了小城里戲迷們的心。臺下越來越多的人為她捧場喝彩。在臺下見了她就遠遠地看著她叫她王寶釧、叫她竇娥、叫她蘇三。我姥姥說：“戲幔子一拉開，你姨一亮相，臺下就潮水一樣地熱鬧著，你姨能抓住人的心。你姨的好處人們看得見，聽得著，也說得出，就是學不來，她的一招一式，都是天生的?！笨墒牵乙谭蛑饾u就皺起了眉頭，鬧起了心。

我姨正值好年華，那時候，有村就有廟，有廟就有臺，有臺就有戲。我姨整日地揮舞水袖，唱念做打。盤桓在才子佳人的故事里，她似乎從遙遠的地方款款走來，眼神被古老的月光洗浴了，一派閨秀風韻使她游歷于現(xiàn)實與傳說的廊檐下。也常有鬧社火的請我姨坐抬閣兒，他們說，我姨就是活脫脫的古女子。我姨也一律不推辭，她能在任何虛幻的情節(jié)里沉醉，只要一上裝，她就浸溺于一片奇妙的風景。我姥姥說，你姨一天也不能離開舞臺，離開喝彩。

我姨站在舞臺上，就像在水上漂，悠悠忽忽，一波三折，水蔥般的手指，瓷白細膩，纏綿無骨。我姥姥說，打出的蘭花指像一只蝶、一片云、一捧水、一朵花；有氣流、有款型、有聲響、有氣味。我姥姥還說，你姨的聲腔，像綢緞，輕柔的地方，能唱出光亮來；繁復的地方，能唱出絲線的盤繞來；初聽時，還覺得空中有音，眼中有人；不久，只剩下音韻了，蒼冷如青苔，暖和如陽春；凄涼如風雨。她的哭腔，拖的人淚在心里轉，卻找不到出口往外流。只能用眼睛盯了她，讓淚醞釀著，膨脹著，漸漸就回想起自己生活的傷痛，在她水袖飛舞、蓮步輕移的時候，淚水隨著暢快的節(jié)奏暢快的涌流出來。再久，就會覺得身心飄蕩，身心俱忘，惟有一片凄迷的悲涼穿透后背。她站在舞臺上，忘記了自己從哪里來，也不知道自己要到哪里去。

可是，我姨夫的眼里，我姨其實就是一個民間藝人，他不喜歡，他尤其不喜歡我姨的藝名兒，我姨大名翟天云，藝名叫小螺紅，意思是在小螺廟唱戲走紅的。我就更信服了我姥姥，我姥姥不識字，卻能為我姨、為我母親起出很雅氣的名字，我更覺得了我姥姥超人的悟性。天云，祥云，一對小女兒，雖出脫于舊時代，卻都美麗如云。

我姨夫卻無端地覺得小螺紅有一點青樓的味道。

我姨夫就嚴肅地去找我姥姥，我姨夫希望我姨能遵守婦道，生兒育女，坐在槐蔭里做女紅，在磨道里推磨、籮面、攤煎餅。再也不要被人叫做小螺紅。我姥姥就“啐”一口我姨夫，說：“人的天性兒，順其自然，喜歡唱戲，還得能唱戲，老天爺給了好嗓子，這是命，命中注定的不是你我能變得了的。”我姨夫搖搖頭，不屑地扯扯嘴角，高昂著頭，走出了我姥姥的視線。我姥姥站在院門外，回想著我姨夫的神態(tài)，直感中就有了隱隱的不安，她開始為我姨焦慮、擔心、徹夜難眠。她有時幾個時辰，久久地看著我姨的小院子，我姨的小院子與我姥姥的小院子一坡之隔。姥姥在坡上，我姨在坡下。

我姥姥視我姨如生命。她的命運錯落紛紜，卻始終保持著對我姨的愛。對于這一點，我母親有著深深的芥蒂。那時候，的確是舊時代，生活里有許多不幸與艱難，迫使人們做出痛心的選擇。我姥姥再嫁時，就將我母親送給了一溝之隔一個沒有兒女的人家。這里不必追究我母親命運中的深層原因，但從最直觀的感覺上，我姥姥的母愛似乎最直接的全部給了我姨。我母親說，她也是最喜愛唱戲的，也是喜歡坐抬閣兒的，她曾眼巴巴地跟著我姨的抬閣兒走出了很遠很遠很遠……社火散了，我姨就款款地從抬閣兒上下來了。

抬閣兒其實就是人扮演的一個偶像，虛幻的背景中，安置一個真實的人兒，坐在一個小小的木臺子上，木臺子要搭成一個玲瓏的戲臺子。上面的人就凝固成了一個特寫鏡頭——林黛玉、祝英臺、杜麗娘、崔鶯鶯，這些經(jīng)典的鏡頭也都是我姨的經(jīng)典，兩個人抬著一處戲，走在紅火熱鬧的秧歌隊里，鑼鼓、嗩吶構成的八音會如彩風蕩漾，我姨俯視著如河的人流，飄飄蕩蕩，仿佛沉浮于云霞之際。

我姨曾將我母親抱在了她坐過的抬閣兒上，我母親坐上去時，很興奮，只是那抬閣兒已經(jīng)沒人再抬上悠悠地走了，社火已經(jīng)散了。

我姨夫仍在乎陽府做教師，他教算學。他仍舊對我姨很不滿，他說，他最反對女人拋頭露面，尤其是唱戲。當然，我姨夫像一切鄙夷唱戲的人一樣稱我姨是戲子。我姨就將頭埋在小院的槐蔭里，想啊想啊，想完了就將自己的衣物打了個小包袱，頭也不回的走出了小院子。

柔弱的我姨，做了一個很不柔弱的選擇。

我姥姥就慌了手腳。其實，我姥姥非常喜歡我姨夫。我姥姥的眼睛天生就很刁，她不通文墨，可她有一雙透徹的眼。她是帶著我姨后嫁到這個小村子里的，她為我選擇的姥爺高大，結實，關鍵是英俊。至于性情兒，我姥姥說：“人是能夠調教出來的?！?/p>

我姥姥第一眼看見我姨夫，就在心里確認了他的地位。是我姥姥一步一步引導著我姨經(jīng)過了媒妁之言，坐上了八抬大花轎，吹打著歡快的曲子，走進了那個槐香裊裊的小小院落的。

可是，我姨夫卻一味的反對我姨用生命喜歡著的唱戲。我姨夫和我姨最終還是離了婚。

我姨天生就有幾分古典美，所以，我姥姥說我姨天生就是唱戲的料。我姨蒼白溫潤的臉上，一雙細細的月牙眼，鼻梁小巧挺拔，嘴唇小而豐盈，肩膀瘦削溜窄，一把楊柳腰，烘托著纖纖身段，款款而行時，如怨如訴，尤其眉心一皺，就是一個十足的中國怨婦。

雖然離了婚，我姨還是常常坐抬閣兒。我姨對著渺渺空間，舞動水袖兒，素白搖曳的袖筒迎風飄飄，將我姨襯托得如雨打梨花，她用自己的身影演繹著一份執(zhí)著。她飄飄乎乎，蕩蕩漾漾，像遺落在現(xiàn)實中的漢唐夢寐，像大漠敦煌中飛天的幽靈，遠遠看去，她如夢如雨，如詩如虹。她是戲魅幻化的影子，她是天神點綴的精靈。她沉醉在天光下，飄游在云彩中。她一穿上戲衣，她就透出了戲魂。難怪我姥姥說，她的眼睛里裝著戲種和戲神。她坐在抬閣上，看遠山，看斜陽，看黃花憔悴，看細雨飛揚……

小城里的人們熟悉她，喜歡她，常常像講故事一樣講著她。講她的小院子，講她的離婚，講她小院兒門外那棵神秘的槐樹，還有不遠處的一條小河……

可她卻冷冷地活著。

她像一塊冰冷的美玉，閃著迷離的寒光，她對人從來都是淺淺一笑，卻笑的人無言以對，她的俏麗，她的溫媚，天生就聚集著濃濃的愁怨，她的身后，似乎鋪著綿綿的青山，她則是青山前緩緩移動的一片浮云。

我姨最拿手的是唱青衣。

這時候，我就想象著我姨由我姨變成青衣時，她坐在怎樣的一個背景里，那兒一定是一個露著木椽的低矮的化妝間，門頭上雕飾著的木梁頭，已經(jīng)剝離腐朽了。晉南的戲臺子大多連帶著這樣的房屋，做后臺用。我姨用的也一定是一個鑲著紅紫木邊的闊大的鏡子，她的衣服也一定掛在一個半人高的長長的木架子上，她坐在厚實的四條腿的木凳上，凳子沒有靠背，沒有顏色，是原木的，多是楸木。她上著粉底兒，涂著凡士林，貼著面紅，擦著胭脂，戴著齊眉穗，蓋著水紗，別著假發(fā)……一個青衣，虛幻的古老的一個戲像就活脫脫的出來了。

我母親卻怯怯的成了別人的孩子。她從不奢望自己能夠去唱戲，她只是強硬的要求自己去讀書。

她的小學就讀的極艱難。

她有一只羊，是她伯父送來的，羊終日拴在院里的果樹下，下了學，她就牽到河灘里，羊就香甜地吃青草，飲河水。我母親極鐘愛這只本地產(chǎn)的土著羊，羊毛是搟氈的好材料，羊毛換來的錢，要交學費，買書本。

我母親讀書之余，惦記的就是唱戲，向往的就是坐抬閣兒。她常常隔溝相望，她最依戀的是我姨。

書一天天的堅持讀著，轉眼間，母親就走出了小村子，考入了高小。高小在城市里。

她賣了羊，背著干糧，穿著我姨為她縫的惟一的一雙學生鞋走進了高小的門。令她吃驚的是，迎接她的居然是我姨夫。我姨夫是她的班主任兼算學老師。

我母親低頭坐在座位上，我姨夫就悄悄來到了她身邊，送給了她一些紙和筆。她從不稱呼我姨夫什么，這種無任何稱呼的關系一直維系了下去！我母親說我姨夫講課的聲調常常很高，就像是唱課，還夾雜著濃濃的鄉(xiāng)音。還說我姨夫從小就迷信算卦，西岳廟的高人曾給他算過一卦，卦象很不好，說他命里有大災，怕不成人，于是，家人就照卦人的吩咐，給他起了一個姑娘的名字，叫孟絳女。

我姨夫很快就娶了一個新娘子，是我姥姥鄰村的一位大姑娘。新媳婦天生的紅臉膛，下巴和顴骨很突兀，凹鼻梁，梳著兩條大辮子。新媳婦對我母親很關照，常常送去一塊烙餅，一個雞蛋。我母親拿是拿了，吃是吃了，可還是覺著很孤獨。

我母親從平陽府回到鄉(xiāng)下，再見到我姨時，已經(jīng)是一年以后了。

我母親在途中要翻過一條溝。翻淘時，在河邊就出其不意地遇見了一只狼，狼逼視著我母親，兩只眼閃著灼灼的光，我母親貼著墻根，覺得草葉呼呼地響，樹葉簌籟地落，頭發(fā)一下子就直立起來……她哆嗦著掏出了火柴，劃著了，點著了她的干糧袋?；鹈鐑骸昂濉钡馗Z起老高，那兩點綠光剎時就暗了下去，狼悻悻的走了。我母親說她是在半路上才發(fā)現(xiàn)干糧袋里有一盒火柴，可能是我姨夫或者是新媳婦裝進去的。

我母親徑直走進了我姥姥的小院子。她怔怔地站在窯門口，眼前的情景驚得她手腳冰涼。我姨靠在被垛上，茫然的望著我母親。這哪里還是往日的我姨，秀氣的臉與眼已經(jīng)瘦的變了形，眼眶周圍布滿了濃濃的黑暈，嘴唇單薄灰白，人不停地咳著，骨節(jié)似乎要被咳聲震裂了，她咳出的痰里滲著殷殷血絲。

我姥姥輕輕地捶著我姨的背，捶著捶著，就咬住了自己的下嘴唇，牙齒嵌進皮肉里，剎時就紫血淤積，她咽著淚，嗚咽著。她已經(jīng)不能自然地捶一下去，她輕輕地撫摸著我姨的肩胛骨，撫摸著我姨的烏發(fā)。

假期滿時，我母親遲疑著不愿意回學校，她整日坐在門檻上，凄楚地望著我姨，她有一種可怕的預感，我姨的生命火花就要瀕臨熄滅了。

夜晚，我姥姥伴著油燈，陪著我姨，我母親遠遠坐在暗影里的小凳上，燈花“噗噗”跳著，我姥姥從頭發(fā)里抽出銀簪子，挑去燈花。我姨的臉在燈光的掩映下，枯黃而遙遠。姥姥替我姨掖著被頭，我姨的喉頭蠕動著，眼角滑過一行凄涼的淚。

大約是一個槐花飄香的夜晚，我姨永遠地走了。我姥姥怔怔地坐在燈影里，她木木的身影，木木的沉浸于燈光里，窗外有細微的風吹過，坐得太久了，她就勾著頭，輕輕地搖晃著。我姥姥一坐似乎就是幾十年……

雞叫過三遍，天就要放白了，眉似的下弦月，遠了，淡了，悄悄地沉了下去。這時的天，無邊的森冷的蟹殼青籠罩著，天地下黑魁魁的樹木，一望就出了地平線，淡淡的曉色，一層綠，一層黃，如同切開的黃河蜜——是太陽要上來了。漸漸地，路上有了人的走動聲，涼粉世家的后代，推著獨輪的小車子吆喝著，只能聽見長長的尾韻。

“——涼粉嗯——涼粉嗯?！?/p>

我母親兀兀的來到了學校，我姨夫遠遠地愣住了。我母親穿著孝鞋，頭上扎著白頭繩。我母親告訴姨夫說：

“我姐姐患癆病，寂寞地走了?！?/p>

我姨夫就三天沒有上講臺，捂著被子終日躺著，新媳婦說我姨夫白天睡覺，半夜里就披著衣服坐著。坐到天亮又躺著。這時候，我母親就看見了新媳婦的肚子，已經(jīng)微微的隆起了。我母親的淚又一次奪眶而出。

那一年，我姨二十一歲。她沒有孩子。

我母親考取了一所有著古老花園的古老城市的醫(yī)學院!

我姨夫與新媳婦生了六個兒女。

我在姥姥身邊長到了十二歲。

回城以后的第一個春節(jié)，姨夫居然來拜年。母親說，幾十年里，同在一個城市里，與姨夫也間歇來往著。其實，我隱隱約約是見過他的，大約是在姥姥六十歲時，那一年，我正好十歲，只是不知道給姥姥送來衣料的人，就是與我姨離婚的人，我總覺得，他應該是蒼老的，似乎比我姥姥還要老，其實，這只是小孩子對故事中人物的感覺，姨夫的確是出眾的!鞭炮聲里，他居然將我抱在了膝頭，我有些恐慌，掙脫著。他問起了我的姥姥，眼神一下子奇怪了起來。我幼小的心靈里，忽然覺得，這是和我家有著千絲萬縷聯(lián)系的人，這種聯(lián)系很難言傳。母親始終是淡淡的，當然，母親對誰也是淡淡的!

姥姥在母親家里小住的時候，姨夫恰巧又來了。進門的一剎那，姨夫忽然有些靦腆，臉也微微地紅了!姥姥說，過來坐吧!于是，一起說著鄉(xiāng)下的事，姨夫始終細細看著姥姥的樣子!姥姥說，她不會唱戲唱到老的，如果唱老了，也脫不了我這個樣子。于是，姨夫就更加細細地看著我姥姥，眼睛里有些咂摸的樣子，眼神也遙遠而迷惘……看著，姨夫忽然就有些委頓!又久久地看著窗外的天!這一年，姥姥八十歲。

五年后，姨夫患了重病，是母親帶著在醫(yī)院里檢查的，檢查的結果母親沒有對任何人講，母親覺得，已經(jīng)沒有必要對任何人講，好在，母親始終是淡淡的，誰也無法從這一副淡淡的神情中看出什么，包括姨夫!大約半年后，姨夫明白了一切，他躺在醫(yī)院里，也是淡淡地說，回老家的老屋住些日子吧!我忽然有些淚涌，我覺得，我在重復母親、姥姥經(jīng)歷過的一個細節(jié)!姨夫的兒女們方才明白了這半年發(fā)生了什么!當年的新娘子已于五年前去世了……母親淡淡地簡潔地說，我知道，我姐姐如果今天站在這里，大概也就是我這個樣子!

姥姥來到槐香裊裊的小院時，扶著墻一步一步走進了屋子。屋子里的一切似乎都變了，只是炕上依然摞著姥姥親手做給我姨的陪嫁的被褥。

這一年，我姥姥八十五歲!第二年，我姥姥無疾而終。