“枯藤老樹(shù)昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬,夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯?!边@首馬致遠(yuǎn)的《天凈沙》詞,是父親生前的所好,他每次寫(xiě)這首詞的時(shí)候,總是以情代筆,全身心的投入,筆墨濃淡,皆拋之腦后,狂草金文,隨心所欲,旁觀之人,氣隨筆行,便會(huì)不由得情投其中,仿佛身臨其境。觀其書(shū)字,的確是一種藝術(shù)的享受。作為一個(gè)藝術(shù)家,父親用他生命的全部來(lái)感受藝術(shù)。用人生來(lái)理解藝術(shù),對(duì)藝術(shù)的追求非常的執(zhí)著,無(wú)怨無(wú)悔。在作為一名藝術(shù)家的同時(shí),他又是一位學(xué)者,專攻秦漢美術(shù),著書(shū)甚多,給后學(xué)留下了寶貴的資料。遺憾的是,在他所出版的著作中,沒(méi)有一部自己的書(shū)法、篆刻的作品集。在土生土長(zhǎng)的西安也未辦過(guò)一次展。父親有一個(gè)愿望,就是想在新疆辦一次個(gè)展,因?yàn)?,他曾在邊疆度過(guò)六年的戎馬生涯,對(duì)那里有一種特殊的感情,但直到最后未能實(shí)現(xiàn),實(shí)為憾事。
記不清有多少個(gè)夜晚,坐在父親的身邊,來(lái)聽(tīng)他毫不需提示的不間斷的談話。與父親交談的時(shí)候,常常不是交談,因?yàn)橹灰撬吲d見(jiàn)的人,他的話可以不停歇,對(duì)方不容易插嘴,只要帶著耳朵就可以了。談話的內(nèi)容大多有關(guān)藝術(shù),但也不全是藝術(shù),生活的感受、生命的體驗(yàn)甚至日常雜事、人際往還也都自然的談到。父親最后的幾年里,由于身體的原因,很少出門(mén),接待客人主要都在家里,家里的客廳連接著陽(yáng)臺(tái),陽(yáng)臺(tái)的窗戶是惟一采光源,每次父親都坐在靠窗背光的搖椅上,隨著時(shí)間慢慢的流走,天色愈來(lái)愈暗,父親也就變成一個(gè)越來(lái)越重的剪影,頭發(fā)盤(pán)在頭上,像道人,干瘦的手臂不時(shí)隨著話語(yǔ)有節(jié)奏的舞動(dòng),那其中有一種精神,非常令人感動(dòng);有一種生命的濃縮與甘烈,帶有一種孤高的禪意。這道逆光給我留下了強(qiáng)烈的印象。
回首父親短短的五十六個(gè)年頭,一路風(fēng)風(fēng)雨雨,是“爭(zhēng)”過(guò)來(lái)的,與人爭(zhēng)、與藝術(shù)爭(zhēng),與自己爭(zhēng)、與時(shí)間爭(zhēng),用兩個(gè)字可以概括:努力。從不可抗拒的生理規(guī)律到遙遙無(wú)期的藝術(shù)定評(píng),從能爭(zhēng)的到無(wú)法爭(zhēng)的,從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。
父親走了,帶走了很多,也留下了很多。父親對(duì)藝術(shù)的追求、對(duì)生命的熱愛(ài)、超越了人的本能,父親“爭(zhēng)”的精神,令人感心肺腹。這時(shí)又想起了父親常寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)曰:“好事多為難事,名人都是苦人”。