一對(duì)老西藏的雪域經(jīng)歷

我和丈夫同時(shí)穿上綠軍裝

在刀光劍影的年代，無論男女結(jié)了婚再去參軍打仗，怕是屢見不鮮的事；但在非戰(zhàn)爭(zhēng)年代，帶著兒子與丈夫同時(shí)入伍、且投進(jìn)無形戰(zhàn)線的特殊行列，恐屬不多。可我就曾有過如此值得回味的人生經(jīng)歷。

共和國(guó)的誕生，給我這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的女孩帶來了曙光。在那重男輕女的惡習(xí)尚未完全改變而又十分貧窮的年代，老師的鼎力支持和助學(xué)金的幫助，使我有幸進(jìn)了學(xué)校并帶著紅領(lǐng)巾和團(tuán)徽順利成長(zhǎng)。初中畢業(yè)時(shí)因家境拮據(jù)，學(xué)校只好保送我去讀那時(shí)還不太被人看重的師范學(xué)校。按理我也該像我的大部分同學(xué)那樣，一輩子做一位托舉未來的人民教師?？擅\(yùn)卻給我做了另外一種安排——20世紀(jì)50年代后期中師畢業(yè)后，學(xué)校又保送我去當(dāng)時(shí)由鄧小平同志命名、由司令員張國(guó)華將軍兼任校長(zhǎng)的西藏公學(xué)(即現(xiàn)西藏民院的前身)讀書，學(xué)習(xí)少數(shù)民族語言。由此而奠定了我以后當(dāng)兵的基礎(chǔ)，并注定了我這一輩子都與民族工作結(jié)緣，而且又有幸與經(jīng)歷類似的我先生相識(shí)而相知?？赡菚r(shí)我并不知道這一切。

20世紀(jì)60年代初大學(xué)畢業(yè)后，我們近300同學(xué)打上自己的被蓋卷，分乘一二十輛敞蓬大卡車，浩浩蕩蕩翻越千年冰封的唐古拉山，顛簸了十幾天才抵達(dá)拉薩。從不知言苦的我們稍事休整后，大部分同學(xué)都被分去西藏各地、縣工作，我倆與少數(shù)同學(xué)則被留下，又進(jìn)了由阿沛·阿旺晉美副委員長(zhǎng)任校長(zhǎng)的西藏自治區(qū)地方行政干部學(xué)校，專修古藏文。此間，由于印度蓄意向我挑起邊界沖突，我們被迫打起了震驚世界的邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，當(dāng)時(shí)的西藏軍區(qū)政委譚冠三將軍動(dòng)員我們時(shí)刻準(zhǔn)備支援前線。因此我們?nèi)碱I(lǐng)到了一大堆軍用物品，并摩拳擦掌地等待著出發(fā)的那一天。但是，自治區(qū)和軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)考慮再三，最后還是確定我們留下繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。我們自然都很遺憾，因?yàn)槲覀兪チ艘淮螆?bào)效祖國(guó)的大好機(jī)會(huì)。結(jié)業(yè)后，我被分去西藏自治區(qū)公安廳搞技偵，老伴則被分之自治區(qū)黨委給苗丕一書記當(dāng)秘書，直至20世紀(jì)70年代初(山高水遠(yuǎn)，其間父母相繼去世，也未能最后晤面)。那時(shí)正值部隊(duì)需要開展一項(xiàng)軍事調(diào)研工作，經(jīng)過嚴(yán)格挑選，已經(jīng)步人而立之年、兒子也快3歲的我們，這就穿上了做夢(mèng)也不曾敢想的綠軍裝，由此而開始了在世界屋脊上無形戰(zhàn)線的軍旅生涯。

而且這長(zhǎng)達(dá)10余年的軍營(yíng)生活，其中又有好幾年是在我國(guó)駐外大使館度過的。因?yàn)檫@項(xiàng)工作的一部分需要在境外開展，這既涉及國(guó)與國(guó)之間的友鄰關(guān)系，又涉及敏銳的民族問題，隱秘性和政策性都很強(qiáng)；加之當(dāng)時(shí)正值我國(guó)在聯(lián)合國(guó)合法席位恢復(fù)的前后，國(guó)外敵對(duì)勢(shì)力反華、反共的濁流還比較器張，需要特別細(xì)心和講究策略。因此，作為外交官員的我們，既要不折不扣地做好使館分給我們的日常事務(wù)，還千方百計(jì)地完成自己的本職工作，而且要在軍而不言軍，更不能穿軍裝。我們利用所學(xué)知識(shí)和技能廣泛開展調(diào)研活動(dòng)，為上級(jí)決策提供了一些可靠的依據(jù)，為此而得到首肯和表揚(yáng)。

當(dāng)然，我們的辛苦和勞頓也是可想而知的。但是外人不知就里，滿以為在國(guó)外工作，是十分瀟灑和極其風(fēng)光的。當(dāng)然，與國(guó)王、首相握手，和國(guó)內(nèi)外要員合影不是沒有，喝茅臺(tái)、吃西餐也是常有的事；但那純粹是為了工作，而且更多的時(shí)候則是埋頭苦干。因?yàn)榘差D孩子等原因，老伴先我一步出國(guó)，雙重工作的重負(fù)壓得他排血尿，三十出頭就開始白發(fā)、謝頂。即便后來我們聯(lián)手一起工作后，每當(dāng)我倆單獨(dú)外出調(diào)研時(shí)，因?yàn)楫吘共皇窃趪?guó)內(nèi)，活動(dòng)范圍有限、安全系數(shù)更小，所以總是提心吊膽地怕被壞人跟蹤或暗害。即或是觥籌交錯(cuò)時(shí)，我們也不能開懷暢飲，只能是“醉翁之意不在酒”；送走客人后，再累也不能忙著先休息，而是趕快提起筆來寫材料，如有特別重要的情況，不分晝夜還得馬上報(bào)告國(guó)內(nèi)。而每月一次的信使的到來，則既使我們高興萬分，又使我們忙碌無比。高興的是又可收到抵得萬金的家書，從而獲知魂?duì)繅?mèng)繞的、被重重關(guān)山阻隔的寶貝兒子的最新信息，我倆往往還會(huì)為一些報(bào)喜不報(bào)憂的“謊言”而高興好些天；辛苦的則是，信使又會(huì)給我們帶來新的或緊急任務(wù)。而且必須在信使停留的一兩天內(nèi)辦完交辦任務(wù)、趕完要交付信使帶走的所有重要材料。為此有時(shí)我們忙得通宵達(dá)旦，想給兒子說的心里話縱有千言萬語，也只有放在最后草草幾筆了事。那時(shí)，工余不能隨便上街，活動(dòng)十分單調(diào)；工作時(shí)連看文件、交換意見等都得采取特殊的防范措施。所以盡管有紅皮護(hù)照的保護(hù)，但也總是感到別扭，并有極大的壓迫感和寄人籬下的不安全、不自由感。日夜思念的不僅僅是自己的親人和骨肉，更還有可愛的祖國(guó)和對(duì)自由的特別憧憬。因此，連有時(shí)偶爾穿越長(zhǎng)途回到邊境上辦事，也能特別感到祖國(guó)懷抱的溫暖，什么路途的顛簸和泥石流等意外，以及土匪的襲擊等等，通通不在話下。

幾年后當(dāng)我們完成任務(wù)返回時(shí)，一踏進(jìn)國(guó)門才更是備感久違了的祖國(guó)的親切、可愛和行動(dòng)自由的可貴。那時(shí)大兒子已快八歲，小兒子則過了大半年才出世，我們又繼續(xù)搞了幾年境內(nèi)工作。之后，將兩個(gè)兒子也接到“腳下墊塊石頭就可摘滿籃星星”的第二故鄉(xiāng)，經(jīng)年家分四處(老伴長(zhǎng)期在廣州，我在拉薩，大兒子在成都八一校，小兒子在彭州鄉(xiāng)下)的一家人這才真正團(tuán)聚在一起。但老伴仍然經(jīng)常往返于拉薩與邊境之間，時(shí)常在珠穆朗瑪峰腳下櫛風(fēng)沐雨，歷險(xiǎn)和定時(shí)吃不上熱飯是常有的事，因此他的胃潰瘍和十二指腸潰瘍十分嚴(yán)重。而且隨著歲月的推移，我倆的心臟和腦血管都有了些問題，兩個(gè)孩子的高原反應(yīng)也不輕，思忖良久我倆主動(dòng)提出了轉(zhuǎn)業(yè)要求。于是八十年代中，經(jīng)組織批準(zhǔn)我們這才結(jié)束了雪域高原二十余年的艱苦生活，葉落歸根回到了自己的故鄉(xiāng)，駕輕車就熟路從事于民族工作，直到退休。這就是我們將自己的青春和熱血融匯進(jìn)共和國(guó)、倏忽而去的幾十年所走過的歷程。

青春無悔的我們，現(xiàn)在再也沒有了過去的奔波與辛勞，閑暇時(shí)光讀書看報(bào)、種花養(yǎng)草、練字對(duì)弈或漫步出游，親近大自然，成了我們享受美好人生的極大樂趣。還時(shí)不時(shí)地打打電腦，寫點(diǎn)散文、隨筆或小詩，自警自策、自得其樂地安度晚年。而今，祖國(guó)母親正值盛年，我們也才年屆花甲。伴隨著共和國(guó)成長(zhǎng)起來的我們，總覺得祖國(guó)給予我們的太多太多、而自己為祖國(guó)奉獻(xiàn)得太少太少。我們?cè)敢饩o緊地牽著親愛的祖國(guó)母親的手，共同邁向新的世紀(jì)。

在藏20余年，有幾件事讓我終生難以忘懷。

永遠(yuǎn)銘記譚冠三將軍的名言

《西藏風(fēng)云》開頭幾集中，有一集表現(xiàn)原18軍在奉中央之命，進(jìn)軍西藏前夕的誓師大會(huì)上，作為這支隊(duì)伍主要負(fù)責(zé)入主一的譚冠三同志，激動(dòng)地向廣大指戰(zhàn)員敞開胸懷，宣稱如果將來有一天他死了，就把他的白骨埋在西藏。這不是杜撰，而完全是事實(shí)。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中，譚冠三將軍曾在不同的場(chǎng)合多次講這句話，以至后來成了全西藏軍內(nèi)外干部戰(zhàn)士人人皆知的名言，而且我曾有幸親耳聆聽過這句壯語，并銘記終生。后來所在部隊(duì)由于環(huán)境的艱苦和任務(wù)的艱巨，幾乎每年都要因公致殘或犧牲一名干部戰(zhàn)士，但也并未動(dòng)搖我們長(zhǎng)期建藏邊疆為家的決心。

那是在1960年的9月，西藏舉辦有史以來的第一屆全區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì)上。當(dāng)時(shí)我還在由鄧小平同志命名、張國(guó)華司令員兼任校長(zhǎng)的西藏公學(xué)讀書，課余任校代表隊(duì)的女排隊(duì)長(zhǎng)。在老師的率領(lǐng)下，我們參加了這次盛會(huì)，而且僅以一分之差，屈居這個(gè)項(xiàng)目的第二名。雖然沒能拿到冠軍，隊(duì)員們情緒有些沮喪，但是運(yùn)動(dòng)會(huì)閉幕后的參觀和聯(lián)歡，還是讓我們很開心。因?yàn)槲覀冇行业谝淮喂溥_(dá)賴?yán)锏亩瑢m(布達(dá)拉宮)和夏宮(洛布林卡)，而且還第一次見到了譚冠三等西藏的軍政領(lǐng)導(dǎo)。

就在那次運(yùn)動(dòng)員的聯(lián)歡會(huì)上，譚冠三將軍代表自治區(qū)籌委會(huì)和軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)講話時(shí)，鼓勵(lì)我們要鍛煉好身體，保衛(wèi)邊疆、建設(shè)西藏，扎根邊疆、開花結(jié)果。緊接著他就笑吟吟地舉著拳頭，十分動(dòng)情地大聲對(duì)我們講：“將來如果有一天我死了，就把我這把老骨頭埋在西藏!”盡管那時(shí)風(fēng)華正茂的我們，還沒有更多地考慮到身后之事，但是我們卻對(duì)這位老將軍報(bào)以熱烈的掌聲，而且他這番氣壯山河的決心和豪言，使我們備受感動(dòng)和鼓舞，刻骨銘心一輩子難忘。后來合影時(shí)，作為西藏當(dāng)時(shí)第一所大學(xué)——我們學(xué)校代表隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員們，正好都圍坐在老將軍的周圍。他與我們一一握手，還給我們講笑話，逗得我們哈哈大笑，開心極了。尤其是他的平易近人和對(duì)西藏的無比熱愛、一往深情，給我們留下了極為深刻的印象。

而且譚冠三將軍本人不僅是這樣說的，更是這樣做的。生前，他與張國(guó)華等，為西藏的和平解放和建設(shè)嘔心吐膽，20世紀(jì)80年代中期他去世后，果真按其遺愿，將遺骨埋在了拉薩西郊的烈士陵園，令人景仰不已。

若能有幸，當(dāng)我有一天長(zhǎng)眠之后，能將骨灰撒向皚皚雪山，滾滾雅魯藏布江之中，我將含笑九泉。

永遠(yuǎn)難忘我的藏族房東巴底拉

電視連續(xù)劇《西藏風(fēng)云》的片尾曲中唱道：“氆氌小帳篷，牛糞火紅紅，酥油燈兒亮……”親切的歌聲打動(dòng)我的心弦，并將我早已塵封的記憶打開，把我又帶回到那三十多年前一個(gè)詩畫般的仲夏之季。在拉薩這個(gè)碧空如洗、云雀高唱、山青青、水綠綠的黃金季節(jié)，我這個(gè)剛從內(nèi)地進(jìn)藏不久，專修藏族語言文字的大學(xué)生，有幸第一次走進(jìn)一位普通西藏勞動(dòng)?jì)D女的家，并在西藏底層老百姓中間，生活了一段不短的時(shí)間，親身感受到了藏漢民族間兄弟姊妹般的美好情誼。

20世紀(jì)60年代之初，我們近300同學(xué)，從西藏公學(xué)畢業(yè)后，大部分同學(xué)為民主改革所需，被分去西藏各地做了基層干部，只有我們十幾位同學(xué)被留下繼續(xù)專修古藏文，由名活佛給我們上課。其間，為了鍛煉我們口語的說、聽能力，學(xué)校將我們下派到拉薩附近堆龍德慶縣的幾個(gè)鄉(xiāng)，搞基層政權(quán)建設(shè)的普選試點(diǎn)。因?yàn)檫@既是實(shí)習(xí)，更是為了試點(diǎn)工作，所以當(dāng)然也得按照當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)干部的規(guī)定，必須與老百姓“四同”(同吃、同住、同勞動(dòng)、同商量)，這才結(jié)識(shí)了我的房東巴底拉(“拉”在藏語中是對(duì)人的敬稱)。

我們一組同學(xué)在東嘎鄉(xiāng)實(shí)習(xí)，與當(dāng)年十八軍開墾的河灘地，即后來的八一農(nóng)場(chǎng)緊相毗連。我與另一位女同學(xué)被安排在一位單身藏族婦女家。據(jù)鄉(xiāng)和村的干部介紹，這位婦女名叫巴底拉，原是領(lǐng)主代理人家的女奴。我覺得她的名字有點(diǎn)與眾不同，于是便好奇地詢問其含義。他們說，以前的農(nóng)奴哪有什么像樣的名字啊，還不是主人隨心所欲地命名一個(gè)就得了!她的名字就是一種茶名，我“啊”了一聲說，“怎么會(huì)是這樣呢?”他們說，“真的就是這樣”!

原來一無所有的巴底拉，“民改”時(shí)分得了士地和一頭奶牛，還有一間住房及其他一些簡(jiǎn)單的生產(chǎn)、生活資料。她那間小屋里，除了灶臺(tái)外，只有一個(gè)睡覺的厚墊子和一個(gè)吃飯的小藏柜以及一些糧食、干牛糞和小農(nóng)具等。屋子小是小，但收拾得還算清爽。據(jù)說，她性格有些孤僻內(nèi)向，平時(shí)不太愛言語(這大概是長(zhǎng)期做貴族家奴所養(yǎng)成的性格和習(xí)慣吧)。因此初始，我與同學(xué)都小心翼翼地與她相處。但處久了方知，其實(shí)她是個(gè)很隨和的人，且質(zhì)樸、勤勞而又善良，對(duì)我們還極其友好，又特別重情誼。

酥油茶本是個(gè)好東西，而且當(dāng)時(shí)供應(yīng)有限，老百姓不見得每天都能喝得上；但不會(huì)喝的人，開始怎么也接受不了那個(gè)氣味。巴底拉知道我倆還不會(huì)喝，就用她擠的牛奶每天給我們做奶茶喝。她知道我們不吃蔬菜不行，就千方百計(jì)給我們搞點(diǎn)菠菜、小白菜做湯拌糌粑吃；她還從田邊地角撿回一些間苗廢棄的蓮花白枝葉，用她的奶渣水加上鹽巴給我們做“泡菜”。我們偶爾去縣上開會(huì)或辦事，當(dāng)然不會(huì)忘記去縣委食堂飽餐一頓大米飯和炒菜，然后也給她帶回一些去，讓她也開開“洋葷”。

與老百姓搞“四同”確實(shí)不容易，除了飲食習(xí)慣的差異一時(shí)難以適應(yīng)外，其實(shí)當(dāng)時(shí)最為難受的是每晚的睡覺問題。巴底拉見我們白天要與群眾一同下地勞動(dòng)，同時(shí)還不忘記生產(chǎn)、生活用語的學(xué)習(xí)和民歌、民謠、民間故事等的搜集，以及黨的有關(guān)政策的宣傳貫徹，晚上經(jīng)常開會(huì)到夜深才回到她的小屋。于是她便硬要將其惟一的睡墊讓給我倆好好休息，她自己則睡地鋪。我們死活不同意也犟不過她，見她真要生氣了，只好不拂她的美意，十分歉疚地躺到了她的睡墊上?？烧?dāng)十分疲憊的我們剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，不知什么東西卻弄得我們渾身發(fā)癢，難以入眠。當(dāng)我倆睡眼惺忪地爬起來用電筒一照，嗬，了得!一支臭蟲的隊(duì)伍正沿著墻縫向我們大舉“進(jìn)軍”!勞累了一整天的巴底拉被驚醒后，也與我們一起參加剿滅戰(zhàn)，然后在睡墊周圍撒了不少“六六”粉。但第二晚上，這些不怕死的家伙，依然“前赴后繼”地向我們發(fā)起攻擊。巴底拉說臭蟲“欺生”，只好無可奈何地與我們換位于；但卻無濟(jì)于事，這些家伙仍然不放過我們，又跟蹤追擊到地上來叮我們。巴底拉就把白天從地里扯回準(zhǔn)備喂牛的燕麥草，鋪在我們地鋪的周圍，然后再灑上點(diǎn)水，說是這樣可以阻止臭蟲的進(jìn)攻。這辦法果然還真的奏了一段時(shí)間的效。

西藏的老百姓能歌善舞，無論放牧還是下地勞動(dòng)或修房補(bǔ)屋，都要伴隨著歌與舞。而且十分樂觀豁達(dá)，無論男女相互之間很愛開玩笑，有時(shí)甚至還來點(diǎn)惡作劇，與我們這些“甲嫫”(漢族女性)熟識(shí)后也不例外。但巴底拉大姐是我們的保護(hù)神，從不讓那些男青年與我們兩個(gè)大姑娘毫無分寸地亂開玩笑。

實(shí)習(xí)完后，依依不舍地告別了巴底拉大姐和其他藏族鄉(xiāng)親們，還以為不會(huì)再有見面的機(jī)會(huì)了：可沒料到，一般不進(jìn)城閑逛的她，沒過多久就挺著大肚子(聽鄉(xiāng)親們講，巴底拉并非單身，只是她那在拉薩城里趕馬車的丈夫已經(jīng)有了外遇，而不再回到她的小屋；可她從不在我們面前提起他，也不告訴我們她已有了身孕，每天照樣干體力活)專程到學(xué)校來看我們，還給我們帶來了一大盒炒蠶豆和炒青稞以及烤餅等小零食，因?yàn)樗牢覀兲貏e喜歡吃這些香東西。我畢業(yè)工作后，不知她從何打聽到我的工作單位，帶著吃食和她的寶貝女兒又來看過我，而且同時(shí)還帶來了鄉(xiāng)親們的問候，使我十分感動(dòng)。

后來，我的工作單位換了地方，聽說她還曾來找過我，但卻帶著孩子很失望地離開了。當(dāng)時(shí)我心中也一陣遺憾和歉疚，而且從此后我們之間便中斷了聯(lián)系。但我卻總要時(shí)不時(shí)地想起她來，并一直為她母女倆的命運(yùn)掛著一份心。其實(shí)這是多余的。因?yàn)閺摹段鞑厝請(qǐng)?bào)》上得知，堆龍德慶縣是拉薩近郊經(jīng)濟(jì)搞得很不錯(cuò)的一個(gè)縣，巴底拉大姐和她那可能早就當(dāng)了媽媽的女兒，應(yīng)該是過得很好的，而且生活和衛(wèi)生條件等肯定也是今非昔比的。我惟愿她母女，以及其他藏族眾鄉(xiāng)親們的日子過得紅紅火火，好上加好。

永遠(yuǎn)的痛是兒子只認(rèn)照片不認(rèn)親娘

電視連續(xù)劇《西藏風(fēng)云》中描述，原十八軍醫(yī)生楊華出差回內(nèi)地時(shí)，請(qǐng)了三天假興沖沖去保育院看望她朝思暮想的寶貝女兒：但女兒卻不領(lǐng)情，無論怎樣“刺激”，就是不理她。她氣也不是，慪也不是，被搞得直掉眼淚?？吹竭@里，我也情不自禁滿眼盈淚捆為這并非臆造的故事，不是楊華一個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)歷，大凡“老西藏”的女同胞，恐怕都曾經(jīng)有過如此“遭遇”。因?yàn)槲鞑厣礁呷毖酰豢赡軐⒂仔〉暮⒆訋г谏磉?，一般都寄養(yǎng)在內(nèi)地。當(dāng)?shù)谝淮我娒鏁r(shí)，孩子乖的能當(dāng)面叫你一聲“阿姨”就很不錯(cuò)了；孩子犟的，即便你軟硬兼施，他(她)就是不叫你，你還真是沒有辦法。而且短暫的休假，往往不能代替長(zhǎng)期的朝夕相處，所以有的因此而與子女感情疏遠(yuǎn)，甚至造成終生遺憾。我自己的一段親身經(jīng)歷，也曾使人啼笑皆非，并隱痛至今。

1967年生下大兒子度完產(chǎn)假后，便立即返藏上班。把難舍難分、才四個(gè)半個(gè)月的兒子托付給還在哺乳自己孩子的妹妹同時(shí)喂養(yǎng)，后因她又懷孕，只好將兒子轉(zhuǎn)交給從未生育過的大姐代養(yǎng)，兒子已經(jīng)3歲多了才又輪到我休假。當(dāng)我與即將出國(guó)工作的老伴心急火燎地趕到寄養(yǎng)他的大姐家時(shí)，眼看著乖乖的兒子站在面前，可他就是不理不睬我們，任憑大姐怎么講，他把頭歪在一邊，就硬是不叫我們。當(dāng)我把特意給他買的糖果糕點(diǎn)和玩具、新衣一一從旅行包中掏出來堆在他面前，他也毫不動(dòng)容。但是當(dāng)我們與久別重逢的哥姐弟妹拉家常而不太在意他時(shí)，他卻又躲在大姐的背后偷覷我們，一旦被發(fā)現(xiàn)，他便又躲開我們的目光。晚上睡覺時(shí)，死活不讓我與他同枕而眠，而且不讓我碰他。

第二天早晨，大姐將他攬?jiān)趹牙锴那膯査骸澳悴皇钦f想媽媽嗎?怎么媽媽回來了你又不叫她?”猜他怎么回答?他忽閃著一對(duì)黑黑的大眼睛，用胖胖的小手指著掛在墻上的我的照片說：“那才是我媽媽，她不是我媽媽!”一句話說得大家哈哈大笑：可作為母親的我，當(dāng)時(shí)卻怎么也笑不出來，心中只有苦澀，好不容易才忍住快溢出眼的淚水。

好在經(jīng)過幾天的熟識(shí)后，他不再拒我們于千里之外。當(dāng)我們帶著從未出過遠(yuǎn)門的他，第一次坐汽車、乘火車去北京玩了一趟后，他才認(rèn)了我們，而且再不愿離開我們了。尤其是當(dāng)他得知休完假后，我們又要撇下他時(shí)，說什么也不愿意，而且每晚睡覺時(shí)緊緊摟著我的脖子，怕我偷偷跑掉了。后來妹妹來信說，當(dāng)我們悄悄離開的那天早晨，他醒來后，發(fā)現(xiàn)自己抱著的是一個(gè)小枕頭而不見了媽媽，他扭著大姐找遍了屋里院外，當(dāng)確認(rèn)我們真的走了時(shí)，他竟一直叫著媽媽號(hào)啕大哭了好半天……讀到此處，不知不覺中，手里的信紙濕了一大片(以后，又與大兒子別離過幾次，而且上學(xué)后一直將其放在成都或拉薩八一校住校)。

時(shí)間雖然已過去幾十年，但這些鏡頭總在我腦際頻閃。而且，特別是我的大兒子，無論怎么遷就，雖然早已過了而立之年，已為人父的他至今仍在感情上與我們格格不入，沒有一點(diǎn)父子、母子和手足情分。不知是否因?yàn)楫?dāng)年小小年紀(jì)的他，在他最需要父母之愛的時(shí)候，父母卻三番五次離他而去，情感受到了傷害所致。而現(xiàn)在他所缺失的已不再是父母之愛了，所以無論父母怎么補(bǔ)償都無濟(jì)于事但這卻成了我一生最大的遺憾和心痛。如果說這就是我們?yōu)楦锩聵I(yè)所付出的代價(jià)，我也就認(rèn)了。