又是黃昏時(shí)節(jié),夕陽(yáng)慵懶地照在那片摔跤場(chǎng)上,沒(méi)有了爭(zhēng)斗,沒(méi)有了喝彩,一切都是那么平靜而安詳。只是我仍然站在場(chǎng)地中央,想象著兄弟們喝彩時(shí)的情景,久久不愿離去。
我是一個(gè)有著黝黑皮膚的非洲男孩兒,我的家鄉(xiāng)是多哥的卡布列族。眾所周知,我們的民族以摔跤而聞名。凡是卡布列族的男孩,只要年滿18周歲,都要參加摔跤節(jié),只有經(jīng)過(guò)了這樣的磨礪,你才會(huì)被眾人認(rèn)同,才是真正的男子漢。所以,“摔跤”一直以來(lái)都是我們心中最神圣的字眼,它給予我們無(wú)窮的力量。
可是,我是個(gè)先天的殘疾人,我的雙腿只是安在我肢體上的一個(gè)擺設(shè),它不能移動(dòng),也沒(méi)有知覺(jué)。我恨它,是他讓我失去了成為男子漢的機(jī)會(huì),是它讓我一輩子沒(méi)法理直氣壯地走完我的人生。
小時(shí)候,爸爸推著我去看小朋友們摔跤,他們個(gè)個(gè)斗志斗勇,英武剛勁,雖然身子瘦小,但是個(gè)個(gè)在義無(wú)反顧地重復(fù)著跌倒又站起。每當(dāng)這時(shí),我都無(wú)法控制住自己的熱情。我多么想跳下車(chē)去,同他們一起重復(fù)這種神奇的跌倒與站起。可是我卻無(wú)法移動(dòng)自己的身體,根本就是無(wú)能為力。失望、痛苦都在寸步不離地跟隨著我,我拼命地哭,拼命虐待自己,我太厭惡這個(gè)懦弱無(wú)能的自己了。我渴望行走,渴望奔跑,更渴望摔跤,我想擺脫自己無(wú)能的軀體與疲憊的靈魂去爭(zhēng)斗,去搏擊我的人生。
可是,我的生命注定與這種神圣的跌倒與站起無(wú)緣了。
后來(lái)我才知道,只有從18歲開(kāi)始連續(xù)參加三次摔跤節(jié),才能成為真正的男子漢。這讓我更加失望,甚至是絕望。我不停否決自己,輕視自己。我恨透了這個(gè)與眾不同的輪椅生活。想到自己永遠(yuǎn)不可能成為男子漢時(shí),就會(huì)有一種絕望的無(wú)助從心底泛起,然后迅速蔓延全身。我只好把求助的眼光投給父母。我發(fā)覺(jué)父親很痛苦,而母親卻很茫然。突然胸口一陣劇痛,恍惚中,我似乎看到了自己灰暗的未來(lái)。
于是,我便去求助族長(zhǎng),他是一位德高望重的長(zhǎng)輩,學(xué)問(wèn)高,道行深,有著很高的威望,每年的摔跤節(jié),他既是組織者又是裁判,是一個(gè)部落的靈魂。我惟一的希望全部寄予在他身上。于是,我背著父母連夜趕到了族長(zhǎng)家。族長(zhǎng)見(jiàn)了我,立刻送我一個(gè)欣喜的笑容。我很詫異也有些驚慌。族長(zhǎng)卻親自走過(guò)來(lái)把我推了進(jìn)去。
我有些驚慌失措,我從未見(jiàn)過(guò)族長(zhǎng),平時(shí)他很少出門(mén),而我根本就不出門(mén)。摔跤節(jié)時(shí)是有機(jī)會(huì)見(jiàn)到族長(zhǎng)的,可是我卻從沒(méi)有勇氣去參加摔跤節(jié),甚至躲在遠(yuǎn)處遙望我也不敢。一來(lái)我怕別人看見(jiàn)我笨拙的軀體,二來(lái)我怕自己的防線會(huì)因?yàn)榭匆?jiàn)了這樣神奇的跌倒與站起而崩潰。我承認(rèn)我的生理缺陷造就了這個(gè)有心理缺陷的自己。我不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子。這時(shí),族長(zhǎng)把我推進(jìn)了屋里,就徑直走向他的接客椅。我看到他的走路姿勢(shì)怪怪的,很不流暢。似乎他走起路來(lái)很痛苦,不知為什么我仿佛從他的表情里敏感地覺(jué)察到一絲殘疾人才會(huì)有的悲哀。
這時(shí)族長(zhǎng)發(fā)話了,我趕緊把疑惑的心咽回肚子?!拔抑滥阍缤頃?huì)來(lái)找我的,這一定是你走投無(wú)路的時(shí)候。我也知道你渴望成為一名男子漢。我了解你的痛苦和你的絕望。但是你可以用其他的方式來(lái)證明你自己。你的身體注定要使你成為卡布列族的悲哀,但是你的心靈同樣可以讓你成為卡布列族的驕傲?!闭f(shuō)到這里,族長(zhǎng)的眼睛里似乎散發(fā)出一種欣喜若狂的光。像是太陽(yáng)神一樣的明亮,我似乎看見(jiàn)了自己的保護(hù)神,連忙雙手交叉,虔誠(chéng)地向其禱告。
這時(shí),族長(zhǎng)又蹣跚地走到我的身邊,鄭重其事地看著我,默默唱起了多哥的國(guó)歌:向你頂禮,祖先的家鄉(xiāng),你使他們強(qiáng)壯,快樂(lè)安康。培養(yǎng)德行,培養(yǎng)勇敢。為了發(fā)奮圖強(qiáng)。即使在暴君的淫威下,你還對(duì)自由向往,多哥起來(lái),把斗爭(zhēng)進(jìn)行到底。光榮的勝利請(qǐng)勿光榮的死亡。偉大的上帝,只有你能夠促進(jìn)多哥的繁榮富強(qiáng)。多哥人民,把祖國(guó)建設(shè)好。
我聽(tīng)到國(guó)歌,聽(tīng)到祖先,聽(tīng)到上帝,又異常虔誠(chéng)起來(lái)。又雙手交叉胸前,默默禱告。只是心中有些澎湃,有些激蕩。
那一年,我17歲,有些絕望,又充滿了希望。很無(wú)端且又很矛盾。
一年的時(shí)間匆匆過(guò)去,歲月不饒人。我的雙腿依舊帶給我痛苦和無(wú)奈,可是我的心卻一直保持著高昂的情調(diào)。我沒(méi)有去證明什么,也沒(méi)有去嘗試什么,但是我在等待什么。那件事情似乎我觸摸得到但卻又似乎停留在可望而不可即的位置。我的心又有些慌亂,因?yàn)椋保笟q就要來(lái)了。
摔跤節(jié)就要臨近了,我又異??仗撈饋?lái),我想逃避,卻清晰地辨認(rèn)出天下之大根本沒(méi)有我的容身之地。只是為了安撫一下我快要崩潰的心,我依然決定去莫諾河走一走。莫諾河是多哥數(shù)一數(shù)二的大河,孕育了成千上萬(wàn)個(gè)多哥的生命。秋風(fēng)吹起,黃葉漫天,我的眼睛就要迷亂。河水呼嘯而去,激蕩著我急迫復(fù)蘇的靈魂。渺小的煩惱瞬間跌進(jìn)河水,奔流而去。一只飛鳥(niǎo)匆忙而過(guò),卻不小心被槍打中跌落了下來(lái)。雙手捧起它,看到鮮紅的液體在汩汩地流著,而鳥(niǎo)兒卻還在掙扎著,翅膀扇動(dòng)的力度越來(lái)越小,最終離開(kāi)了人間。突然間感到心情好沉重,我見(jiàn)證了死亡,我是負(fù)罪的人。仰望天空,似乎還有飛鳥(niǎo)留下的痕跡,在默默低吟送別的悲歌。生命如歌,我是如此的幸福,生命就是我幸福的籌碼,莫諾河依舊咆哮,鄭重而慷慨地警告我:不要放棄承諾!是我,我有承諾,我曾答應(yīng)過(guò)族長(zhǎng),我要用我的心把我自己塑造成卡布列族的驕傲。
我大聲地喊著爸爸,告訴他我要回家,我要去參加摔跤節(jié),這時(shí)莫諾河彼岸傳來(lái)大炮的聲音,震耳欲聾,我下意識(shí)地回頭,看見(jiàn)了沖天的火光,我明白這意味著什么。
明天就是摔跤節(jié)了,今晚我輾轉(zhuǎn)難眠。
第二天一大早,村民們都迫不及待地匯聚到場(chǎng)地上去了,而我卻躲在遠(yuǎn)處的山頭上注視著這一切,先是祭祖儀式,別人都在禱告,我也在。然后婦女們端上為英雄們專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備的雞和玉米酒。我好奇地望著這一切。10分鐘后,比賽正式開(kāi)始,雙方的喝彩聲震響連天。
突然間,我聽(tīng)到強(qiáng)烈的馬蹄聲和腳步聲,我忽然意識(shí)到了什么,驀的一轉(zhuǎn)頭,我看到了虎視眈眈準(zhǔn)備偷襲的英軍,我頓時(shí)慌了手腳,望望山前激烈的比賽,再看看身后急促的行軍,我下意識(shí)地握緊了手里的國(guó)旗,這是我經(jīng)常隨身攜帶的東西,是族長(zhǎng)送給我的。
我猶豫起來(lái),我要不要喊出來(lái)?如果我喊,別人安全我送命,如果我不喊,別人送命我安全,我該不該喊呢?突然我看到了國(guó)旗左上方的那一大片鮮紅的顏色,那么激昂地飄動(dòng)著,族長(zhǎng)說(shuō)過(guò),紅色代表著真誠(chéng),博愛(ài)和獻(xiàn)身精神。接著我又想起了莫諾河奔流的河水以及我曾經(jīng)對(duì)族長(zhǎng)的承諾,我覺(jué)得我的生命也在催促我不要猶豫,義無(wú)反顧。
我立刻用盡全力大喊:“快跑啊,英軍來(lái)了!”同時(shí)拼命地舞動(dòng)著手中的國(guó)旗。突然我感到自己的胸口在劇烈疼痛,恍惚中我看到同飛鳥(niǎo)死時(shí)一樣汩汩流淌的鮮血。在思想消失的剎那,我清楚地看見(jiàn)“驕傲”二字在騰空而起……