永遠(yuǎn)寫不完的故事

在高三的生活離我們遠(yuǎn)去的時(shí)候，我們無奈地各自品嘗自己的一份辛酸。想起席慕蓉在《素描時(shí)光》里的句子：在開滿了野花的河岸上 ／ 總會(huì)有人繼續(xù)著我們的足跡 ／ 走我們沒走完的路 ／ 寫我們沒寫完的故事。

高三，這個(gè)詞語，它所包含的東西太多太多。我們無法冷眼旁觀，一段恍惚的記憶在六月似火的驕陽里被折磨得痛苦不堪。

在高三最后的日子里，我瘋狂地聽周華健的歌。而在最初的最初，我以為只有鄭智化的《水手》那一類勵(lì)志的歌曲才適合高三的孩子們，ｗａｌｋｍａｎ里放著的磁帶從來沒有換過，直到它發(fā)出的聲音模糊了聽覺，才想起是應(yīng)該清洗磁頭了。

我喜歡周華健，卻只因?yàn)椋保梗梗纺隄L石唱片為他發(fā)的那張個(gè)人專輯《擺渡人的歲月》的扉頁上的字。他說：沒有誰比誰吃的苦頭多，抬頭就是幸福，就算昨日種種千辛萬苦，真心找實(shí)心就是一條破涕為笑的出路。在每個(gè)奮筆疾書的暗夜里想到這樣的句子哼著這樣的旋律，想到那些在高考路上奔波的人們，想到誰誰誰正在如何如何地拼命，想到可能別人都比你要辛苦，心里一面悲傷一面又豪情萬丈。而如果哪一天你睡得早了，第二天早上起來心里還會(huì)很內(nèi)疚，會(huì)不斷地找借口為自己解釋，并且很有興趣知道自己的同窗昨夜奮斗到幾更。然后在心里又對(duì)自己頗多嘲諷。

后來，當(dāng)我們終于逃出了校園，終于不必再挑燈夜戰(zhàn)的時(shí)候，卻無奈地感到六月的陽光焦灼難耐。我們開始了新生，開始正常地吃喝拉撒睡，像豬一樣地活著。偶爾去逛步行街，去城市英雄打電玩，去看那些早已經(jīng)過氣了的ＶＣＤ光盤，感覺卻都是新的。最多的時(shí)候我打開ＯＩＣＱ呆呆地看著那些蠢蠢欲動(dòng)的頭像，像看到了一顆顆躁動(dòng)的心。同學(xué)們開始熱心地打印地址簿和在網(wǎng)絡(luò)上建各種各樣的同學(xué)錄。我們不約而同地想到，這場(chǎng)分別既然已經(jīng)期待了很久，它來的時(shí)候我們就理當(dāng)愉快地享受。

可是，那份埋藏在心底的苦楚只有真正經(jīng)歷過高三，在高三泥濘的生活中摸爬滾打過的人才能體會(huì)。那些成堆的復(fù)習(xí)資料最終要被處理掉。我的書房容不下那么多的凌亂的東西。而看到它們誰也不免感懷。那里面哪一張紙上沒有我的筆跡？哪一張紙上沒有我的心情??？我摩挲著《志鴻優(yōu)化》的封皮，想起那些令人厭倦的全套優(yōu)化設(shè)計(jì)叢書。想起無數(shù)個(gè)晚自習(xí)和無數(shù)個(gè)晚自習(xí)后的深夜里，我就是虔誠地捧著它們冥想我的未來。一邊惡心反胃，一邊自我安慰。那都是一些無趣的東西，我們?nèi)諒?fù)一日地做著同一個(gè)動(dòng)作，只為了下一次能更接近標(biāo)準(zhǔn)。

我的爸爸最終以４角一斤的價(jià)格賣掉了我高三靈魂的尸體。而最后的一刻我竟當(dāng)著他的面從纖維袋里扯出了我的地理的、歷史的復(fù)習(xí)筆記。我想我無法不留下它們，我無法不讓我的高三留下一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。那些我一筆一筆寫下來的東西，那些我查閱了無數(shù)的書籍才獲得的所謂真知，那些飽含我的淚與汗的本子，我如何就這樣輕易地把它們送走？那一瞬間，我想他們都動(dòng)了惻隱之心，他們說：這孩子……

我無法想象，失去了它們，我還能如何證明我曾經(jīng)在高三停留。

班級(jí)的謝師宴在８月１２日終于到來了，我們不敢說它在一中的校史上是絕后的，但肯定是空前的。我和我那些可愛的同學(xué)們從未如此團(tuán)結(jié)。老師和領(lǐng)導(dǎo)被灌倒了，老實(shí)說這實(shí)在很令人欣慰。而班主任終于還是沒能挺住我們的輪番上陣。他眼看我們一個(gè)一個(gè)地敬酒，滿臉笑容。我們眼看他一杯一杯地喝，爽快到底?；叵肫鹪诟呷潦嫉臅r(shí)候，老師說，復(fù)習(xí)就是要掘地三尺巨細(xì)無遺。不禁想笑。大笑?？酀卮笮?。瘋狂而苦澀地大笑。

高三轉(zhuǎn)瞬的時(shí)光里即使有過再多的埋怨，對(duì)于母校和我的老師們我始終心懷感激。其實(shí)我們誰都不容易，都不容易。

當(dāng)初的時(shí)候

臺(tái)灣導(dǎo)演柯一正在１９８６年拍過一部名叫《我們都是這樣長大的》的風(fēng)格樸素清新的青春電影，頗受好評(píng)。片名就很真誠的樣子。我們都是這樣長大的，究竟是怎樣長大的啊，似乎并不明顯。改變總是渾然不覺，而總在時(shí)過境遷之后才恍然大悟———我已不是當(dāng)初的少年。高三，會(huì)讓人清醒很多。清醒地面對(duì)當(dāng)初你想要的東西；再清醒地面對(duì)得到；再理智地面對(duì)失去。最終要想盡千方百計(jì)不讓自己在高三的末尾兩手空空感到一無所有。

２００２年的８月，我們開學(xué)了。為適應(yīng)教育部高考提前的安排，提前開學(xué)也是很有必要的舉措。我租房子，我高三了。我不無驕傲地把我的桌椅搬到四樓，這意味我已經(jīng)成為這所百年老?，F(xiàn)如今最有資格倚老賣老的學(xué)生，更何況我們是新的百年里最早的一屆畢業(yè)生。我們還驚喜地發(fā)現(xiàn)除高三以外任何年級(jí)的學(xué)生都沒有資格享用電扇。高三的孩子們無一例外地認(rèn)為，這是理所當(dāng)然的事情。

我被指定為班長，在學(xué)期伊始的時(shí)候。班主任滿心以為我能夠成為他的助手，并且成為整個(gè)班級(jí)的榜樣。我想他當(dāng)初這個(gè)想法是對(duì)的，直到現(xiàn)在我依然這么認(rèn)為。然而在一個(gè)半月后我的光榮辭職，讓我對(duì)當(dāng)初力薦我的語文老師滿心愧疚，我不喜歡辜負(fù)別人。這會(huì)讓我一點(diǎn)一點(diǎn)地失掉自信。

我辭職的原因是我犯了一個(gè)當(dāng)官的人絕不可犯的錯(cuò)誤，如果你想犯那也得神不知鬼不覺地做。我濫用職權(quán)了。是的，據(jù)說當(dāng)時(shí)年級(jí)里很多人都知道我的光榮事跡。我在周三下午的最后一節(jié)課，趁班主任不在批準(zhǔn)了我可愛的同學(xué)們出去活動(dòng)。那本就是一堂活動(dòng)課，而我忘了那是高三不該有的。我引咎辭職，然后深刻地體會(huì)到無官一身輕的道理。我想老師也是逼不得已，而我真的成為了“榜樣”。

之后的一段時(shí)間，我十分集中地受到同學(xué)朋友的關(guān)懷。而這件事我直到三個(gè)半月后的一次家長會(huì)，當(dāng)我得知我的母親要來時(shí)，才敢告訴家里。紙包不住火，我想他們一旦知道了這個(gè)事，就會(huì)擔(dān)心如果我連和班主任的關(guān)系都處理不好，那么我如何能夠畢業(yè)。我不要他們擔(dān)心。我想，我并不是討人厭的孩子。事實(shí)上同學(xué)們后來發(fā)現(xiàn)，班主任也是一個(gè)年輕的孩子，只是稍有些固執(zhí)。而我，其實(shí)是有些偏執(zhí)。

我們每天早晨７點(diǎn)半到校上早自習(xí)，有的同學(xué)可能起得很早，但我做不到。文科班似乎總是很懶散的樣子，我不知道是我們太不努力了，還是夜里太努力了。我們總像睡不醒的貓兒，白天用溫柔的眼神望著講臺(tái)上滔滔不絕地講課的老師們。我的目光常常越過那些趴在桌子上的頭頂，最終落到講臺(tái)的粉筆盒上。教室的講臺(tái)出奇得大。粉筆盒出奇得多。我發(fā)現(xiàn)。我們開始在學(xué)習(xí)上面較起勁來，其實(shí)在面對(duì)自己前途的時(shí)候，我們并不總是那么糊涂，那么玩世不恭。進(jìn)入高三，就早有心理準(zhǔn)備，此時(shí)不搏何時(shí)搏？杜杜的媽媽有句話說得非常實(shí)在，她說，搞學(xué)習(xí)是搞不死人的。所以，后來我們班就有了一句流傳甚廣的名言：世上無難事，只要肯霸蠻。這“霸蠻”的意思就是說，如果你是一只高三的鳥，那么你就算是沒有翅膀也要飛上天。

語文老師在課堂上給我們講沈從文，然后我開始懷念那個(gè)書生氣極濃的歌手兼演員現(xiàn)在還兼導(dǎo)演的黃磊———我當(dāng)時(shí)忘了他還是個(gè)老師。同學(xué)們也都懷念起他的《啦啦歌》。生命是一首美麗的歌，我試著活得一無所有，我不要似是而非的生活，這世界最困難的就是快樂。啦……啦……啦……

誰說，少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁？

高三，我們中的大多數(shù)人眼看自己的夢(mèng)在前方起起落落。如果還有夢(mèng)的話。

夢(mèng)里的世界

曾經(jīng)有個(gè)男生對(duì)我說起他晚上做的夢(mèng)。在學(xué)校新體育館的室內(nèi)籃球場(chǎng)，舉行了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的對(duì)抗賽。他在那場(chǎng)比賽中打前鋒，并且神奇地同時(shí)擁有了流川楓的帥氣與球技。他向我描述他如何突破防守如何進(jìn)攻如何傳球如何獨(dú)霸籃下。他和他的隊(duì)友配合得如何如何天衣無縫他又是如何在最后的３０秒里像三井壽一樣以一個(gè)漂亮的三分球力挽狂瀾。他講得慷慨激昂，仿佛那就是他昨天親身經(jīng)歷的一場(chǎng)比賽。他說，賽后的他幾乎虛脫，有輕微的幻聽，感覺很奇妙。隊(duì)友們把他高高地拋起。他被拋起，落下，又被拋起，又落下。心里有莫名的悲喜。觀眾席上響起如潮水般的掌聲，震耳欲聾。他看到球場(chǎng)邊上他喜歡的女孩正默默地站在那里，笑靨如花。他鼓起勇氣走到她的面前，那個(gè)他眼里溫柔美麗的女孩笑成了一朵圣潔的百合。他說，我喜歡你。

男生講到這里的時(shí)候開始竊笑。他說在夢(mèng)里聽到了女孩細(xì)軟的聲音。我也喜歡你。這就是高三孩子離經(jīng)叛道的方式，或者說是夢(mèng)想的方式，真的只是在夢(mèng)里。其實(shí)更多的時(shí)候我們做的還不是這樣的夢(mèng)。我們通常會(huì)夢(mèng)到某一次考試，試卷上的題目是怎樣怎樣的。我實(shí)在不好意思說，我就有一次那么的做夢(mèng)經(jīng)歷。夢(mèng)里還在做數(shù)學(xué)的排列組合。數(shù)學(xué)老師讓１５個(gè)人站成兩排，誰誰誰必須站在哪個(gè)位置，然后問我有多少種站法。我就拿出筆算，我算，我算，我算……就這樣一直算到了天亮。然后起床，又是一天的開始。

當(dāng)時(shí)的心情實(shí)在是悲哀，我想我快無藥可救了，我已經(jīng)成了高考的奴隸了。我在心里對(duì)自己說：我不能這樣。

叔本華說，人雖然能夠做他想做的，但不能要他想要的。高三最大的痛苦卻在于你連想做的都可能沒辦法去做，更何況是想要的呢？

兩個(gè)口袋的幸福

兩個(gè)口袋的生活哲學(xué)是我所熱愛的。人們說你一生都帶著這兩個(gè)口袋：一個(gè)裝著白天，一個(gè)裝著晚上；一個(gè)裝著現(xiàn)實(shí)，一個(gè)裝著夢(mèng)想。你看著這個(gè)口袋的時(shí)候要想著那個(gè)口袋，看著那個(gè)口袋的時(shí)候要想著這個(gè)口袋。我想也是的，當(dāng)我們?cè)诟呷飞吓e步維艱的時(shí)候，當(dāng)我們思索自己在千軍萬馬中取勝的可能性的時(shí)候，當(dāng)每一次月考后殘酷的年級(jí)排名出來的時(shí)候，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的窘?jīng)r，想起“一定有些什么，是我所不能了解的”。感覺自己迷失在森林里，路很多卻不知道哪一條通往“羅馬”。真的條條都通嗎？一步走錯(cuò)，也有可能條條都不通了。

我敏感地覺察到一些細(xì)微的變化正在發(fā)生。桌上的書越壘越高，同學(xué)們的談話越來越往考題上靠，臉上的表情也越來越簡單了。我已經(jīng)想不出還有哪種參考書是我們班上沒有的，高三讓我們學(xué)會(huì)了如何最大限度地利用資源。

１１月，臨近第三次月考的時(shí)候，精靈邀我參加一個(gè)征文比賽。她說，你就參加吧，你肯定能進(jìn)復(fù)賽。于是，我開始幻想。我幻想從高三這一成不變的生活中逃離出去，我期待在文字的世界里再一次找到我的快樂。我的真正的快樂。

中旬截稿，我在距截稿日僅剩五天的時(shí)候完成了我的《秋天以北》。我很平靜地到郵局把它寄了出去，那個(gè)大大的文件袋帶著我的希望去往上海。想起寫稿的那個(gè)晚上，政治老師坐在講臺(tái)上看他的大部頭馬列主義巨著，我在白紙上寫我的字。下自習(xí)的時(shí)候我告訴小小，明天我就可以給你看全稿了。她很快樂地笑。我感到這快樂是我偷來的。

１２月底，高三畢業(yè)會(huì)考，聽說關(guān)系到省市三好學(xué)生的評(píng)選。高考有加分的那種。我向來認(rèn)為各種各樣的加分細(xì)則是高考制度的一大弊端。

但這也是一個(gè)十分現(xiàn)實(shí)的問題，我不知道高三為什么一下子多出了這么多現(xiàn)實(shí)的問題。我終于還是沒有出現(xiàn)在畢業(yè)會(huì)考的考場(chǎng)上，我去了更加令我不安的大學(xué)英語四級(jí)的考場(chǎng)。我誠惶誠恐，但還是僥幸過了?？纪甑哪翘煜挛纾液托⌒∪W(xué)校的籃球場(chǎng)，我們打了最后一場(chǎng)籃球。夕陽的天空里云霞飛舞，她平靜地告訴我，再也不會(huì)來學(xué)校上課了。她要走了。

后來，很多人都陸陸續(xù)續(xù)地走了。那些搞音樂美術(shù)的小專業(yè)的同學(xué)，去往各大城市學(xué)習(xí)考試，順便游山玩水。他們會(huì)在高考前夕返校，而小小，我知道她是再也不會(huì)走進(jìn)高三的教室了。她將遠(yuǎn)赴澳洲，在我邁進(jìn)大學(xué)門檻的時(shí)候。她，也為了她的夢(mèng)。

我們都是堅(jiān)強(qiáng)的孩子。所以有些話我們從不提起。

夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，在生活里有一道十分顯眼的分水嶺，那就是高考。在漂亮的校園里，在古雅的文化長廊里，在百年同窗風(fēng)雨平臺(tái)之上，我們張狂的笑臉印在１２月的天空。我們做白日夢(mèng)。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中尋找動(dòng)力。我們彼此稱贊彼此仰慕，只為了給彼此信心。因?yàn)椋腥苏f你有天賦，你就必須為此心甘情愿地承擔(dān)起某種使命。雖然我一直相信不論在哪一方面，總有人做得比自己優(yōu)秀。但在新年到來的時(shí)候，我逐漸學(xué)會(huì)了不去理會(huì)那些卓爾不群的人。

我某次月考考到年級(jí)第三，老師說，其實(shí)你很有希望，只要再拼一拼。我的學(xué)習(xí)一直不錯(cuò)，但我習(xí)慣了花很多時(shí)間想我的文學(xué)想我的戲劇想我的莎士比亞想我的海闊天空溫情彌漫。小米告訴我，她家的仙人掌已經(jīng)被養(yǎng)死了。我目瞪口呆，高三的孩子或者說有高三孩子的家庭竟然連照顧生命力那么頑強(qiáng)的植物的閑暇都沒有了嗎？那盆仙人掌會(huì)不會(huì)說：Ｄｏｎ＇ｔ ｃｒｙ ｆｏｒ ｍｅ，孩子？我都不敢說，到底是誰該為誰哭泣。

２００３年的第一個(gè)星期天，放假。我忍不住去高山街探望我久違了的漫畫。我去看ＣＬＡＭＰ的《圣傳》，看游素蘭的《傾國怨伶》，都是很老了的經(jīng)典。我想，夢(mèng)幻的東西總是那么美，那么遙遠(yuǎn)。５點(diǎn)，回學(xué)校，晚上還有自習(xí)。我在大馬路上躑躅，思緒已不知飄飛到了何處。想到１月底的全省大聯(lián)考，想到小小已經(jīng)去新東方學(xué)雅思，想到萍說過的會(huì)在北京等我，想到我杳無音信的新概念大賽；想到為了那個(gè)對(duì)我的升學(xué)并無幫助的四級(jí)證書，我放棄了的榮譽(yù)和加分；想到都１月份了，湖南為什么還不下雪。既然冬天都不像冬天，那我對(duì)即將來臨的春天又敢有怎樣的期待？枯黃的樹葉在學(xué)校門前的那條街道上狂掃著，在地面上排列出各種各樣的形狀。來往汽車突兀的聲音，叫醒了我落寞的心情。

我眼里的溫情

萍是我兒時(shí)的玩伴。比我大。高三陰晦的日子里我們通了無數(shù)的電話。有一個(gè)深夜，我在電話的這一端給她放我ｗａｌｋｍａｎ里的歌，是無印良品的《我找你找了好久》。我一聽鐘情的旋律，“我找你找了好久，一個(gè)用心來換的朋友……”她笑了。她說你什么時(shí)候這么浪漫了她說你沒事兒吧她說你不要浪費(fèi)話費(fèi)抓緊時(shí)間啊。我也笑。換成是別人，她說的最后一句話實(shí)在是令人掃興的，但是你看，我們是真的很了解彼此。

她在北京，在我向往的城市。

我的失意和擔(dān)憂讓我感到無處發(fā)泄，在學(xué)?；蛘咴谧〉牡胤蕉疾恍小Ｎ覠o法告訴我的父母我如何地害怕失敗。我只能一遍一遍地對(duì)自己也對(duì)他們重復(fù)：放心，我會(huì)考一所好大學(xué)的。我讓他們相信這不是一件難事，但當(dāng)一個(gè)低谷到來的時(shí)候，我卻無處遁逃。

每一個(gè)高三的孩子都是這樣。我們?cè)诤鹾芏鄸|西。因?yàn)槲覀儞碛械膶?shí)在不多。我深夜里坐在書桌前發(fā)呆，想入非非。我寧愿呆坐到凌晨兩點(diǎn)也不想看那些枯燥的復(fù)習(xí)資料。厭學(xué)。本來，我是喜歡讀書的孩子，我很有興趣知道那些神奇的事物。而高三卻在有意無意地扼殺這種興趣。

我和萍談起這種心情，她說她能理解。小小在新年過后就不來學(xué)校了，但她時(shí)不時(shí)地托朋友給我?guī)硪恍┬〖垪l。我去她家吃飯，或者我們約好去大馬路上走動(dòng)。我們唱曾經(jīng)最愛的跑調(diào)歌，“我得意地笑，我得意地笑，笑看紅塵不老……”我還常常去學(xué)校附近的那個(gè)咖啡書屋，坐在那里靜靜地想一些事。

人生如海

試卷、月考，開始文綜復(fù)習(xí)以后，老師們不無得意地對(duì)我們說，經(jīng)過極其周密的研究與計(jì)劃，我們最終與省內(nèi)另幾所有名的重點(diǎn)中學(xué)的高三教學(xué)組取得了一致的看法，為加強(qiáng)文科綜合的訓(xùn)練，文綜考試改為一周一次。在那一刻我開始混亂了。

我的語文前４５分客觀題竟然有一次只拿到了１８分。我的英語開始在１１０分這個(gè)分?jǐn)?shù)段徘徊不進(jìn)。文綜更加是無厘頭。我錯(cuò)得有些糊涂有些無法解釋。著急也好慌張也好，我卻是無可奈何。我感到我正在漸漸遠(yuǎn)離著我的夢(mèng)。我已經(jīng)背對(duì)著它，卻還要大步大步地走下去。

人在高三，才深刻地體會(huì)到什么叫做瘋狂什么叫做壓抑。每天的傍晚，黃昏的校園里總是飄蕩著溫柔的薩克斯曲《回家》。然后我想起，我已經(jīng)很久很久沒有回家了。無數(shù)次我打電話回去，我聽到我的媽媽哽咽的聲音。我知道在夜涼如水的時(shí)候她的擔(dān)憂。孩子在熬夜吧，她想她卻沒有在身邊照顧。做父母的總是這么辛苦，有時(shí)候我也真的懷疑，高考到底是考學(xué)生的多一點(diǎn)還是考家長的多一點(diǎn)。在六月過后，他們還可能要為子女的升學(xué)到處奔波。

二月的某一天，下了一場(chǎng)多年未見的大雪。在南方，這是令我們意外的禮物。已經(jīng)是冬天的末尾了，突如其來的大雪像冬的挽歌。那個(gè)中午，同學(xué)們約好一起拍照片。我們?cè)诎咨氖澜缋镎业搅颂焯玫母杏X，腦海里頻頻地浮現(xiàn)出《冬季戀歌》里的唯美畫面。

生活平淡。我們開始為高考倒數(shù)計(jì)時(shí)了。我越來越少從書堆里抬頭和仰望藍(lán)天幻想未來，我想它已經(jīng)如此真實(shí)地站在我的面前。

草長鶯飛的三月，我仍在低谷中掙扎。我和我可愛的同學(xué)們講笑話，有的很冷有的很晦澀有的還算雅俗共賞。樓上也是文科班，很浪漫的一些孩子。常常有一些小紙條在窗外飄啊飄，或者是在鐵鉤上掛一瓶飲料，或者是各種各樣的零食。甚至有時(shí)是在上課，趁老師轉(zhuǎn)身在黑板上板書的空當(dāng)，打開窗戶拿了東西再把窗簾拉上，動(dòng)作迅速得實(shí)在令人驚訝。然后我們各自埋頭學(xué)習(xí)，以Ｎ的Ｎ次方的速度忘記了剛才的小動(dòng)作。高考依然重于一切。

我們?cè)谄綍r(shí)的閑聊中提起，等畢業(yè)了要如何對(duì)那些低年級(jí)的孩子們夸大渲染高三的痛和苦楚，仿佛只有這樣，我們的心才能夠獲得平衡。

高三，要有很堅(jiān)強(qiáng)的信念，才能夠使自己相信，潮落之后一定會(huì)有潮起。

某個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，有個(gè)同學(xué)走到我的面前說，看著吧，我會(huì)出人頭地的。

那天，我徹夜難眠。

跑步＆愛情

也許是我們正在走向成熟，也許是高三特殊的環(huán)境，也許是對(duì)死水般生活的一種叛逆，總之，高三單調(diào)寂寞的生活里卻彌散著愛情的味道。聽人說，搖滾和愛情都是江湖上的游戲。老師們提起高三孩子們的情感，總是不無憂心地說，眼看他起高樓，眼看他宴朱雀，眼看他樓塌了。

我看到一對(duì)對(duì)校園戀人從身邊走過，手牽著手，碎語不斷。我想至少高三的孩子在這毫無新意的生活中沒有任冷漠潛滋暗長，至少他們還存有對(duì)溫情的向往。也許很多人眼里的這些孩子太不現(xiàn)實(shí)了。但誰又能告訴我們什么是現(xiàn)實(shí)的呢？只有每天瘋狂地做題就是現(xiàn)實(shí)嗎？只有到高三的我們被這按部就班起早貪黑的重復(fù)的日子弄成一副痛苦模樣的那天，我們就叫徹底地生活在現(xiàn)實(shí)之中了嗎？

高三的孩子如此可憐。高考成為了愛情的催化劑，愛情成為了高考的興奮劑。

愛情其實(shí)就像跑步。我眼看我周遭的那些戀人們每節(jié)課下出雙入對(duì)，感到他們像脆弱的孩子在彼此依偎。在長長的馬拉松賽的最后８００米里他們已經(jīng)筋疲力盡了，于是他們互相拉著手，在彼此的瞳孔中顫抖著微笑。跑步，跑到最后視線里除了腳下的路早已經(jīng)模糊了所有（甚至路都看不清），而另一個(gè)人的出現(xiàn)讓他們又似乎多了一點(diǎn)對(duì)前路的希望和奔跑的力量。老師們所擔(dān)心的，可能有很多。但高三的老師最擔(dān)心的卻是，本來是跑步，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)變成了散步，或者干脆就是停住了甚至往回走。

我記得剛進(jìn)高中的時(shí)候?qū)W校發(fā)校紀(jì)校規(guī)的小冊(cè)子讓我們學(xué)習(xí)。同學(xué)們發(fā)現(xiàn)有這樣的懲罰條例：談戀愛（沒有用“早戀”）的同學(xué)一旦被發(fā)現(xiàn)，期末德育評(píng)估扣５分，給別人牽紅線的期末德育評(píng)估扣２分。真有意思。

但是，高三的老師們?cè)诜e累了無數(shù)的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)也無可奈何地學(xué)會(huì)了對(duì)這些事睜一只眼閉一只眼。對(duì)學(xué)習(xí)成績好的孩子，他們不便多說什么，對(duì)學(xué)習(xí)不好的孩子，他們也只能旁敲側(cè)擊地告訴你要抓緊學(xué)習(xí)了。我就記得，高三的第一天，班主任站在講臺(tái)上對(duì)我們大家說，我和你們也算是同齡人（他是很年輕，不過也不能說是同齡人），同學(xué)們，外面的世界很精彩，這個(gè)等你們進(jìn)了大學(xué)走入社會(huì)了就會(huì)了解。瞧，老師們是多么的用心良苦。然而愛情的味道仍是止不住地彌散。在愈是緊張的氛圍里它愈是囂張。

并且，我沒有看到有人樓塌了。在湖南，每年高考總是會(huì)有一部分移民，他們?nèi)ネ切┓謹(jǐn)?shù)要求相對(duì)較低的省市。于是有些戀人在高考之前就不得不分開，兩地相思也不可避免。還有，我們更多的時(shí)候會(huì)在休息的時(shí)間里看到那些戀人在走廊上來來去去，面對(duì)墻上貼的各大高校的招生簡章夢(mèng)想他們的未來：我們以后要去哪里哪里……我不知道他們中有多少最終如愿以償，但是在黎明前深沉的黑暗里曾有過這樣的希冀總是鼓舞人心的。

跑步跑步。

愛情愛情。

有時(shí)候，我相信一切有盡頭。詩里面說，年輕的愛，原來只能像一場(chǎng)流星雨。不知道是誰見證的。

而我，終于在某個(gè)清晨發(fā)現(xiàn)學(xué)校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上有許多跑步的孩子。高三的孩子。我眺望晨曦的光芒，良久無語。水木年華沙啞的聲音在唱“愛是什么……”

四月天

四月，在詩人的筆下是美的。但這個(gè)四月天空陰霾。

張國榮死了，他是很多人心中的偶像。那個(gè)有著優(yōu)雅氣質(zhì)的男人，在他人生的舞臺(tái)上演出了最后一場(chǎng)令人觸目驚心的悲劇。莎士比亞在《麥克白》中說：“人生不過是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上高談闊論的可憐演員，無聲無息地悄然退下；這只是一個(gè)傻子說的故事，說得慷慨激昂，卻無意義。”它引發(fā)了年輕的心對(duì)于生命的凝重思考。我記得有同學(xué)在月考的作文里寫到了他的死，寫得極其悲愴感人。

生命不息。

四月，“非典”流行。死亡的恐懼感來襲。隔離，同樣是一個(gè)可怕的詞。

我去北京，參加北師大自主招生的考試。一個(gè)小時(shí)的筆試和一場(chǎng)面試。在北師大的校園里走著，想起小小，想起她說的站在梧桐樹下的簡單幸福。想起我正在他鄉(xiāng)流浪的朋友，背包里裝著他僅剩的夢(mèng)和自尊。他說高考結(jié)束后他會(huì)回來，然后一切重頭開始。

四月空氣中飄飛的花絮，四月空氣中飄飛的夢(mèng)想。我在四月北京的街頭，佇立如木雕。

高三。我的大學(xué)。我向往的城市。我會(huì)考到這里的，我想。

四月的末尾，我們開始最后的百米沖刺。跑步跑到這里卻不像是在往終點(diǎn)靠攏而像是終點(diǎn)在向我們逼近。開始有家長頻繁地往學(xué)校里跑，我在某個(gè)星期天的下午看到一位家長在高三的走廊上來來回回把那些貼在墻上的高校簡章看了三個(gè)鐘頭，并用筆記下了某些東西。隔壁班的同學(xué)走過說了一句，這些學(xué)校是看看就能進(jìn)的嗎？那一瞬我只想到了一句話，可憐天下父母心。

當(dāng)晚，我到辦公室送英語本，看到白天的那個(gè)家長坐在語文老師的對(duì)面，正在討教如何能使孩子的語文成績提高的問題。老師說，短時(shí)間內(nèi)不可能有突飛猛進(jìn)了，除非是奇跡。語文啊，是需要長期的積累的。我清楚地看到那位父親臉上轉(zhuǎn)瞬即逝的失落的表情。老師又說，你還是讓他在綜合或者是數(shù)學(xué)方面多加訓(xùn)練吧，這樣效果更明顯。他尷尬地笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。嗯，那好，那好的。

悠長的嘆息

沒有什么可以阻止時(shí)光的流走。最后一年在一中的校園里生活，那些熟悉的景致卻越來越感覺陌生。我們學(xué)會(huì)了像頭牛一樣地生活，也學(xué)會(huì)了掩藏自己急功近利的心思。

未來，層巒疊嶂。

一個(gè)人的時(shí)候也會(huì)哭泣，卻要忍住不能出聲，怕是仰天大哭就會(huì)完全崩潰。

當(dāng)我把所有的東西都搬離教室，當(dāng)我想到我就要離開這里，當(dāng)我回憶那些可愛的同學(xué)和老師，當(dāng)我們最后一次穿著我們并不熱愛的校服在主校道上拍一張合影，我開始懂得，相聚離散都是必然，開始體會(huì)老師們的心情，開始懷念《沙家浜》里“人一走，茶就涼”的經(jīng)典句子。我不是說世態(tài)炎涼，我只是以高三的別樣心態(tài)玩味“離開”這個(gè)詞語。

考場(chǎng)，六月的考場(chǎng)。來吧，讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧。

然而，理科班的朋友在第一天下午的數(shù)學(xué)考試過后，就開始了悠長的嘆息。我看到他們抱在一起?？奁？奁W(xué)生、家長、老師，無一不是沉重的樣子。

曾經(jīng)的后來與真的后來

曾經(jīng)，我們表揚(yáng)見義勇為，表揚(yáng)拾金不昧，表揚(yáng)生活，表揚(yáng)愛情，表揚(yáng)夢(mèng)想。如今，我們依然不會(huì)吝嗇對(duì)它們的表揚(yáng)。但我們更多地表揚(yáng)痛苦，表揚(yáng)忍耐，表揚(yáng)周全的關(guān)愛，表揚(yáng)有所堅(jiān)持也有所放棄，表揚(yáng)青春的彩色與黑白。

高三讓我們學(xué)會(huì)了不去要求別人給予你什么，而是要自己去爭取。天下沒有免費(fèi)的午餐，地上有金子撿你也要舍得彎彎腰。從前聽別人說高三，自己也信誓旦旦，那是站著說話不腰疼，那是年少無知的輕狂。是的。確實(shí)有很多細(xì)節(jié)無法細(xì)說，有很多事要你自己去經(jīng)歷才會(huì)明白。

依然是黃昏，不過又到了夏天。突然發(fā)現(xiàn)學(xué)校門口擺放的那些花兒很美很美，傍晚校園空氣里輕柔的薩克斯音樂很動(dòng)聽很動(dòng)聽。那天學(xué)校的電臺(tái)里在放《昨日重現(xiàn)》，我和睿在校道上散步。我說，我想回家了。

其實(shí)文章是永遠(yuǎn)不能表達(dá)出高三的學(xué)生心里真正的隱痛。就像我那個(gè)仍在流浪的朋友，他在我寫這篇文章的一周之前回來了，他說這一年他也學(xué)到了很多，他說沒有別人的痛苦就不要學(xué)別人的堅(jiān)強(qiáng)，他說高三再苦也沒有真正的生活苦，他說只要有希望就是好的。哪怕夢(mèng)永遠(yuǎn)無法成為現(xiàn)實(shí)。他還說至少高三的孩子有目標(biāo)，精神上就并不荒蕪，還是有奔頭的。我想他一定經(jīng)歷了什么是我所不能了解的。他還說，人是因?yàn)闊o知才會(huì)認(rèn)真地以為自己是個(gè)浪子。所以他回來，他說自己早已讀懂了圣賢書但還沒來得及讀一個(gè)完整的高三。

八月謝師宴后，同學(xué)們相約著去學(xué)校走了一遭。那時(shí)候新一屆的高三學(xué)生已經(jīng)開學(xué)了。我們準(zhǔn)備借回訪母校之名去探探那些學(xué)弟學(xué)妹。然后我們商量，三人一組，依次從高三的教室門前走過，并且每一組都做三秒鐘的停留。

我迷惘地想，這樣子是讓他們羨慕我們的輕松，還是我們自己在緬懷已逝的高三———曾經(jīng)青澀的夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)。而這件事，我們最終也只是想了想，沒有去做。

金秋九月，昔日的同窗各奔東西。

新的新的，一切都是新的，我們舉杯暢飲。而我們的故事，是永遠(yuǎn)寫不完的。在另一個(gè)草木葳蕤的春天，我們必將不會(huì)再錯(cuò)過那些花滿枝椏。

那些仍身在高三的朋友，讓我輕輕對(duì)你們說一聲：保重。