對(duì)一座城市的思考

樸素的涅瓦河

只有走進(jìn)圣彼得堡才會(huì)感受到這座城市是一座水上城堡。雖說(shuō)不似威尼斯那樣漂浮在海水里，城中的水網(wǎng)也是縱橫交錯(cuò)，寬松地把整座城市網(wǎng)在一起，所有河道又用石頭砌得整整齊齊，清清河水沿著岸堤不緊不慢地向前流去。

是否城里的河水都流到了市中央那條涅瓦河里，我尚不得而知，但那條涅瓦河一定是城里最大的河流了，由于吸納了眾多的支流，河面最寬的地方似有上千米，最窄的地方也有上百米，浩浩蕩蕩地向波羅的海的芬蘭灣涌去，斗轉(zhuǎn)星移日夜不息。這河當(dāng)算是母親河了，當(dāng)年德國(guó)軍隊(duì)在二戰(zhàn)中圍城九百天沒(méi)能越進(jìn)城池，就有涅瓦河做出的不朽貢獻(xiàn)。在那硝煙籠罩的歲月，維持人們生計(jì)和戰(zhàn)斗必須的供給就是通過(guò)涅瓦河道斷斷續(xù)續(xù)地輸進(jìn)城里的。可以想啊，當(dāng)年大兵壓境黑云壓城，把個(gè)圣彼得堡圍得鐵桶一般，如果沒(méi)有涅瓦河的給養(yǎng)輸入，不要說(shuō)抗擊德軍鐵蹄了，就是人們的精神也會(huì)摧毀的，因此戰(zhàn)后最應(yīng)該被授勛的是這條奔騰不息的大河了。

當(dāng)然，任何一個(gè)在涅瓦河邊徜徉的人最終都會(huì)注意到寬闊的河面上的一座座大橋。這些大橋各不相同，你細(xì)細(xì)觀察就會(huì)從中發(fā)現(xiàn)俄羅斯人超凡的智慧。圣彼得堡的許多紀(jì)念晶多以此為圖案背景。涅瓦河上的大橋白天要承載雙向行駛的卡車(chē)，每到夜幕降臨，橋面會(huì)從中間斷開(kāi)向兩岸高高豎起，乍一看有些像中國(guó)古代護(hù)城河上的吊橋，以便載貨的大輪船從河中浩蕩通過(guò)。我漫步在橋上，橋是鋼鐵的構(gòu)架，路面鋪著厚實(shí)的柏油，合縫粗糙可窺見(jiàn)流動(dòng)的河水，畢竟是機(jī)械的金屬物件，畢竟又有上百年的歷史，畢竟每天要?jiǎng)幼饕环?，想?lái)也是一件艱險(xiǎn)的勞作呢。有人詫異，設(shè)計(jì)師為何把橋搞得這般復(fù)雜，把橋面抬高些不就兩全其美了嗎?此言似也不假，然而你且站在涅瓦河邊看吧，綿綿兩岸乃至整個(gè)圣彼得堡的建筑都不高，一般都是三五層，把橋架高顯然會(huì)破壞涅瓦河多姿多態(tài)的風(fēng)情。這是俄羅斯人的智慧之舉。

那河岸更是涅瓦河雍容與嬌美的集中體現(xiàn)，沿河排列的建筑猶如一串珍珠，粒粒相連，各具神色，絕少在中國(guó)已司空見(jiàn)慣的摩天大廈類(lèi)的建筑垃圾。那一棟接一棟古典但不算古老的巴洛克式建筑在竭力展現(xiàn)著最動(dòng)人的風(fēng)采，粉的黃的白的灰的墻面，有的已煥然一新，顯示出歷史的優(yōu)雅；有的正在粉飾，透露著新鮮的嫵媚；有的墻面斑駁，傳達(dá)著坎坷的滄桑，與那永遠(yuǎn)流淌的涅瓦河合唱著不朽的歌謠。而這種和諧的美麗，交錯(cuò)在朝霞里在陽(yáng)光下在風(fēng)雪中。撫著橋頭的石欄，我想起一位藝術(shù)大師的名句，建筑是凝固的音樂(lè)，而這曲音樂(lè)是這般優(yōu)美這般沁人心脾。

如果你還有興趣細(xì)細(xì)觀察，會(huì)不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)涅瓦河連接了圣彼得堡許多著名的景觀，有聞名于世的藍(lán)色冬宮，有透著藝術(shù)氣息的列賓大樓，有馬蹄騰空的銅像雕塑，有上百上千的知名不知名的建筑家留下的作品。而且每棟樓都像是開(kāi)始規(guī)劃設(shè)計(jì)的格調(diào)，首尾相連不見(jiàn)敗筆，構(gòu)成了圣彼得堡獨(dú)特而又迷人的風(fēng)韻。當(dāng)初彼得大帝是邀請(qǐng)了歐洲最著名的建筑師規(guī)劃設(shè)計(jì)的城市藍(lán)圖，于是給這座城池只留下了一道風(fēng)景和一支樂(lè)曲，三百年間統(tǒng)治者們前赴后繼唱著這一支樂(lè)曲把城市藍(lán)圖變成了和諧的風(fēng)景，也才有了圣彼得堡今天的美麗和不朽。

然而，這涅瓦河的美麗也透露著一點(diǎn)點(diǎn)的霸道和血腥。我注意到那涅瓦河上每座橋頭都有兩對(duì)來(lái)自世界各地的獅子，以其獨(dú)具的風(fēng)姿展現(xiàn)在世人眼里。距我們?nèi)俗〉馁e館不遠(yuǎn)的皇家橋頭就是遙相呼應(yīng)的兩對(duì)綠色獅身人面的石獅在鎮(zhèn)守橋頭，稍有些閱歷的人就會(huì)知曉這是來(lái)自中東的產(chǎn)物?？梢钥隙蝾^上每一對(duì)獅子都有或悲或喜的曲折故事，而且我并沒(méi)費(fèi)多少氣力就發(fā)現(xiàn)涅瓦河中段真還有兩對(duì)來(lái)自我們中國(guó)的雄獅，它們靜靜地臥在河邊冷冷地注視著匆匆的行人和滾滾的河水，日復(fù)一日年復(fù)一年，大概離開(kāi)誕生的故鄉(xiāng)少也有一：二百年了，已經(jīng)習(xí)慣了這里的喧鬧和水涌。好奇驅(qū)使我們問(wèn)起今日之俄國(guó)人，他們含著驕傲的神情告訴游人這對(duì)獅子是中國(guó)皇帝送給沙皇的生日禮物。這時(shí)恰有幾位留學(xué)生同胞在拍照留影，我想，怎么在中國(guó)的大地上不見(jiàn)西方貴族給中國(guó)皇帝送的禮物呢。似乎中國(guó)的皇親國(guó)戚只知道收藏來(lái)自異域的小家碧玉，悄悄藏在深宮里，而歐洲的帝王則喜歡用世界文化的寶物來(lái)裝點(diǎn)他們的家園和城池。如果細(xì)細(xì)體會(huì)，就會(huì)感覺(jué)到這種西方文化和東方文化的巨大差異，就會(huì)聽(tīng)到巴黎戴高樂(lè)廣場(chǎng)上的羅馬方尖碑在述說(shuō)著十字軍的悲劇，尤其會(huì)感受到涅瓦河畔來(lái)自東方和西方的獅子相逢的歡叫與思鄉(xiāng)的呻吟……

是啊，只有永遠(yuǎn)的涅瓦河是樸素的!

閱讀冬宮

在涅瓦河畔，有一處藍(lán)色的建筑群是任何一位圣彼得堡的訪問(wèn)者都想一睹風(fēng)采的地方，那就是由十八世紀(jì)歐洲著名的建筑師拉斯特普里設(shè)計(jì)的沙皇的冬宮。這座環(huán)形建筑始建于1711年，東、西、南、北四棟大樓圍成了一個(gè)長(zhǎng)約二百米的方形院子，似放大了的中國(guó)四合院，威嚴(yán)莊重，典雅高貴，即使在流行巴洛克式的歐洲大地也難見(jiàn)這樣的規(guī)模，如今這里是國(guó)家艾爾米塔日博物館，但這個(gè)名字即就是俄羅斯人也不太熟稔，惟有冬宮幾乎無(wú)人不曉。所謂的冬宮實(shí)際上相當(dāng)于中國(guó)的故宮。我對(duì)冬宮的印象源自中學(xué)時(shí)候看過(guò)的那部電影《列寧在1918》，一群起義的工農(nóng)揮槍沖進(jìn)冬宮大門(mén)，躍上潔白的大理石臺(tái)階，莊嚴(yán)宣告蘇維埃勝利，映襯在起義者身后的精美雕塑和豪華大廳至今都記憶猶新。

正是由于這些緣故吧，前來(lái)冬宮參觀的人很多，大門(mén)尚未開(kāi)啟，涅瓦河畔的南門(mén)外就擁滿了一大片等待的人群，大部分是歐洲人，終于從大門(mén)里面出來(lái)一位穿藍(lán)色保安制服的俄羅斯青年，瀟灑地指揮著熙熙攘攘的人群魚(yú)貫而入。輪到我們了，不知道為什么，他突然伸手一攔說(shuō)后邊的人到西側(cè)排隊(duì)去。然而西側(cè)已排有幾百人了，至少要半個(gè)小時(shí)才能跨進(jìn)冬宮門(mén)檻，導(dǎo)游翻譯火冒三丈輪番上前與他交涉，可這位英俊的俄羅斯青年冰霜滿面。情急之下隨隊(duì)翻譯將100盧布塞進(jìn)藍(lán)色制服，保安摸摸衣兜揚(yáng)揚(yáng)手放我們進(jìn)去了。這算什么事?光天化日之下毫無(wú)理由地索要買(mǎi)路錢(qián)，真可惜了他那圓亮的眼睛白哲的面孔，當(dāng)然最重要的是給美麗的圣彼得堡抹了一道異樣的顏色。

但這種不愉快很快被冬宮里豪華的氛圍給驅(qū)散了。這所聞名于世的大建筑曾是沙皇的宮殿，是一個(gè)龐大家族生活的地方，“十月革命”以后成了博物館，陳列了彼得大帝、葉卡捷琳娜二世等的許多遺物。當(dāng)然，更多的是從世界各地收集來(lái)的藝術(shù)品，林林總總，據(jù)說(shuō)有二三百萬(wàn)件，極似大英博物館和盧浮宮的風(fēng)格，大略分為原始文化、歐洲文化和東方文化。但藏晶似乎比那兩個(gè)館的水平要低些。途遇一位中央美院的教授介紹，這里的藏畫(huà)挺多，但夠世界級(jí)檔次的藏畫(huà)也只有百十來(lái)幅，且那些漢白玉雕像也都似曾相似，美麗的裸女和健壯的勇士用他們的柔與剛演繹著宗教故事，顯示著俄羅斯人追求歐洲文藝復(fù)興的痕跡。

然而令我們奇怪的是，在這個(gè)博物館里幾乎所有展廳都可以付費(fèi)拍照，惟獨(dú)中國(guó)館是個(gè)例外。這反而增加了我們的好奇，也沒(méi)什么目的就想偷拍幾張照片，而那些年邁的服務(wù)員極為認(rèn)真絕不通融，問(wèn)為何如此，也是一臉的無(wú)可奉告。我猜想里邊的陳列可能有一些是八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)擄奪來(lái)的，他們?cè)S是擔(dān)心今天的中國(guó)人抓住歷史執(zhí)意追索。其實(shí)這里展出的文物按博物館的標(biāo)準(zhǔn)也顯一般了。懸掛在墻上的中國(guó)畫(huà)只有幾張尺幅不大的張大干、徐悲鴻、齊白石的作品。令我震驚的是幾幅圓明園燒毀前富麗堂皇的照片，以及從圓明園搬來(lái)的雕花石臺(tái)石柱，直看得人義憤而又酸楚。墻上另有幾塊鏤空的木雕，表現(xiàn)的是戲劇片斷和趕社火的情形，層層疊疊，密密茬茬，人物夸張幽默，卻也生動(dòng)萬(wàn)分。有趣的是還有一尊什么人家供奉的雕花牌位，也端端地?cái)[在那兒，因有一溜題名便顯滑稽有加，如果哪家兒孫有知，祖宗的牌位能放到博物館里讓人參拜，倒也是個(gè)轟轟烈烈的榮耀呢。當(dāng)然這種感覺(jué)的后味當(dāng)是苦澀，因?yàn)檫@個(gè)牌位絕不會(huì)堂堂正正地從堂屋祠堂里請(qǐng)出來(lái)作為禮物送與他人的。

從堆滿了藝術(shù)品的冬宮里出來(lái)，旁邊那棟帝王時(shí)期的陸軍部拱形大樓，正掛滿腳手架在給外墻粉刷，兩樓之間就是所謂的“十二月黨人”廣場(chǎng)了。導(dǎo)游興沖沖地告訴我們，廣場(chǎng)中央是一位著名雕塑家的不朽之作。抬眼正望果然了得，一塊碩大的鵝黃巨石上，一匹駿馬前腿騰空向天嘶鳴，一身戎裝的彼得大帝提韁束馬極目前方，威武剛烈欲馳大地。尤其是駿馬的兩條后腿和馬尾呈三點(diǎn)穩(wěn)穩(wěn)地托住整座雕像，氣度非凡。這就是永恒的藝術(shù)!你無(wú)論從哪個(gè)角度欣賞，都能強(qiáng)烈的感覺(jué)到彼得大帝的偉岸和強(qiáng)悍。詩(shī)人普希金曾經(jīng)稱贊這尊雕像是俄羅斯最偉大的“青銅騎士”，俄國(guó)人對(duì)藝術(shù)晶確實(shí)珍愛(ài)異常，此雕像歷經(jīng)二百多年磨難，特別是經(jīng)過(guò)那轟轟烈烈的歷史變革居然沒(méi)有傷及皮毛，足見(jiàn)俄羅斯人的素養(yǎng)。不過(guò)那導(dǎo)游越是滔滔不絕贊嘆那“騰空的藝術(shù)”，我卻越是不以為然。在我國(guó)甘肅武威出土的馬踏飛燕的青銅器是三足騰空一足踏燕，而那是一千多年前的器物，其藝術(shù)想像力更是前無(wú)古人的，似與這尊銅塑有異曲同工之妙，遺憾的是我無(wú)法考證眼前這尊青銅大器是否受到東方藝術(shù)的影響。

當(dāng)然，這也許牽強(qiáng)，但那位馬上的彼得大帝作為冬宮的守護(hù)神，一定為藍(lán)色宮殿里積存了那么多的藝術(shù)珍品自傲無(wú)比，也一定會(huì)因他們的后代為那區(qū)區(qū)100盧布做出的舉動(dòng)羞愧難當(dāng)。

壯烈的“阿芙樂(lè)爾”

在我們這輩人的眼里，阿芙樂(lè)爾號(hào)巡洋艦是與冬宮一樣神圣的歷史遺物。

想不到這艘在我們共和國(guó)的詩(shī)歌里不知被渲染了多少遍的巡洋艦，依然銀裝素裹雄姿勃勃，猶如一艘剛下船塢的新艦，靜靜地停泊在飄雪的涅瓦河上。像我這般年齡的人都熟悉那句詩(shī)一樣的語(yǔ)言，“十月革命一聲炮響，給中國(guó)送來(lái)了馬克思列寧主義”，而那炮聲就是從眼前這艘鋼鐵身軀里爆發(fā)的，這多少讓我們感到些壯烈和神圣。沿舷梯登上軍艦甲板，幾門(mén)大口徑加農(nóng)炮昂首挺立，似乎在向人們講述著一個(gè)你必須用心去傾聽(tīng)的故事。那是在1917年，一艘停靠在涅瓦河上的戰(zhàn)艦宣告起義，所有的炮口瞄準(zhǔn)了冬宮的窗欞，指引起義工農(nóng)沖向被資產(chǎn)階級(jí)占據(jù)的沙皇堡壘。一場(chǎng)混戰(zhàn)之后，列寧最終牢牢抓住了勝利的果核，一切權(quán)力歸蘇維埃。盡管那位導(dǎo)游說(shuō)他們的俄文老師認(rèn)為當(dāng)時(shí)的俄羅斯處于無(wú)政府狀態(tài)，權(quán)力的魔杖就丟棄在大街上，恰好是被善于演說(shuō)鼓動(dòng)的列寧撿到了。顯然這種評(píng)價(jià)太過(guò)幼稚，縱觀一切歷史變革沒(méi)有千千萬(wàn)萬(wàn)老百姓的真心支持哪個(gè)能夠成功!

不過(guò)站在雪花飄零的軍艦甲板上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)俄羅斯民族對(duì)自己歷史的欣賞和鐘愛(ài)，船艙已經(jīng)改造成了俄國(guó)海軍的歷史陳列館，最顯赫的位置是創(chuàng)立了國(guó)家海軍的彼得大帝。在許多畫(huà)面的沖擊下才知曉這艘巡洋艦真有著滄桑的經(jīng)歷，好像是上世紀(jì)第一次春風(fēng)撫過(guò)，圣彼得堡造船廠打造的這艘巡洋艦昂首下水編人波羅的海艦隊(duì)，在1905年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中威風(fēng)八面成就英名，但它最驕傲的歷史還是在“十月革命”中的卓越表現(xiàn)，它經(jīng)歷的最為慘烈的戰(zhàn)斗是抗擊德國(guó)法西斯的列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，全艦官兵以自己的方式捍衛(wèi)了列寧格勒的尊嚴(yán)，水兵們一定是含著熱淚把艦上的主炮拆下安裝到城郊陣地，把軍艦沉人河底堵住滔滔河道，最后全部官兵把鮮活的生命演化成烈士碑上一行行不朽的名字。直到勝利后的1948年，崇敬英雄的俄羅斯人才將彈痕累累的軍艦撈起修復(fù)，固定在納西莫基夫海軍學(xué)院大樓外的涅瓦河上，如今既是學(xué)院的教具，又是進(jìn)行傳統(tǒng)教育的博物館，艦上每一寸甲板每一門(mén)炮塔都仿佛在向游人細(xì)細(xì)講述著奪取政權(quán)和鞏固政權(quán)的艱難歷程。

整個(gè)展覽使人強(qiáng)烈地感覺(jué)到彼得大帝創(chuàng)立的俄國(guó)海軍經(jīng)歷了壯烈的發(fā)展歷程。然而在艦上服務(wù)的那些值日水兵甚是活潑，我們一進(jìn)艦艙就有人伸手索要香煙，團(tuán)長(zhǎng)大概感覺(jué)到了英特納雄耐爾的親切，索性把隨身一包好貓香煙散給他們，引來(lái)年輕水兵一陣稀疏的掌聲。因是水兵們身著俄海軍服頗為英俊瀟灑，也算是一種異國(guó)情調(diào)吧，團(tuán)里有人邀一位魁梧的水兵合影作為紀(jì)念，那個(gè)年輕人概而應(yīng)允一臉燦爛，但當(dāng)閃光燈剛把美麗攝進(jìn)膠片，他卻伸手向我們示意一張兩個(gè)美元，并且表示這還是今日“阿芙樂(lè)爾”上約定俗成的規(guī)矩。我們大吃一驚，市場(chǎng)的腐味在“阿芙樂(lè)爾”上已經(jīng)放肆地彌漫開(kāi)來(lái)，幾經(jīng)交涉又給了彼得后代一包香煙才算了結(jié)。

這種尷尬事發(fā)生在哪里似乎都可以理解，而發(fā)生在有著光榮傳統(tǒng)的水兵身上，發(fā)生在依然展示著紅旗的阿芙樂(lè)爾巡洋艦上實(shí)在是不可理喻。我們悻悻地從甲板上下來(lái)，在舷梯下巧遇了一對(duì)我們熟悉而又陌生的俄羅斯老年夫婦，他們被厚厚的深藍(lán)鴨絨服包裹著，在飄零的雪花中默默地凝望著艦上昂揚(yáng)的炮身。那位在當(dāng)?shù)啬顣?shū)的導(dǎo)游，熱情地跑上前握住老人雙手，并示意他們就是向我們介紹過(guò)多次的房東，——位參與修復(fù)阿芙樂(lè)爾艦炮臺(tái)的造船廠退休工程師。這一對(duì)過(guò)了耳順之年的老人，由于導(dǎo)游幾天來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的介紹引起了我們一行極大的興趣，這可是一對(duì)經(jīng)典的活化石般的人物，曾經(jīng)想邀老人一敘的，但怕引起東道主的誤會(huì)便斷了念頭，卻不想在這個(gè)具有特殊意義的舷梯旁巧遇了，這豈不是上天的旨意?于是我們像老熟人一樣躬身上前握住了兩雙蒼老的手，老人的眼瞼已經(jīng)松弛，褐色的斑已爬滿額頭，那擁滿滄桑的臉上更找不到悠閑的例外。

我們已經(jīng)知道，這對(duì)生活在昔日夢(mèng)境中的俄羅斯老人，每月都要到阿芙樂(lè)爾巡洋艦來(lái)憑吊，他們不但懷念阿芙樂(lè)爾號(hào)隆隆的炮聲，而且與今日俄羅斯已經(jīng)滲透了所有角落的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)格格不入。他們是前蘇聯(lián)時(shí)期的高級(jí)技術(shù)人員，曾經(jīng)享受過(guò)特別的待遇，城里分有一套五六十平方米的兩居室，城郊還有一棟用木頭搭建的小別墅。然而如今一月退休金只有二三千盧布，迫于生活壓力便將城里的住宅租給了中國(guó)學(xué)生，自己住到郊外與森林為伴的小別墅去了。而那個(gè)號(hào)稱別墅的建筑就連曾去過(guò)的中國(guó)學(xué)生也感驚訝，兩層木屋亂糟糟地?cái)[著鍋碗瓢盆，堆著萎靡的水果蔬菜，一臺(tái)單門(mén)冰箱在不停頓地演奏著背景音樂(lè)，電視機(jī)已成沒(méi)有了圖像的概念，何言別墅啊，整個(gè)一棟簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)間木屋。最最耐人尋味的是，這對(duì)老人不但懷念鐮刀斧頭，而且對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也內(nèi)心抵觸。他每次向中國(guó)學(xué)生收房租都仿佛在從事著一項(xiàng)不可告人的秘密，特別羞于與房客面對(duì)面，總是在電話里示意中國(guó)學(xué)生把租費(fèi)放在餐桌上，當(dāng)家里沒(méi)有人時(shí)才匆匆趕來(lái)取走，真像是從事地下情報(bào)工作呢，如此這般已經(jīng)過(guò)去了三四個(gè)春夏秋冬，中國(guó)學(xué)生居然沒(méi)能在家里見(jiàn)過(guò)老人難堪的表情。而且令人心靈震撼的是這種住宅的租價(jià)當(dāng)?shù)匾呀?jīng)從八十美元升至一百五十美元了，老人也不知是不知道還是羞于啟齒，從不提租費(fèi)漲價(jià)的事，終使得中國(guó)學(xué)生過(guò)意不去了，主動(dòng)把餐桌上的房租加到市場(chǎng)水平，這與當(dāng)日值守阿芙樂(lè)爾巡洋艦的水兵們真真是天壤之別啊!

盡管導(dǎo)游多次講過(guò)老人的軼聞，我們都以為那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，今日在這奏響了共產(chǎn)主義號(hào)角的巡洋艦身邊巧遇，頓覺(jué)歷史的滄桑和曲折。而這時(shí)老人卻以主人的姿態(tài)說(shuō)，真誠(chéng)歡迎中國(guó)朋友來(lái)阿芙樂(lè)爾號(hào)參觀，這艘軍艦當(dāng)年可是損毀得嚴(yán)重呢，用了很大功夫才恢復(fù)到如今的模樣。然而當(dāng)我們小心地問(wèn)及他們今日之狀況，老人卻回敬我們以俄羅斯式的幽默；我們現(xiàn)在的狀況，最突出的特點(diǎn)是沒(méi)有出生地也沒(méi)有國(guó)籍。眾人不解眼眸游離，導(dǎo)游半是憐憫半是無(wú)奈地告訴我們，老人的出生地是列寧格勒，現(xiàn)在變成了圣彼得堡，國(guó)籍是蘇聯(lián)，現(xiàn)在已經(jīng)四分五裂了。而且時(shí)至今日他們?nèi)匀粓?zhí)拗地拒絕這些變化，甚至拒絕更換俄羅斯護(hù)照，今天那鴨絨服里揣著的還是過(guò)去印有紅星的前蘇聯(lián)身份證。

這就是忠誠(chéng)阿芙樂(lè)爾巡洋艦的俄羅斯老人。