大雜院

大雜院的王二和人換了房。兩間北屋換了兩室兩廳的樓房，都說(shuō)王二占了便宜。北屋騰空后，一個(gè)中年人領(lǐng)著仨工人往院里卸了一車磚又卸了一車土坯。我不明白他們要在屋里壘什么?我到北屋站了站，看出他們要在屋里壘什么了。他們要在北屋盤火炕!

我下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)睡過(guò)火炕。冬天，勞累了一天，躺在火炕上那真叫舒坦、解乏。鄉(xiāng)下上點(diǎn)歲數(shù)的老人尤其喜歡睡火炕，他們因?yàn)槟贻p時(shí)出過(guò)大力，筋骨不同程度地都有些傷病，在熱乎乎的火炕上熥熥身子，可以減輕疼痛。我上前搭訕，盤炕?壘磚的中年人說(shuō)，盤炕。我問(wèn)，老人住啊?中年人用瓦刀背當(dāng)當(dāng)?shù)厍么u，壓磚，刮泥，然后抬起頭說(shuō)，我父母住。

到了傍晚，他們盤好炕走人了。

妻子下班后，我將北屋盤炕的事說(shuō)給她，妻子好奇地扒著北屋的窗戶向里張望。她沒見過(guò)火炕。她撇著嘴說(shuō)，壘這么個(gè)火炕在屋里像什么樣呀?在城里長(zhǎng)大的妻子不知道火炕對(duì)老人的重要性，我說(shuō)，老人喜歡睡這種火炕。

過(guò)了些日子，北屋住進(jìn)了人，是一對(duì)老夫妻。老頭高個(gè)，精瘦，背有點(diǎn)駝，腿腳不利落，出來(lái)進(jìn)去手里總拎著把手杖。肥胖的老婆夾著個(gè)馬扎子跟在老頭身后。老頭走到太陽(yáng)地兒，老婆忙將馬扎子塞到老頭屁股下。老頭瞇著眼曬太陽(yáng)，老婆在一旁摘菜或者做些別的什么。老倆口有一搭沒一搭地說(shuō)著話，院里人跟他們打招呼時(shí)，總是老婆先搭話。院里人都說(shuō)老婆性子好。節(jié)假日，他們的兒子，就是那個(gè)中年人會(huì)帶著妻子、女兒來(lái)看他們。院里人問(wèn)老婆，這是老幾呀?老婆說(shuō)，老二。又問(wèn)，怎么不見老大來(lái)?老婆指著北面說(shuō)，老大在北邊帶兵，一年也見不著一面。

我時(shí)常走到太陽(yáng)地兒跟他們說(shuō)說(shuō)話。老頭不像老婆那么愛說(shuō)，我一過(guò)去他就遞過(guò)一顆煙，老婆用手指剜著老頭說(shuō)，糟老頭子，你抽不算還讓孩子抽?老婆回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，孩子，少抽，對(duì)身子不好。有抽煙的錢，還不如吃了喝了。我掏出兜里的火機(jī)給老頭點(diǎn)著煙。對(duì)老婆的說(shuō)教老頭是一副待看不看的模樣，說(shuō)，我抽了一輩子的煙，也沒覺得怎么樣?我湊趣說(shuō)，我抽了半輩子煙也沒怎么樣?老頭說(shuō)，就是嘛!我笑，老頭笑，老婆也跟著笑，其樂融融。有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著話，老頭會(huì)突然哼嘰著抱住自己的頭不說(shuō)了，臉上現(xiàn)出了痛苦的表情，老婆慌里慌張地丟下手上的東西將老頭攬?jiān)趹牙?，一邊撫摸老頭一邊喃喃自語(yǔ)。我注意到老頭腦袋上有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕。我猜測(cè)過(guò)他腦袋上的疤是怎么留下的?想的最多的是動(dòng)顱腦手術(shù)留下的。老頭笨拙的行動(dòng)以及他不離手的手杖都讓我往這方面想。

天漸漸涼了。

老倆口生著了火炕。我抱著兒子到北屋串門，是想讓兒子見識(shí)見識(shí)火炕。三歲的兒子看見爺爺盤腿坐在炕上，他也學(xué)著盤腿坐下。兒子穿著開襠褲，他剛一坐下就尖叫著蹦起來(lái)喊，它咬我屁股啦!他捂著屁股歪著頭看咬他屁股的火炕。他怪委屈的模樣逗得一屋子人亂笑。

兒子有尿床的毛病，晚上一漏叫，準(zhǔn)尿床。這天兒子又尿了床。兒子知道害臊了，捂著眼從手指縫看人。我抱著尿濕的被子到院里晾。在墻根下曬太陽(yáng)的老頭揮舞著手杖樂著說(shuō)，臭小子畫了這么大片地圖呀!

難得這么好的天，我們決定領(lǐng)兒子到公園玩耍。

最興奮的當(dāng)然是兒子了，他在院里跑來(lái)跑去地喊叫，老頭用手杖的彎頭勾住兒子蹦蹦跳跳的腿說(shuō)，告訴爺爺，去哪呀?兒子笨拙地抱住老頭的脖子，讓嘴對(duì)準(zhǔn)老頭的耳朵。光看見兒子的嘴動(dòng)就是聽不見他說(shuō)什么。老頭笑瞇瞇地點(diǎn)著頭。我們喊兒子走時(shí)，老頭對(duì)我們說(shuō)，天說(shuō)變就變，你們最好別去公園了，就近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)算了。我和妻子互相望了一眼，又同時(shí)抬頭看天。初冬的太陽(yáng)，像張剪圓的白紙掛在天上，沒有一絲變天的跡象。妻子說(shuō)，昨晚上中央臺(tái)預(yù)報(bào)的晴轉(zhuǎn)多云，沒說(shuō)變天啊?老頭摸了摸頭上的疤說(shuō)，我預(yù)報(bào)的比中央臺(tái)準(zhǔn)。妻子笑，我也笑，兒子在我們的笑聲中跑出了院。

進(jìn)公園不久，太陽(yáng)不知道什么時(shí)候消失了。跟著藍(lán)天不見了，白云也不見了。雨夾著雪落下來(lái)。我們躲進(jìn)了一家茶社避雨雪。妻子說(shuō)，老爺子說(shuō)的真準(zhǔn)，神啦!我喊服務(wù)員上茶，順便說(shuō)了句，碰巧了唄。我們喝茶，看雨雪中的景致，別有一番情趣兒。我們不用擔(dān)心晾在院里的被子。

我到北屋取被子時(shí)，老頭蓋著被子躺在炕上，嘴里不住聲地哼哼，老婆的手在被子里面給他掐捏，我問(wèn)，大爺怎么啦?老婆說(shuō)，老毛病，不礙事。老頭臉上的表情告訴我，他非常難受。我坐在炕沿上說(shuō)，要不要去醫(yī)院讓大夫看看?老頭的臉向我努出了笑容說(shuō)，大夫也看不好我的病。老婆住了手，給我疊被子。火炕將被子蠅得喧騰騰的散發(fā)著溫暖。說(shuō)話間，他們的兒子進(jìn)來(lái)了，我們到外間屋說(shuō)話。我把今天的事學(xué)給他聽，他遞給我一顆煙說(shuō)，神什么?是他身上的彈片告訴他要變天了。一到變天時(shí)，留在肉里的彈片就癢、就痛。望著一臉不解的我，他又說(shuō)，我爸在解放石家莊的戰(zhàn)役中，有六塊彈片永遠(yuǎn)地留在了他的肉里，其中有一片還在他腦袋上!透過(guò)半截門簾，可以看見老人躺在炕上的側(cè)影，我默默地看著，不知道怎樣表達(dá)自己的感情。

晚飯后，我和妻子抱著兒子到北屋看望老人。兒子進(jìn)了屋就要上炕。老人盤腿坐在炕上，他看上去比下午好受些了。他的目光一直憂慮地追著在炕上撒歡的小人兒，他是擔(dān)心小人兒將土坯炕蹦塌了，我喊兒子，兒子咯咯笑著躲避我抓他的手。兒子終于被老人的手?jǐn)堊×?，臭小子，坐下，爺爺給你講個(gè)打仗的故事。兒子喜歡聽故事，他安靜地坐了下來(lái)。我聽出來(lái)了，老人在講他親身經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。老人講冒雨行軍的難受勁，講邊行軍邊睡覺的趣事，講怎么伏擊鬼子兵，講和鬼子兵拼刺刀的事。

兒子把我們的床想象成了戰(zhàn)場(chǎng)，他的小嘴模擬著槍炮聲在床上沖沖殺殺。我說(shuō)，睡吧。兒子假裝中彈倒下去，然后躺在床上說(shuō)，明晚上我還想到爺爺家聽故事。我說(shuō)，我們一起聽。兒子歪著頭問(wèn)，爺爺講的什么故事呀?我說(shuō)，打仗的故事。我清楚兒子，他明天肯定把今晚聽到的故事講給托兒所的小朋友。兒子說(shuō)，我知道是打仗的故事，故事的名字是什么呀?我說(shuō)，千萬(wàn)不要忘記!當(dāng)我脫口說(shuō)出這句話，我的眼睛濕潤(rùn)了。我不知道現(xiàn)在還有多少人記著這些在戰(zhàn)爭(zhēng)年代流過(guò)血負(fù)過(guò)傷的人?