十月北

九月底人道主義與人文主義的相遇

九月中旬，我和文案郁雪影去外文書店買一本《商業(yè)周刊》，在那里我發(fā)現(xiàn)一本明信片《玩具》，里面收集有陜西、山西、河南的民間泥作與布藝。那土頭土腦的“雙頭娃娃枕”，以紅、綠、黃三色刺激我的視覺，它直觀的動(dòng)態(tài)、熱力、單純，迅疾與潛意識(shí)的我溝通。我買回來放在書櫥里。

九月下旬，公司的人紛紛在策劃“十一”假期的出游方法，有人去杭州，有人去楠溪江，有人去烏鎮(zhèn)，稍遠(yuǎn)的就去北京。我一定是哪里也不想去的人，平時(shí)緊張的工作使很多的個(gè)人計(jì)劃一拖再拖、沒法完成，300張影碟沒看，女友寄來關(guān)于生孩子的一大堆讀物該抽時(shí)間研究了，而且我很想七個(gè)早晨都睡懶覺。我先生陳杰還對(duì)我說，家里沒錢，別指望旅游了。說心里話，在我的心里，旅游是個(gè)重要的詞，之前我單身去過西藏、敦煌、瀘沽湖、西雙版納，隨便輕浮的旅游已經(jīng)不能誘惑到我。

33歲，有對(duì)都市的極大依賴，和體能與心智上的沉著惰性，我?guī)缀醪辉倏紤]做一次“探險(xiǎn)”與“體驗(yàn)”的征程。去年在沖動(dòng)之下買的登山包，一次也沒用過，包起來給扔到櫥柜頂上，我知道隨著明年生孩子、后年帶孩子、大后年養(yǎng)孩子的人生規(guī)劃，這個(gè)登山包是個(gè)笑話，它只有在十七年后我的孩子不嫌棄它款式土的情況下才可能重見天日。再會(huì)，我的沖動(dòng)!一個(gè)總是忘記自己身份和年齡的女性的接二連三的傻事。

平靜如水的九月下旬，在一個(gè)運(yùn)動(dòng)后沐浴完畢令人輕盈美妙的夜晚，我隨性將那本《玩具》明信片翻開來，哦，真的好喜歡那上面的布老虎、兔兒爺、布猴，我想擁有11997年我在西安驪山腳下的集市買過五毒毯、紅馬夾，后悔將它們送給別人!我隨口對(duì)陳杰說：“嘿!我們假期去西安吧!”

我最好的男人對(duì)我說：“你真的想去?”

我被一股熱情煽動(dòng)起來：這次也許真該考慮去呢，以后至少三年內(nèi)，我大概沒機(jī)會(huì)遠(yuǎn)游了。

對(duì)于上海來說，西安是這樣一個(gè)城市：地理距離上它較容易達(dá)到，而地域距離上的差異性卻如此顯著。城墻，羊肉泡，變成泥巴的勇土，這回是第三次去，可我想它仍算得上對(duì)“旅游”的滿足。

“真的去嗎?”陳杰說。

“我想去?！?/p>

我家的財(cái)務(wù)大臣、現(xiàn)實(shí)主義者、維系一個(gè)社會(huì)細(xì)胞的關(guān)鍵人物，沉默良久，在我以為他要發(fā)表否決意見的時(shí)刻，他說：

“我覺得去西安，不如去陜北，更有意義了?！?/p>

噢!說到我心尖上，激動(dòng)而痛。意義清晰了，去陜北，根本都不需要論證，它就是我們的家園、故上、歸宿、天堂。哦，我多么喜歡陳杰，他就是我隱秘的靈魂。

我們馬上訂票、請(qǐng)假，打一場(chǎng)沒準(zhǔn)備的仗。往北方。

事后，我對(duì)陳杰說：“祝賀我們的新長(zhǎng)征!陜北對(duì)我是一次人文之旅，對(duì)你呢，是盡一種人道主義吧。你的成全使我幸福?！币磺卸荚诤线m的羽翼下不由自主地幸福著。

朱雀門外長(zhǎng)安城下

說到西安，我覺得有著想不完的吸引力。這個(gè)城墻圍繞起來的大都，幾千年散發(fā)不盡貴氣和綺麗。憶蘭家可以洗溫泉，街上迎面來的姑娘長(zhǎng)得富足十分，你以為只能在鐘鼓樓開元商城鬧喳喳的門前廣場(chǎng)被小孩強(qiáng)行買花而稍感煩躁迷失，卻沒想步行過騾馬市、東木頭市、粉巷、竹笆市就來到南門那外表看上去古樸的青年旅舍，一推門進(jìn)去就遭到外國帥哥、Pub、Jazz的襲擊。如此朝秦暮楚，來世今生的復(fù)雜滋味，對(duì)一個(gè)外地人來說，西安簡(jiǎn)直就是中國里的國。

我們?cè)谖靼蚕却魞商?，不巧一直下著雨，十月初的天氣變得極冷。我沒想到過一個(gè)黃河翻一座秦嶺氣候差異會(huì)如此巨大。出火車站時(shí)，我們還只穿著短袖衫，在找旅舍的路上只覺得越來越冷，先是找出帽子戴上，走一會(huì)兒再翻出襯衣穿，最后再翻出毛衣外套穿上，后來我們變成了適宜西安城的體溫動(dòng)物。

在過鐘鼓樓下面的地道時(shí)，有特別的一陣我在想許巍，他在西安生活過很久，空氣里還有他的氣息，我的生活里有他音樂的氣息。

大多數(shù)情況下我不喜歡找導(dǎo)游，而遇到真正的掌故卻是一種運(yùn)氣。我的朋友憶蘭在雨天穿過朱雀大街從以南的唐園趕來與六年不見的女友照面，我覺得時(shí)間是凝固的，她使我反而失去對(duì)時(shí)光的追憶，2003年的憶蘭和1997年的憶蘭在我腦子里搞混淆了，我說不出入在歲月中的變化，相識(shí)的人那種熟悉氣息簡(jiǎn)直是生來的天長(zhǎng)地久。

她對(duì)于西安如數(shù)家珍。她無數(shù)次走在雨后的秦磚漢瓦上。她一萬回陪異地來的友人逛書院門、含光門、指點(diǎn)著城市濃郁的遺傳。她真是靈光一現(xiàn)，帶我們繞開書院門著名的“賈三灌湯包子店”，進(jìn)入到朱雀門外那個(gè)令我異常興奮的“長(zhǎng)安稼娃攪團(tuán)店”。

這是我在西安的最美時(shí)刻，十年才一度親近我血液里的祖先食物。憶蘭的審美和恩典令我今生難忘。一道道食物上來，我的眼睛就一次次放光，我的心一度度暴眺。我想把一切都吃下去，我想把它們一輩子都帶走。

憶蘭精選的小食：野生灰灰菜，青菜麥飯，洋芋擦擦，韭菜盒子，鍋盔，酸菜卷，褲帶面，煎餅，攪團(tuán)，我忘我了。

感謝西安的女人!(同時(shí)感謝她身旁的西安男人!)

就單是為了吃攪團(tuán)，我覺得來西安的理由都足夠了。

延安，繼續(xù)冷

12：20發(fā)車，夜里9：30才到延安，延時(shí)三小時(shí)?！昂廊A大巴”先是在城內(nèi)轉(zhuǎn)三圈載客，一邊等司務(wù)們的“老板”，老板好不容易上車，還沒駛出西安車又壞了，在加油站等修好車。

我們的脾氣漸漸沒有了，去北方，就要適應(yīng)“北方的氣候”(可笑的陳杰起先還要記下車牌想投訴)。等到延安，天全黑下來，10：40我們還流浪在街頭找賓館。而我眼見處處是燈光，我為這座“革命根據(jù)地”活躍的夜生活暗暗興奮：一個(gè)超出我想象的延安城。

長(zhǎng)假期間賓館全滿了，陳杰背著那絕對(duì)專業(yè)也絕對(duì)不輕松的登山包在一個(gè)又一個(gè)賓館之間期望著多出一個(gè)“有衛(wèi)生間的標(biāo)準(zhǔn)房”。有可選擇的兩家，是標(biāo)價(jià)600元、400元不等的“豪華套房”。還有可選擇的民間住宿，我們一下汽車，身邊就不斷匯聚上來個(gè)體招待所的掮客們。我們其間去一個(gè)自說有“標(biāo)房”的招待所看了，就是一座最普通的民房，上二樓，越走越?jīng)]感覺，越走越不想再走，衛(wèi)生間隔離出來，共用，高不可及的淋浴頭，昏暗的燈光，我退出來，感嘆都市生活這幾年把自己寵得不再頑強(qiáng)。

這類招待所出來拉客的都是老人們，倒是令我稍有些吃驚，“圣城”果然還保留著傳統(tǒng)的淳樸和單純。他們是一幫犟得有時(shí)令我不知該如何擺布的老人：“20元40元都有!才20元不貴?！盙od，在他們心里并不知道有的人不喜歡20元的待遇。一邊說一邊攀我的肩膀。我雖斷然拒絕了，他們還一路試圖讓我轉(zhuǎn)變主意。那夜凍得不行，心里卻感到愉快，我愿意這樣走到天亮，感謝上帝，我們還是在零點(diǎn)前找到一個(gè)尚有空房的賓館，標(biāo)價(jià)240元(適巧老板在大堂閑坐，我和陳杰冒充學(xué)生，他大發(fā)慈心只收我們150元)。標(biāo)準(zhǔn)房里沒有空調(diào)，電視收不到有線，我洗浴時(shí)與寒冷作戰(zhàn)，簡(jiǎn)直像當(dāng)年延安的一場(chǎng)重要戰(zhàn)役。

早晨的延安好白好亮，城市空曠而背景有山，在攝像鏡頭里的我?guī)缀鯇⑺袔У囊路寂麙煸谏砹耍€哆索著在街頭打噴嚏、搓手。在一個(gè)大的十字路口我們望到著名的寶塔山，卻懶得爬，在下面照張像就走。對(duì)面是“延安新聞紀(jì)念館”，看上去像小版的布達(dá)拉宮。又坐車去王家坪，看毛澤東紀(jì)念館。陳杰堅(jiān)持要跟門前的毛澤東塑像合影。我在門口的旅行商店找到安塞剪紙，很巧的是我進(jìn)的第一家就遇上當(dāng)?shù)刂募舻妒职茁?，她是個(gè)秀麗而年輕的姑娘，十分熱情地向我推銷她的剪紙作品。白露獲過很多獎(jiǎng)，上過中央電視臺(tái)，我很驚奇她現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)：我不能將面前的人跟“民間藝術(shù)家”聯(lián)系起來，她更像是小店鋪的精明利落的經(jīng)營者。我望著她黑亮的、有許多頭皮屑的發(fā)束，我想著應(yīng)該與她同齡的我在四川的妹妹，我想著江南的女子輕盈，我想著藝術(shù)不能理所當(dāng)然地填飽肚子。旅途中最熱鬧的一天

我們?nèi)タ粗膲乜谄俨?。理想中從延安出發(fā)非常便利，還有另一種到壺口的方式，是從山西的吉縣前往，山西是我們陜北之行的下一站，因此選擇走第一個(gè)路線。早晨七時(shí)陳杰和我站在街頭找車往壺口，前夜向賓館服務(wù)員打聽，被告知“壺口游”并不接待散客，令我們?cè)谛闹虚_始有些不安。我們?cè)僬乙粋€(gè)賓館的前臺(tái)打聽，仍是不組客前往壺口。去問十字路執(zhí)勤的交警問詢有無往壺口的路線，交警說不知道，建議我們可以找寶塔山下某旅行社問。我們?cè)诮诸^來回走，沒發(fā)現(xiàn)一個(gè)旅行社，過往車輛路線也沒有“壺口”字樣?；琶χ玛惤芘苓M(jìn)一個(gè)郵電局詢問工作人員，仍沒得到答案，問一個(gè)在自家門口曬太陽的老人家，沒有答案。我們好驚訝，這邊的旅游資源不會(huì)這樣被白白浪費(fèi)吧?我想及上海體育館附近的“旅游集散中心”，打算以后通過網(wǎng)絡(luò)向延安市長(zhǎng)建議采納此種旅游模式。

然而我們犯了一個(gè)常識(shí)性的錯(cuò)，其實(shí)汽車站每半小時(shí)就有發(fā)往壺口的車。但是延安各類市民們都不知道如何往壺口，也是一大怪事。我自己從來就沒爬過東方明珠(今生也不打算爬)，可見人就是這樣忘情而卑微的動(dòng)物：不重視身邊事物的好，而貪婪別人懷里的東西。

后來我們上了一輛中巴，心里很慶幸終于找到組織。坐穩(wěn)還沒五分鐘，一大堆大學(xué)生模樣的游客擁進(jìn)車子，正好缺兩個(gè)位子，不幸的事發(fā)生了，我和陳杰被點(diǎn)名“賣”到下一輛中巴。陳杰和司機(jī)爭(zhēng)執(zhí)起來，司機(jī)的維權(quán)大過一對(duì)乘客的維權(quán)，我們換了車。

假期去壺口的人有典型的兩類：一類是本地人舉家前游，一類就明顯是外地青年(多是學(xué)生)，我們這輛車尚很空，前座已經(jīng)有一個(gè)大家族：兩個(gè)6歲左右的小孩、兩個(gè)女人、三個(gè)男人，摸不太清楚他們的關(guān)系，聽口音，是當(dāng)?shù)厝耍宕嗟爻灾髼椇蜕?。馬上又上來兩個(gè)學(xué)生，一男一女，女的羞澀、純樸，男的活躍、純樸，上來后男學(xué)生就跟我們大聲招呼。陸陸續(xù)續(xù)地又上來一些人。又一個(gè)人上來，我的視覺好像被刺激了一下，這是個(gè)顯然從都市來的男孩，碩大的登山包，頭戴一頂帽子，長(zhǎng)得很好看。他上車時(shí)我習(xí)慣地以為后面還會(huì)跟上一個(gè)姑娘，但沒有，顯然他是一個(gè)人。我暗自驚訝他一個(gè)人出現(xiàn)在陜北，從什么地方來?身份?他身上有無法掩飾的都市味使我認(rèn)可他(像親戚間無從避免的血緣)，而同時(shí)這種類似又令我感到緊張和莫名的不安。

活躍的男生問他：“你一個(gè)人旅行嗎?”

我豎著耳朵偷聽(老實(shí)的陳杰也佯裝對(duì)后面的事不感興趣地偷聽)。

男學(xué)生又問：“從哪兒來啊?”

“上海。”

“上海?”男生很吃驚地重復(fù)，上海離陜北好遠(yuǎn)啊!我不只是說距離!

“上海?”我低聲地重復(fù)。啊?在這兒竟然遇到從同樣一個(gè)徐家匯、同樣一個(gè)人民廣場(chǎng)走出來的人!

我立即喜歡他，我也好戒備他，我依附都市的營養(yǎng)又害怕都市的弊病，我和陳杰像兩根相愛的水萆敏感地觀察著周圍的響動(dòng)。

他們開始討論起“上海游俠”手里拿的一本自助游，彼此交流剛剛走過的地兒、接下來要去的地兒。陳杰和我慢慢地?cái)[脫上海老鄉(xiāng)“贈(zèng)送”的干擾，我們玩起自己的兩人游戲。車往壺口走，一路上不斷驚險(xiǎn)。先是前車肇事，撞殘了人，車子只好改道。走過兩段泥濘不堪的崎嶇路，簡(jiǎn)直弄不清我們的車怎么平安過來的!有一次好像陷進(jìn)泥淖出不來，我祈禱千萬別拋錨，這時(shí)候如果下車，鞋子和小腿都要變成泥塑。

在泥濘的行程當(dāng)中也有驚喜。沒有任何預(yù)兆，平淡疲乏的前方視野突然竄入一連三部極地越野車。我瘋狂地眺到窗口大喊，而他們驕傲地一現(xiàn)而逝。我印象里有插滿天的紅旗、裝備精良的車身、俱樂部裝束的高手。我們車廂里一時(shí)氣氛變得活躍起來，可以說每人心情激蕩。我還發(fā)表了小女人的“政見”：“他們(極地探險(xiǎn)俱樂部)是真的，而我們是假的?！?/p>

車過南泥灣，我們下車親近了一下山里風(fēng)景。有人在路邊賣布老虎，使我眼睛發(fā)亮。我“牽”了三只虎上車。在車下第一回跟活躍男生、上海男孩及另幾位隨行打了個(gè)正面，大家很友好地笑，“上海人”已拿掉了他頭上的帽子，我一下子不確定他是他，他不戴帽子時(shí)我發(fā)覺他非常的友善、平凡、甚至溫和。

壺口瀑布永遠(yuǎn)是壺口瀑布，精彩、漂亮，水花飛濺，是照片上強(qiáng)烈的回憶。

傍晚我們同車返延安，車上的一部分乘客臨時(shí)改主意不回延安而徑直過黃河往山西，回程的車就幾乎變成我們五人的“青年號(hào)”。我們很亢奮，每個(gè)人都在交談，連23歲的司機(jī)也忍不住有時(shí)要加入進(jìn)來。年輕的拍檔是西安石油大學(xué)二年級(jí)學(xué)生(講到昨晚在延安找旅舍之難，兩人也很為找不到“標(biāo)準(zhǔn)房”發(fā)愁，我稍微一愣，他們也住“標(biāo)準(zhǔn)房”哦，又想到這一路帶上的結(jié)婚證從來沒被用過，兀自一笑)，他們的行程是西安——榆林——綏德——延安——西安，延安是倒數(shù)第二站，恭喜!他們馬上要回到熟悉的西安了。

“上海男子”——陳敏，原來和我們一樣，是上海新移民(我敢跟人打賭：地地道道的上海人是絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)在陜北的)。我先前以為他是學(xué)生，因?yàn)橹挥袑W(xué)生懷揣激情和理想遠(yuǎn)游，他卻已在IT行業(yè)工作三年了。往回望，我能看到自己的從前。在都市工作，還單身遠(yuǎn)游，這種久違的寶貴使我格外垂目。

在旅途中相遇的人們，本身就是可能極為親近的朋友。因?yàn)殛J蕩而逃逸某一類平庸的生活，靠“旅行”過濾出了其它雜質(zhì)。車抵延安我們沒有馬上分手，經(jīng)我建議全體在陜北雜糧食府合餐，興奮的五人點(diǎn)了滿滿一桌子“雜糧”：莜面抿節(jié)，麻辣肝碗飪，子長(zhǎng)煎餅，攪團(tuán)，洋芋擦擦，蕎面飴鉻，面點(diǎn)拼盤……我們還點(diǎn)了稠酒喝!醇綿香勁，獨(dú)一無二，情投意合。每當(dāng)飯菜上桌，我們就尖叫，生活好到了沒法表達(dá)。

正在吃飯時(shí)，有一個(gè)小電子琴樂隊(duì)進(jìn)來熱場(chǎng)，唱著當(dāng)?shù)氐拿窀瑁瑵M堂的氣氛熱得快燃起來。我注意到陳敏迅速地從衣袋里拿出一只袖珍錄音機(jī)錄聲音現(xiàn)場(chǎng)，他說每次旅行他都不帶相機(jī)，卻偏愛聲音的現(xiàn)場(chǎng)，偏愛在腦袋里虛構(gòu)已逝的記憶畫面。

他笑起來的時(shí)候，牙齒好像稀稀的并不算好看，25歲的男孩，一個(gè)人的生活，真實(shí)的力量，我們一路祝福他。

陳敏此后的路線：延安——安塞——綏德——吳堡——包頭——上海。陳杰和我：延安——綏德——平遙——太原——上海。殊途同歸。

“兩個(gè)人的山”

因我們綏德之后就進(jìn)入山西境界，遺憾的是此趟陜北之行還沒真正觸摸到本質(zhì)。黃土高坡、信天游、窯、扎羊肚巾的老漢、風(fēng)沙，我們都沒見到。來之前我曾幻想在一望無際、了無人煙的土塬上撒野，赤裸身體，樸實(shí)粗糙得就像一粒砂，而如今我還是那個(gè)衣冠楚楚的我。因此，當(dāng)我們乘中午十二點(diǎn)從綏德往太原客車之前的半天，陳杰提議說包一輛車，去離城很遠(yuǎn)的一座陌生山上，看陜北的地貌、訪問窯洞，我覺得他是個(gè)棒極了的家伙。經(jīng)過千獅橋，走了很遠(yuǎn)，那座山叫“示雁山”，我疑心沒聽懂，反復(fù)地問過拉車的老人家，他說的土話一遍又一遍地而我依然聽不懂。然后他用手指在手板上寫，似乎就是這三個(gè)字，可我的聯(lián)想力又實(shí)在想不通“示雁”是什么意思。

綏德是我最不喜歡的地方，然而它卻用古城“八角樓”與“示雁山”給了我們補(bǔ)償。山其實(shí)也不是典型的黃土高坡，時(shí)值金秋，遍山都是郁郁蔥蔥的植被，鵝黃和紫色的小花無拘無束地盛開著。山上竟然沒有一個(gè)人!除了接近山角的地方有一戶仿窯洞建筑樣式的人家。那家的兩個(gè)女人好奇地看著我們上山，等到了山腰，我往下看風(fēng)景時(shí)，發(fā)現(xiàn)她們還在望我們!

這是埋在我心底的故鄉(xiāng)山，寂靜沒有車?yán)葲]有揚(yáng)塵，慶幸那天陽光渲染，山路轉(zhuǎn)折而微濕，踩在泥巴上面就好像生命與地氣接觸。我不知道山算不算高，我們立志要爬到頂峰。兩個(gè)人鬧，兩個(gè)人叫，唱歌，拍攝，親愛。多么奢侈，一座山只屬于兩個(gè)人。每次當(dāng)我以為翻上這個(gè)視線就是山頂時(shí)，就一定會(huì)有新的高度出現(xiàn)。就這樣一直往上爬，大腿肌肉繃緊的感覺讓人解放。越往上，周圍的山峰越多，本以為體驗(yàn)到“這山望著那山高”的真理，卻只是因?yàn)橐讶怀蕉叭f壑如平”的境界。

有一陣，當(dāng)我已然滿足登山的體驗(yàn)時(shí)，我想打道回府了?？晌壹业哪行詳嗳痪芙^我的提議，他以為我這樣做是“煞風(fēng)景”，眼看都要到頂了卻不上去。陳杰認(rèn)為自己是個(gè)“完美主義者”，登山不到頂，不體驗(yàn)“登峰造極”的快感，實(shí)在是難以理喻的事情。

我心里暗暗好笑，想他的單純的樂趣，對(duì)他說：“你是完美主義者?只不過是形式主義者！”我在稍下方的位置仰望他信心十足地往上爬，我想峰巔的狀態(tài)應(yīng)該有兩種。最后，我與這個(gè)“完美主義者”一道上了山峰，反而四圍地勢(shì)開闊，小城和山體一齊在下方，形成一個(gè)視角的俯瞰圖。賈樟柯的城

雖然是半夜被甩到汾陽，只要能離開綏德，我甚至感到內(nèi)心莫大的妥帖。秩序萬歲。來汾陽，本來只是一個(gè)意外，因綏德沒有直發(fā)平遙的車，我們想從汾陽轉(zhuǎn)。但在陳杰的眼里，汾陽跟我卻應(yīng)該有某種關(guān)聯(lián)：賈樟柯生長(zhǎng)的城，一座電影的城，置身與他感同身受的環(huán)境，是否更能清楚地呼吸到《站臺(tái)》里冬日的霧氣?

天剛麻麻亮，我們就從路邊客棧出來，山西風(fēng)光一角展現(xiàn)眼前。一股特殊的美感自然生發(fā)——一個(gè)城市的底蘊(yùn)，我相信她隨時(shí)隨處地散發(fā)。早晨淡淡的霧，降落在一條寬敞、不長(zhǎng)的路面，兩側(cè)建筑物的二層都有開放的壩子，先起的人在爐子旁烤燒餅，賣小食。我們?cè)诮窒镏姓径?，在晨霧中想念賈樟柯，想念他的母親姐姐兄弟，想念他高中畢業(yè)后沒考上大學(xué)那一年街坊的伙伴們(我假想他沒順利考上大學(xué))。

問了路，去找老城墻，有人說還在，有人說已經(jīng)拆了。散漫地在干凈、靈氣的汾陽街上走著，不過當(dāng)天它有一個(gè)毛病煩擾我：就是找不到公廁，越急越找不到(號(hào)召汾陽市政府抓一抓廁所工程!)，后來我在人民劇院“蹭”了一回公廁。劇院里面在唱晉劇，很多老人趕早場(chǎng)，我還趴在門縫看了一會(huì)兒。在劇院的蹲式廁所里(方磚路坪，卻很干凈)，我左右邊兩個(gè)蹲坑上的女人一直拉呱家常，說媳婦說小孩說戲目，此情此景使人歡喜。

莜面·碗托則·辣角

平遙古城，有2700多年歷史，世界自然文化遺產(chǎn)之一。如此保存完整的古代縣城制式，實(shí)在令人心生訝意。在這里，甚至白天的太陽、晚上的月亮，流瀉過古代城墻都顯出了蓊郁的古意。我在北大街(又稱明清街)、東大街吃食物，看到“牛肉包子”寫成“牛肉包則”，“辣椒”寫成“辣角”，靈魂的眼淚都要流出來了。

我們特地進(jìn)老城找客棧住宿。一個(gè)私人的大宅子，顯然的晉宅風(fēng)度，徑深、對(duì)稱、迂回。房東阿姨要收每天宿費(fèi)200元，我們又把自己裝成學(xué)生，她就主動(dòng)地降到120元，又降到100元，又降到80元成交。推開古老標(biāo)致的木門，里面卻是極其嶄新、現(xiàn)代味十足的“標(biāo)準(zhǔn)化”配置：客房不大，7來平方米，帶衛(wèi)生間，格局非常緊湊實(shí)用(只是過于緊湊也會(huì)不便：比如坐在馬桶上墻壁就快貼鼻子尖了，從衛(wèi)生間出來時(shí)拖鞋上的水會(huì)直接帶進(jìn)臥房)。阿姨很喜歡我們，晚上我去她房里借刀子削柿子皮，她跟我聊起來，說到有個(gè)外國人住在北廂“很便宜的客房里”，他就是不要求帶衛(wèi)生間，因?yàn)椤霸奖阋嗽胶谩?。我?duì)那個(gè)外國人充滿好感，但兩天里都沒見到他的影兒，估計(jì)他愛死中國平遙，白天都在城里看盡花花綠綠了。

住在老城內(nèi)很方便成天出去逛，從我們客棧的小巷子一出來，幾步路就混跡到熙熙攘攘、像“清明上河圖”的北、東、西大街了。這里是完整的十字路交叉步行區(qū)，街上擠滿賣古玩、剪紙、布藝、小食的人。我買了好些刺繡飾品，還有一塊多年來讓我魂?duì)繅?mèng)繞的五毒毯(卻不是在西安驪山腳下!)。不住地去吃東西：炒莜面，油糕，撈豆腐，石頭餅，碗托則(子)，長(zhǎng)白山藥，水煎包。平遙的飲食顯然較山西別的地方貴些，旅游區(qū)嘛。這種發(fā)達(dá)的旅游一方面可以集中些特色給人親近，一方面讓人好難滋生特殊的感情。

有個(gè)駱駝成天在城門下給人伴照，好臭，在太原晉祠門口也是看見有駱駝讓騎、供人照相——還有皇冠王袍龍椅租給人照相——我眼中的山西風(fēng)光之一。

如果走出北、東、西大街，在平遙古城的其它街巷靜靜地行走，體會(huì)到的才是平遙真相。好慢的節(jié)奏：放學(xué)結(jié)伴的男生，門口端一只大碗的5歲女童，趿著拖鞋坐在街上吃飯的女人，門檻前賣紅辣角的老漢，還有一個(gè)畫京劇臉譜的鋪?zhàn)?，里面卻一個(gè)人都沒有。

去過皖南的宏村、歙縣、西遞，去過江南的烏鎮(zhèn)、周莊、同里，再見到平遙的時(shí)候，就有似曾相識(shí)，平靜而博愛的情懷。

牛仔服定律，以及靴子主義

山西的省會(huì)，太原。

城市跟人一樣，第一眼氣息就撲面而來。置身太原，我馬上想到“鄭州”、“達(dá)川”等隨便哪一個(gè)城市，而絕不會(huì)想到“成都”、“蘇州”。單調(diào)的飲食，單調(diào)的文化，單調(diào)的個(gè)性，單調(diào)的時(shí)間。

我很快發(fā)現(xiàn)十月的太原有一個(gè)特好玩的人文現(xiàn)象：稍有些時(shí)髦的女子都穿一種顏色接近褐藍(lán)的牛仔服裝。起初我有點(diǎn)嘩眾取寵地下這個(gè)結(jié)論，后來在柳巷南路專門坐在臺(tái)階上一邊啃玉米棒一邊算術(shù)，30分鐘內(nèi)過去12個(gè)穿這種樣式的女孩。還有一個(gè)驚人眼球的都市打扮：與牛仔服并列的，是緊身褲配靴子、短裙配靴子。因?yàn)檫@趟旅行一路急趕，反而在最后一站太原的時(shí)間多出來了，我們沒事可做，只要上街就主動(dòng)找牛仔服和靴子，準(zhǔn)沒錯(cuò)，特幽默。

去了晉祠，坐那種相當(dāng)舒服的旅游大巴，全程2元，一路飽覽太原的郊區(qū)風(fēng)光。在開放的晉祠公園走了很久才接近晉祠，我們也是可笑，因?yàn)?0元的門票就是沒進(jìn)去。不過在返回的路上我一直在想這件事，我希望全國的人文館藏、建筑遺產(chǎn)都不要設(shè)高門檻，如果讓每一個(gè)人都能輕松地接近美好的事物，活著該多愉快。話再說回來，我也疑心太原本地人會(huì)不會(huì)花40元去看晉祠。如果不是這樣，那么晉祠對(duì)于真實(shí)生活的影響力，能有多大呢?(上海博物館的門票是20元，學(xué)生票5元，上海美術(shù)館門票20元。供參考。)

多出來的時(shí)間卻不知道該怎么正當(dāng)?shù)鼗ǎ覀冊(cè)谔泄烙?jì)用腳丈量了全城五分之一的道路，另在大同證券交易所呆了四小時(shí)，在迎澤公園長(zhǎng)凳上望行人花了三小時(shí)，在火車開動(dòng)前二小時(shí)我們迫不及待就進(jìn)了站!

彼時(shí)心里只有上海。

跟我們同車的人絕大部分是山西人，經(jīng)我的民間訪問，10月9日太原開往上海的列車某硬臥車廂的3個(gè)號(hào)內(nèi)，兩個(gè)去山西度假返滬的人(杰、我)，兩個(gè)加入“中旅”往南京、無錫、上海、周莊度婚假的太原青年(女孩子長(zhǎng)得非常健康、樸實(shí)、熱情)，一個(gè)將赴澳大利亞訪問的太原大學(xué)老師(他需先在上海徐家匯天文臺(tái)做工作滯留)，一個(gè)在蘇州下車、去山西看親戚、并提前在那兒為自己買好墓地的樂呵呵的50歲離異男子，一個(gè)戴眼鏡的大同姑娘本次往上海預(yù)備考博……在旅途中我們彼此分享了人生。

火車一到上海站，熱浪襲人，我們都忙著脫外套，陳杰詭異地發(fā)現(xiàn)自己突然不適應(yīng)上海話了。出國老師和他的幾位車上同僚正匯合往外走。未來女博土的一個(gè)帥氣的上海男同學(xué)的臉出現(xiàn)在車窗口。我冷不丁想起一個(gè)男士的一句話：“對(duì)孩子的最好教育，是帶他游歷名山大川。”于是我計(jì)劃下趟去草原。