窄窄的河道邊是仄仄的石板路,石板路邊是錯(cuò)落有致、粉墻黛瓦的水鄉(xiāng)民居,一輛三輪車慢悠悠地碾過(guò)石板路,傳來(lái)這小街特有的聲響——這似乎是一幅三十年代的風(fēng)俗畫,其實(shí)它是南河頭常見(jiàn)的一道風(fēng)景。
在我們這個(gè)小城,出租車、公交車日益發(fā)展,可那一輛輛三輪車風(fēng)采依舊,它們穿大街、進(jìn)小巷,如游魚般靈活。尤其是經(jīng)過(guò)統(tǒng)一改制,那充滿生意的草綠色,那瓜鄉(xiāng)特有的西瓜圖案,時(shí)時(shí)在我們眼前晃過(guò),那滾滾的三輪車似乎還沒(méi)有退出我們生活的意思。
幾年前,曾有一場(chǎng)規(guī)模空前的集體婚禮在小城舉行。策劃者別有創(chuàng)意,將一百輛三輪車裝飾一新,一對(duì)對(duì)新婚夫婦,一對(duì)對(duì)白發(fā)金婚夫婦,乘著三輪車緩緩駛過(guò)城中主干道路,引得多少人駐足贊嘆,多少攝影師奔東忙西啊。那些騎三輪車的師傅滿臉笑容,說(shuō)著“沾光沾光”。
三輪車沒(méi)有出租車的飛速,也沒(méi)有公交車的價(jià)廉,可是還是有許多人喜歡坐三輪車,尤其是在春夏之季,你坐著三輪車?yán)@著旖旎的東湖,迎著駘蕩的涼風(fēng),你可以慵懶而閑適地半閉著眼,讓那一幅幅風(fēng)景畫似慢鏡頭一般拉過(guò)。這時(shí)你可以沿途釋放平日工作的壓力,也可以宣泄心頭的塊壘。如果那騎車師傅善于言辭,你還可以聽(tīng)到不少的掌故軼事。
我平時(shí)坐三輪車很喜歡與那些師傅交談。有一次,一位師傅告訴我,他原是“老標(biāo)”的工人,曾經(jīng)輝煌過(guò),失落過(guò),但“天無(wú)絕人之路”,他用三輪車踩出了一條自強(qiáng)自立的路。還有一位師傅是近郊的失地農(nóng)民,他很驕傲地對(duì)我說(shuō):“兒子、媳婦辦了個(gè)服裝廠,老婆幫忙領(lǐng)孫子和燒飯,家中有好幾間房屋出租,不缺錢花,只是我才五十來(lái)歲,身體硬朗,踏踏三輪車,蠻開心的?!弊谲嚿下?tīng)聽(tīng)他們講那小城的故事,聽(tīng)聽(tīng)他們心存不平的牢騷,也是很有意義的事。
一次,我在路邊聽(tīng)一個(gè)顧客在跟一位師傅討價(jià)還價(jià),那顧客認(rèn)為要價(jià)太高,便說(shuō):“打出租車也只比你高一元?!睅煾祷卮鹫f(shuō):“這叫青菜蘿卜,各有所愛(ài),你自己選擇好了?!迸赃呥€有個(gè)師傅風(fēng)趣地說(shuō):“出租車燒的是汽油,我們燒的是‘板油’?!蹦穷櫩捅灰α耍幌绿狭塑?。對(duì)那些師傅,一些人叫他們“車夫”,可是他們也不太計(jì)較,更多的人是以“三輪車”呼之,遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)有三輪車駛來(lái),你只要一聲“三輪車”,他便會(huì)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝T谀愕纳磉叀H缬欣先诵『?,大多師傅可說(shuō)是關(guān)愛(ài)備至;如有重物,他們往往會(huì)幫你送到樓上,你一句“謝謝師傅”,他們已是滿面笑容了。師傅們最不滿意有些人的頤指氣使。他們認(rèn)為:大家都是人,我們是靠自己的勞動(dòng)換來(lái)一份應(yīng)得的報(bào)酬,我們理該得到應(yīng)有的尊重。