我和我的孤獨，約在微涼的九月

如果還能夠改變你，我一定狠心的告訴你，過去留戀那些游戲，真的只是游戲而已。 如果還能夠補償你，我一定告訴你他的消息，可惜青春沒有兩次，再不能死心塌地。

我羨慕當時的你，我嫉妒天真的你，時光的背影身不由己，照片里黑白分明，卻來不及改變不完美的回憶。時間都花在哪里，陽光已照到哪里，守護的天使飛到哪里，你就是少年的我，狹路相逢，等不到更好的運氣，你已經(jīng)變成我自己。

——蔡琴《第二次青春》

“高考如同一扇玻璃窗，用身體撞碎之后，不躲不避，擦著凌厲的碎片走過去，回頭，碎片閃爍，看不清也拾不起來”。

看到這句話的時候，我已經(jīng)快要去川大中文系報到。猛然發(fā)現(xiàn)，近3個月的時間，已經(jīng)飄飄忽忽過得所剩無幾。夏天就要過去，天快轉(zhuǎn)涼，轉(zhuǎn)涼。

但是那些碎片，在那里閃爍著生命中永遠無法忘記的清寒慘白的光。

一

“考中山或者廈大好不好，可以看海的?！?“嗯，一起打飯，一起上自習，一起看海?！?/p>

我與D，在高三下半學期剛剛開始的時候，便頻繁地醞釀著這樣的未來。許多個三節(jié)課以后的下午，在運動場翠綠的樹陰下，我們用仰望的驕傲的姿勢，看天邊瘋狂滋長的流云，然后在黃昏里，熱烈地說著些遙遠又不太遙遠的夢想，拉著長長的影子回家。

哪里知道呢?總以為夢想了，就必定成真了。以為走過那艱難的兩天，日子就能流光溢彩，山高水長地過下去了。

二

覺悟還沒怎么提高，周圍便開始有了一些風吹草動。先是年級上辦起了提高班，簡言之，給年級前50名開起了小灶。但是，每次大考后，都要根據(jù)成績踢出一些人，進來一些人，進行得好不“如火如荼”。也是，哪里去找“鐵飯碗”呢?效果如何我倒不記得了，只是每次“意氣風發(fā)”地走進那個設在行政樓的課堂，看著身邊的人來來去去，不是沒有驕傲的。這種情緒，讓我成為一個自信的小孩，仿佛稍微一努力就能一腳踏進北大門檻似的。

后來又刮起了一陣“補課風”，接著，是參考書的洪流席卷而來。我也不能幸免，跟著那浩浩蕩蕩的人馬去補習班報了名，又樂此不疲地三天進一次書店，每次均直奔主題。只是好景不長，補課班我報了三科，每科去聽了一次課；參考書買了無數(shù)本，大多是拿回家就不見了蹤影。但當時是快樂的，大有“好風憑借力，送我上青云”之志。每天都有無數(shù)的事情要計劃，有無數(shù)的計劃要完成，有無數(shù)的牢騷要發(fā)，又有無數(shù)的事情要忙里偷閑地做。是很久以后才明白的，那些日子，無窮無盡地明亮和生動。我站在時光的中心，看它們呼嘯著向前奔跑，就如同，自己在奔跑。而那樣用力奔跑的歲月，永不再回來。

三

四五月份，“非典”橫行。待在沒有疫情的云南，沒心沒肺的我們是歡呼雀躍的，處處奔走相告：“喂，高考可能推后哦!”仿佛推后，不懂的數(shù)學題就全都迎刃而解，沒背完的歷史年代就可以爛熟于心，甚至，仿佛手上就多了20分。

得知6月注定黑色之后，我嚇出冷汗，只有2個月不到了。而我，整個春天，只記得運動場樹陰間鉆石般的陽光和快餐店漢堡、可樂的味道。

晚上回家，D在電話里咬牙切齒地說，要振奮了，我邊泡咖啡邊表態(tài)，不到三點絕不睡覺?；ハ喙膭盍艘环?，我咬咬牙，義無反顧地投入到數(shù)學題的海洋中。一小時過去，12道選擇題3題不會，2題錯誤，1題懷疑答案錯了。猶豫片刻，關燈睡覺。

四

高考前最后一次模擬考成績下來，我排全省300名。加之老師喜洋洋地說過，高考可在此成績上增加30至50分，我覺得前途一片光明。只是數(shù)學。我那47分的數(shù)學。數(shù)學老師和藹地把我叫進辦公室，然后他泡了一杯茶，清清嗓子，說：“曉鷗，準備放棄數(shù)學了?”我眼淚都要掉下來，我哪里是放棄，對那些數(shù)學題，我已經(jīng)到了不但不會做，連猜都不可能對的處境啊。怎么對他說，我一天起碼想五次：就破罐破摔了吧。

更為可怕的是，班上開始狼煙四起。經(jīng)常有諸如此類的語言飄人我耳中：“不得了啦，某某一天只睡3小時呢!”“喂，聽說沒有，可樂加咖啡可以提神，某某昨晚試過，一夜沒睡耶!”“你看你看，某某那本習題集早做完了，他還騙我說沒做，哼?！备猩跽?，大驚失色地對我說：“完了完了，某某太厲害啦，我問他的題他居然都會!”我總是記不住她們說了什么，只記得那許多個驚嘆號。

我的生活依然不咸不淡，不痛不癢。每晚7點，躊躇滿志地準備看書6小時，最后，倒是1點才睡覺的，只不過，中間看電視用掉半小時，洗臉用掉半小時，打電話用掉半小時看雜志用掉半小時，發(fā)呆用掉半小時。D輕蔑地說，愚蠢。你不如學我，8點開始看書11點半睡覺，效率提高且結果相同。我想了想，嚴肅地告訴他：“可是那樣的話，我會難過的?！?/p>

但我行我素的結果是，每天早上鬧鐘響我作小豬翻身狀，對自己說，多睡五分鐘。五分鐘后，再作小豬翻身狀，下定決心：早白習不去上了，多睡半小時。然后，直到第一節(jié)課下了，我才睡眼惺忪地出現(xiàn)在教室門口，整整多睡了一個半小時。并且，眼圈發(fā)黑，心里達詛咒媽媽的眼霜無效同時祈禱不要被老師逮到。

我于是就在后悔與自我寬容中，在立志與自我放縱中逍遙地，開開窗子，過過日子。也很認真，也很盡力，只是，沒有全身心投入。即使到了現(xiàn)在，有時候依然想，如果再經(jīng)歷一次，我也未必不是如此。真的。

五

D模擬考的成績在我看來已經(jīng)不錯了，他卻為此患得患失。

好幾天的沉默，好幾次在一起時，他的心不在焉，我看在眼里。

他一貫優(yōu)秀，只是不夠刻苦。他的家庭對他給予了太多希望，以強硬的方式。

我盯著他在陰天里不再上揚的嘴角和略顯蒼白的臉，以及有好看弧線的側影，笑說：“英俊而憂郁啊?！彼男θ?，微微。我的疼痛，微微。

依然去運動場、快餐店，依然叫他教我做題，依然現(xiàn)實安穩(wěn)。但是我眼睜睜看著他在壓抑的空氣里開始焦慮、敏感和膽怯。我只能說加油哦，只能說填空多做做準確率就會高了。兵荒馬亂，我自顧不暇，怎么伸出援手。更何況，許多事情冷暖自知，與旁人有何關系。

命運的翅膀剛剛開始發(fā)出響動，就有人在它巨大的陰影下手忙腳亂、不知所措。這句話，我沒對D說。

我去圓通寺，—卜指交扣，焚一支香。暮色中，炯散天聽。我說希望上天給我們多一點運氣，什么樣的懸崖也能安然翻越而不致萬劫不復。后來想起，那種悲哀的預感，并沒有錯。會不會一場高考，就輕易改變一切，輕易將那些至親至愛的名字，從我身邊帶走。

六

高考前一天，天陰，有雨。我在圖書館閱覽室，手拿一本時事政治，做臨死前的最后掙扎。透過大大的玻璃窗望出去，那些雨絲在灰的天空下，歌舞般飛著。地上，一圈圈水花無聲地聚了又散，使人疲倦。空氣潮濕，頭頂上的日光燈發(fā)出慘白的光。整個天地泫然臨泣。

傍晚的時候，雨才停。我獨自走進一所陌生的學校看考場。一幢灰黑色的舊樓前，我看見幾張醒目的黃紙，上面用難看的毛筆字寫了考場位置、考試時間、考試須知，以及，一排排陌生的名字中間，我的名字。我的眼睛被那顏色刺得生疼，頭腦一片空白。許久，才轉(zhuǎn)身往回走。

校園里幾乎沒有人，冷清而蕭瑟。我跨過地上深深淺淺，倒映著黃昏天色的水洼，想著不可知的未來，淚就要掉下來?；业奶炜諞]有盡頭。

回家看完了港劇的大結局，感慨萬千。D沒有打電話來，這種時候，他家里一定“戒備森嚴”。我便沒有去打擾他，反正要說的，不過那幾句。

一夜無夢。

七

高考那天清晨，還是下雨。媽媽開車把我送到考場的馬路對面。我看見，許多許多的傘鋪天蓋地地連成一片；許多許多的傘下，許多許多張焦急而凝重的臉和許多許多串匆匆的腳步，水花飛濺。忽然有了憂傷的情緒。

我下車的時候，媽媽握了握我的手，什么都沒說。由爸爸溫暖地牽著我過那條很窄的馬路，他一臉嚴肅，帶我仔細地避開那些自行車、汽車，到了馬路對面。過一條馬路的時間如此漫長，就如同，在恍惚中穿越一段看似單薄的青春。日月悠長。

第——場考完小來，門口一大片黑壓壓的人群擠過來，都是家長。有的夸張地揮舞著雙臂，有的目光呆滯盯著門口，有的神采飛揚，有的愁眉苦臉，甚至，我還隱約聽到哭聲，如十八層地獄中無數(shù)冤魂呼天喊地，實在可怕。我一陣頭暈。再一次走到門口，看見很多人，再一次走出來，還是很多人，然后爸爸牽著我的手回家。我周而復始地重復這種過程。終于結束。那天下午天晴，塵埃落定。我在門口的人群中看見班主任年輕的微笑的臉，忽然，很想對他說聲謝謝。

曾經(jīng)以為，考完高考那天，必定是玩得天昏地暗、死去活來。結果，一切結束得太突然，我們措手不及，只有很累很累的感覺。我與D，飯也吃了，笑話也說過了，就各自回家了。路上燈火通明，太平盛世，居然還是有很多人，為同一件事情赴湯蹈火萬死不辭；在這一刻，為同一件事情，幾家歡喜幾家愁。

就這么結束，我美好生活開始的第一個夜晚；我晃晃悠悠來不及珍惜的，一生中最好的歲月。

八

后來，與D還有一大幫朋友去昆明郊外的黑峰山野營。

早晨走路，黃昏扎營、生火、燜飯，然后睡覺，醒來再走路。

那青山綠水，那芳草斜陽。那明媚天色，那清涼星光。

記得當時年紀小，你愛唱歌我愛笑，笑聲一直悠遠到天邊。

九

看過許多描寫高考的文章，考之前慘烈無比，考完了云淡風清。先苦后甜。我卻沒能如此幸運。反之，我深信舌頭的功能是這樣的：舌尖嘗甜、舌根嘗苦。先甜后苦。是，哪有只甜不苦的好事?

在那些春夏交替的日子里，縱然懷著“壯士一去兮不復返’’的悲壯：心情，我與D，與IVY，與所有18歲的朋友依然歃血為盟，相互扶持著苦心經(jīng)營一種健康向上的生活。并且，始終沒有失去氣吞山河的性情，始終相信試卷、習題、咖啡不過是美好生活的一種鋪墊，會過去的。

但是后來。

那夜，我與D坐在廣場的某個角落，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用手機查詢分數(shù)。我撥了電話，輸了D的考號，聽見一個甜美的女聲報出一個冰冷的分數(shù)。D急切地看我，我將電話遞給他，望向遠處。遠處燈光閃爍，火樹銀花流光溢彩，我聽見夢想破碎的聲音，如同燃亮滿天煙花的巨大響聲。再看D，握著手機，不哭不笑不皺眉，目光游離。我的眼淚終于洶涌的落下來，為了他的表情，為了他一貫的優(yōu)秀，為了一個夢想的破滅，為了我明白，這個夏天必將不再美好。他輕聲說：“回家了?！?/p>

在我家門口，我依然哭得傷心。他笑，我的淚你都幫我流完了。我說，D不管怎樣都不要放棄。

他的背影，騎車騎得飛快。

我在想，只一個瞬間、一個分數(shù)，許多事情就改變了。命運終于正式地扇動起它強硬的翅膀，我們于是避無可避，然后睜不開兩眼看命運光臨，然后天空又再涌起密云。

十

我不能想象D的生活在這之后經(jīng)歷了什么樣的曲折和變故，我也不敢去想。

那天之后，他不與任何人聯(lián)系，我漸漸失去了他的消息。7月很晴朗的天空下，我一遍遍撥著無人接聽的電話，總是想起5月的運動場和當時說過的話，總是迫切地想要知道，同一座城市里面，他在做什么。有些深夜，會因為夢里模糊地出現(xiàn)某個名字而驚醒過來，淚濕了一臉。

我和IVY用盡了一切辦法找他，他有時不理，有時斷斷續(xù)續(xù)地回應，還有時見面，整個下午始終都沒有笑容。我不知道為什么一場高考會留下如此的傷痛，在我而言，一場考試而已，有勇氣去考，我便有勇氣接受一切變數(shù)，一切結果。世界那么大，未來那么長，難道不是真的嗎?這些道理對他說的時候；他沉默。IVY看見，甚至忍無可忍地說他沒有志氣、懦弱，一點挫折都承受不了，說他家人不講道理，只知道罵人。她說每句話都神情激動。但是這有什么用。誰也走不進誰的生活，誰也無法替誰生活，什么樣的曲折，深深淺淺都只有自己去走。

再后來，重點大學開始錄取。IVY定在了沈陽，而我如愿去了川大。我打電話給D，他說還沒有結果，說很煩，說想要安靜。我便開始艱難地等待。D報的是離我很近的一所大學，但是今年的分數(shù)出乎意料的高。重點大學錄取的最后一天，我與D約好見面，他很沒有道理的失約，我在雨中等了一個小時。再后來，分數(shù)上了重點線的D被河北的一所還不錯的普通大學錄取，好在，去了他喜歡的生物專業(yè)。我以為，一切都會好起來了。我問D是苦盡甘來了嗎?他笑說算是了吧。我說那就好了，還來得及，夏天還沒有過完。

但是我想得太簡單。那些高考留下的煩躁、脆弱、自我封閉如同潛伏在他體內(nèi)的病毒，過一段時間便會毫無征兆地發(fā)作，他下意識地將自己隔離在我的世界以外，我悲慘地繼續(xù)著我人生中一段噩夢般的生活。我幽靈般地游蕩在等電話、爽約的惶恐以及焦慮不安、敏感得近乎神經(jīng)質(zhì)的情緒中，不知道怎么幫他，也不知怎么幫自己。我們無法相處，彼此苦苦相逼。常常絕望地想，為什么自己的人生要被一些莫名其妙地因素干擾，比如高考。

十一

后來初中同學一起去看望老師，約在初中的學校門口等。

那天下午我到的早，4點薄而耀眼的陽光中，我瞇著眼睛看一群群穿著校服的學生走出校門。一個長得出眾的女生調(diào)侃一個騎車的小個子男生：“你帶我一程啊?”男生認真地點點頭，停下車，一群女生和一群男生都夸張地起哄，把那女生和那男生往中間推，漂亮女生一抬頭，大聲說我才不要去。小個子男生羞紅了臉，飛快地騎車跑了，周圍又爆發(fā)出一陣大笑。許久，一群人才喧嘩著散開。不斷有三三兩兩的學生走出來，那些女生，或清秀，白衣藍裙；或聒噪，又矮又黑似冬瓜，但也許，慢慢就會出落得亭亭玉立。那些男生，大群大群，上躥下跳，一個個看過去都又瘦又小，但我知道，不出幾年，誰不是發(fā)瘋似地往上長，一夜之間個個變成英俊少年，且懂得體貼與風度。看著他們，如同與當年的自己重逢，初中畢業(yè)那年的陽光中，我們也是這般模樣。誰不是這樣長大的呢?

是，都是這樣長大，中考，高考，卻不一定考完就萬事大吉。我甚至有點竊喜，他們還有長長的路要走，還要很艱難，很艱難地，求學，以及成長。不知道他們18歲的夏天，會過得怎樣?忽然想起那句詩：“野火燒不盡，春風吹又生。”許多許多的孩子都必須沿著這條軌跡走下去，跌倒，再爬起來，勇往直前，義無反顧。我們走到這里，如同經(jīng)歷了一場浩劫，不堪其痛。回頭，卻看見還有浩浩蕩蕩的人馬在我們身后前仆后繼，于是有了悲壯的情緒。

“你走后依舊的街，有著青春依舊的歌，總有人不斷地重演，我們的事?！?/p>

十二

過了許久。

夏天就要過完的時候，我與D在某個明媚的早晨見面，草長鶯飛。他笑著朝我走過來，仿佛依然是過去長長的歲月中，那個柔軟可愛的少年，仿佛一切傷痛都只是我的幻覺。

他跟我說，不好的生活都結束了。我說你怎么就想通了呢?他笑，笑得模糊，然后說就是想通了啊。那你怎么就想通了呢?反正就是想通了嘛。

我不知道一個人明白一件事情，或者說完成一種蛻變會不會真的是——夜之間的事情，這一點，D始終沒有告訴我。又或者，是我不對，我是一個過于敏感又過于執(zhí)著的小孩，無限遙望著完美和長長久久的方向，如果說成長是這么容易的話，我哪來那么多馬不停蹄的憂傷，我又怎么會對高考這一件很理所當然的事情一廂情愿地心有余悸，認為人人都深受其害，苦不堪言。

但不管怎么樣，我對D，忽然完全地寬容了。

十三

像每一滴水回不了最初的花瓣，我們回不了昨天。秋天開始的時候，我便不再抗拒這個事實。因為我的機票也已經(jīng)定好。

8月末尾的一個黃昏，我在昆明近郊的西山上接到IVY的電話，她已經(jīng)到了沈陽，而當天早上7點，我們在機場分別。閃電般地天各一方。她歡喜的聲音從幾千公里以外傳來，“沈陽好大、好繁華，最好的是，帥哥美女目不暇接，真是養(yǎng)眼。天氣也不太熱哦，只是有點干……嗯，心情啊，廢話，還好……好啦好啦，明天再打給你……”山上的暮色格外清涼，周圍寂靜無聲。遠處是山嵐中隱約流動的城市燈火，我的心溫柔地，一點點沉下去，如同潛入深深海洋。

終究是會有這一天，生命的洪流里，曾經(jīng)在一起的人被輕易地沖散，漂到不同的岸上，也許不再相見。我說D，你也要走了。我表情哀怨。他說我會打電話給你啊，你急什么，真是笨。我說我不明白為什么我不相信電話，那種東西，把人扯遠。我表情更加哀怨。

“我和我的孤獨，約在微涼的，微涼的九月?！?/p>

十四

D已經(jīng)去了河北，以他的個性，如脫韁野馬，想必玩得盡興。

我在家百無聊賴，等他稀少的電話，看四級英語，言語無多。

連日陰雨。

他好嗎?我想他。

十五

有時候懂事地想，就是這樣了吧，高考如同一種歷練，考驗的不只是分數(shù)的高低，還有勇氣和承受一切挫折的能力，只是我親眼看著身邊每個人憑著運氣的多寡上天或人地，為他們，為自己，這么久以后，我依然感慨良多。不過，誰上天誰人地又豈是這時說了算?命運的翅膀還會再度扇起，還有機會與之一搏。而此處告別，別處相聚，一切皆無定數(shù)，何不靜觀其變。

有些事情不是輕輕一跳便可躲避，但能夠做一個好了傷疤忘了疼的人，也是好的。

真的。