“陸桐啊,你瞧瞧人家倩倩練琴多發(fā)奮,每天練4個(gè)小時(shí),你呢?”
“媽媽,我想看動(dòng)畫片?!?/p>
“陸桐,如果你不練的話就要比不過倩倩啦。你想當(dāng)落后的孩子嗎?”
“媽媽我不想?!?/p>
我回家一定不看動(dòng)畫片了,我會(huì)好好練琴。我不想落后,我要當(dāng)最好的孩子。
那時(shí)候我7歲。我一直這么想,整整想了十年。
我抱著厚厚的一大摞復(fù)習(xí)資料從食堂門口經(jīng)過時(shí),偏了一下頭,心想:老天這么多人呀,跟黑云壓城似的,今天還是算了,回寢室泡方便面吧,剛到寢室門口的時(shí)候,撞見我的同桌小攸。她說陸桐啊,那個(gè)學(xué)生處的陳老太讓你12:30去開會(huì)。我說,好的,謝謝。然后轉(zhuǎn)身頭也不回地按照原路返回教學(xué)樓。
小攸是個(gè)成績頂好的小姑娘,走起路來連蹦帶跳,哪兒都不像個(gè)高三的。她會(huì)把手伸進(jìn)我的衣服里尋找熱量,然后把頭頂在我的胳膊上瞇著眼睛讀我新買的雜志。她說,我總是用看不完的雜志和小說來誘惑她寶貴的晚自習(xí),熄滅她用功的激情。我對此微微一笑。其實(shí)我晚自習(xí)也頂多收斂心思把自己埋在函數(shù)方程和圓錐曲線中,在厚重的300分的文科大綜合試卷集上飛快地“吐血”。晚自習(xí)總是一晃而過,心格外寧靜。
17歲時(shí),我擁有很多不觸摸文字的朋友。比如小沫。我始終認(rèn)為,像小沫那樣不碰觸文字而操縱籃球、吉他和鼠標(biāo)的男生們才是最快樂的。人一旦接觸起文字來,不論是誰,便會(huì)無端地生出好些煩惱,多想了好些事情,占用了好些大腦的“內(nèi)存”,最后像我一樣面對函數(shù)方程和圓錐曲線時(shí),大腦不停地“死機(jī)”。于是就這么簡簡單單地,把自己的快樂抹殺了。我總在熄燈之后貓?jiān)跍嘏谋桓C里爬格子,然后在第二天早晨面對稿紙和床單上大片大片的墨漬無所適從。而小沫他們只會(huì)每天晚自習(xí)之后過來敲敲窗戶和我說說活聊聊天,讀一些我寫的有關(guān)他們的文字。小沫對我說陸桐,你就一直這么寫下去吧,讓我們看見自己的影子蔓延開來無聲無息地飛翔。
我看見小攸每天總是在彌漫著怪異的氣息中笑得東倒西歪一塌糊涂,她說她是在為自己制造快樂。她說快樂是需要自己去制造的??鞓芬部梢灾圃烀?呵呵,我不懂。我想快樂大概就是按照自己心里真正所想的去做事情吧。
17歲時(shí),我習(xí)慣一個(gè)人坐在高高的頂樓欄桿上吹吹風(fēng)。小沫在下面叫,陸桐你坐那么高不怕掉下來啊。于是他就跑上來跟我一起吹風(fēng)。我靜靜地看著天空盛開的白云被鑲上淡藍(lán)的邊紋,看著前方的落日把我和小沫涂成金色。小沫問我,你又怎z么啦。我搖搖頭。小沫于是問我,如果親情、友情、愛情和生命這四樣,現(xiàn)在有一樣你必須要放棄,你會(huì)怎么選擇。我說,放棄愛情吧。他問我,為什么。我解釋說,這樣我活得很現(xiàn)實(shí)。他搖搖頭。他說,不可能的,你把雙手伸出來,把中指彎曲第二關(guān)節(jié)背對靠攏,再把其余的手指都伸直指尖相對頂住,然后依次松開大拇指、小指和食指。我照做。他指著我的手說,大拇指最大所以是你的父母,小指和食指是你身邊的朋友兄弟,中指最長所以它代表生命,無名指代表愛情。無名指為什么代表愛情啊,我問。
如果將來有人送你結(jié)婚戒指的話,你會(huì)戴在無名指,對吧?
我搖搖頭。然后點(diǎn)點(diǎn)頭。
小沫說,你將無名指松開,你能松開么,記住你的中指第二關(guān)節(jié)必須貼緊不要搖晃。他說一般人都是做不到的。然而,我做到了。小沫問為什么。我說我練了十年的鋼琴。他沒說話。我想告訴他,我不知道愛情,因?yàn)槲覐膩頉]試過,但我從韓劇中知道愛情會(huì)讓人很累,所以我可以放棄它,然而對于生命我必須珍惜。因?yàn)槿艘坏┥鼪]了,就什么都沒了。人有時(shí)候必須做出一些選擇,得不到的就不要奢望。我看著他很久,告訴他說人要學(xué)會(huì)在痛苦中幸福和滿足。
小沫問我,每個(gè)高三的人都會(huì)說“人要學(xué)會(huì)在痛苦中幸福和滿足”么。我搖搖頭。我真的不知道。我只是看見很多人天天趴在座位上,有人做題,有人睡覺。高三的教室里永遠(yuǎn)都彌漫著終年照不到陽光的淡藍(lán)色。淡藍(lán)色的空氣里,高三的日子就那么過著。一天,兩天……我不知道這算不算麻木,但我們真的一點(diǎn)兒都不緊張,大家整天都是嘻嘻哈哈的。我們班有個(gè)女孩,以前一直考第一名,她每天看上去總是挺快樂的。有一次月考,我考了第二名,也快樂了一個(gè)星期。但一個(gè)星期之后我們再考,第一名換成了別人,而我把數(shù)學(xué)考砸了,結(jié)果也掉到第六名。我非常地郁悶??磥硪恢笨嫉谝幻哪桥⒁欢ㄌ貏e累,就算她不累換了我一定覺得累。其實(shí)我是沒本事沒膽量。我說我就好好考吧,能考多少分算多少分。老是有人問我,哎呀陸桐呀,你打算考哪呀。我什么都沒說,我不敢說。若人家說你學(xué)文科呀,那你打算去北大吧?我就十白有人間這個(gè)。說我不想去北大那是假的,念文科的被別人認(rèn)為還算不錯(cuò)的女孩沒有誰不想去北大,但總不是這么想著想著就能去的呀。若是真想了,真說了,萬一考不上怎么辦呀?我的面子往哪擱呀。所以我干脆不想,愛考哪考哪吧。我要面子。我們都要面子。我們都壓著不敢講。若講出來,別人會(huì)說你“癩蛤蟆想吃天鵝肉”呀,居然想考北大,那地方是你能考的嗎,你憑什么考呀,你會(huì)背論語嗎,會(huì)玩世界通史嗎,你不就是彈彈鋼琴做做主持寫寫文章玩玩電腦嗎,讓你張牙舞爪地往舞臺(tái)上站還湊合??赡鞘歉呖佳?丟一張數(shù)學(xué)試卷就能砸死你。這是真話。我老爸還要我為數(shù)學(xué)而生為數(shù)學(xué)而死呢。為了這事兒,我沒少跟他斗氣。我哪怕再對不起我自己,也得對得起他。于是我改在被窩里證那些稀奇古怪的不等式。小攸說你干嗎費(fèi)這么大力呀,數(shù)學(xué)其實(shí)很容易學(xué)的呀。我聽了差點(diǎn)吐血。我確定我智商沒問題。我能一手畫圓一手畫方,我能不用尺子直接畫多面體??筛呖紨?shù)學(xué)它不考畫圓畫方畫多面體呀,人家都給咱畫出來了,還要我這能畫的干嗎?
初中時(shí),我和瓶子倆沒事老呆在一塊兒看天,看著看著就分不開了??傻搅烁咧蟹志觾傻?,在最孤獨(dú)的時(shí)候,我只好抱著她的信沒盡地啃,想想我們從前的藍(lán)天、白云、小橋流水,想想現(xiàn)在我百般掙扎為分?jǐn)?shù)、人際關(guān)系、工作生活所做的一切,直到淚流滿面。如果說小沫是我這一輩子最想照顧的人,那么瓶子大概是能夠照顧我一輩子的人。她告訴我有時(shí)候我們有必要把自己裝扮成一棵愛心樹,每一片樹葉都滿是愛心,等待別人用愛心來澆灌。
我記得小時(shí)候,和瓶子一起看天。瓶子跟我說,陸桐你從來都照顧別人可就沒人照顧你,你不喜歡別人可憐,可是你也需要照料呵?,F(xiàn)在我想跟瓶子說其實(shí)我長大了,懂得自己照顧自己了,沒有你在身邊的時(shí)候,我一路辛苦坎坷,終于懂得人怎么才可以活得坦坦蕩蕩自自在在。就像小沫已經(jīng)長大,我已經(jīng)長大,我們都慢慢地成熟,都蛻盡了稚氣,都從不懂事的小孩子長成了少年,我們都知道了成長原來是種責(zé)任,成長就是自己能讓所有人都放心了,不會(huì)再似以前那般掛念了。我看著小沫出色的網(wǎng)頁設(shè)計(jì),聽著他指間流暢的吉他旋律,欣慰地笑了。我不知道瓶子會(huì)不會(huì)像我為小沫感到欣慰一樣為我驕傲,因?yàn)槲覀兌荚僖膊皇菑那澳莻€(gè)各自讓人掛念的小孩了。
小攸問我,陸桐你和小沫之間有愛情么。我笑著搖搖頭。我告訴小攸說,即使小沫是個(gè)女孩,我一樣會(huì)照顧他的,就像姐姐照顧弟弟,大朋友照顧小朋友。但比這些感情加在一起還要深。我想瓶子照顧我也一定是這樣子的。小攸點(diǎn)點(diǎn)頭說,陸桐啊,你猜我遇見什么了?先頭在小學(xué)部我瞧見一小姑娘吻一小男孩來著!我呵呵直笑,說小攸啊你真夠單純,難道你不知道這年頭早戀的年齡界限在幼兒園啊?!我記得學(xué)生會(huì)上次組織問卷調(diào)查,最出0人意料也在意料之中的便是幾百號人中居然只有三個(gè)人反對高中生談戀愛!
我在給瓶子的信中有太多文字涉及愛情,瓶子告訴我為了防止“圍剿”,她只能每天背著這些故事在灰色的天空下行走或奔跑。我不知道那些故事是幸福還是沉重。我問她是不是每天爸爸媽媽都喜歡“圍剿”。我媽媽就曾經(jīng)整天跟我玩“圍追堵截”,于是我戒了以前記日記的習(xí)慣,其實(shí)里頭也沒什么好看的,無非是些“今天天很藍(lán),云很白,我和瓶子去河邊吹風(fēng),河水很清,風(fēng)涼涼的,吹亂我的頭發(fā)”之類的心情記錄。有時(shí)候看著小攸坐在窗前記日記,不停地寫呀寫,我就挺羨慕的。高中的日子像行云流水一般,悠閑而又不落痕跡地流走了,最后在遙遠(yuǎn)的天邊化做了一縷淡藍(lán)色的云煙,平靜得找不到一丁點(diǎn)兒回憶。
十七歲就如同一個(gè)純凈的夢,夢里有小攸,有小沫,有瓶子,還有我。夢里有我們?nèi)缁ǖ男︻?,悠悠地彌散在明媚的年華里。陽光下不知什么時(shí)候我們學(xué)會(huì)了憂傷歡笑還有灑脫。我們牽著手走啊走,就在轉(zhuǎn)身的那一瞬間,我們遇見了十七歲的自己。我們趴在斑駁的古墻上一筆一畫地寫:
我要我們在一起,永遠(yuǎn)在一起。
我要我們永遠(yuǎn)不分離,
永不分離,永不分離……