每個(gè)人只有一個(gè)祖國(guó)

門檻和卡夫卡

這是一座高高聳立的城堡。

眼前，蜿蜒的伏爾瓦河穿城而過(guò)。河流兩岸，一座座古老的閣樓和教堂高低錯(cuò)落，綿延不斷，掩映在一片濃濃的綠陰之中。左岸，是逶迤起伏的山岡和丘陵。在它的最高處，古堡屹立，壁壘森嚴(yán)，圣維特教堂的尖頂拔地而起、直指蒼穹——這便是著名的布拉格城堡。

布拉格是一座延續(xù)千年的古城。它的名字源于德語(yǔ)，意為“門檻”。相傳建城之始，這一帶皆為里普謝公主的領(lǐng)地。為了建造城市，保衛(wèi)家園，她四處求賢，在森林中遇見一位老人。當(dāng)時(shí)，這位老人正在埋首制作門檻，他又砍又削，認(rèn)真細(xì)致，把門檻做得異常精美。里普謝公主驚嘆之余，從中悟出一個(gè)道理：物有大小，事有難易，但道理是相通的。要想建造一座流芳百世的城市，也如作門檻一樣，非要有精益求精、一絲不茍的精神。因而城市建好之后，便以“門檻”來(lái)命名?！@個(gè)傳說(shuō)是真是假，已經(jīng)不那么重要了。然而，呈現(xiàn)在我們面前的，的確是一座古樸典雅、耐人尋味的城市，把它稱做是“百塔之城”、“金色的布拉格”，一點(diǎn)也不過(guò)分。

這是一座建在高崗之上的城堡。一座座宮殿、教堂巍然屹立，構(gòu)成了一組宏偉的建筑群。東邊，是古老的中世紀(jì)圖書館——斯特拉霍夫修道院。旁邊，是展覽著宗教法器的洛雷塔教堂。身后，是黑死病紀(jì)念碑——在那場(chǎng)蔓延歐洲3個(gè)世紀(jì)的鼠疫中，大約有近3000萬(wàn)人失去生命。舉目環(huán)視，那黑石鋪就的廣場(chǎng)，古色斑斕的雕像，青銅裝飾的路燈，風(fēng)格凝重的教堂……無(wú)不流露出一種歲月的悠遠(yuǎn)，一種消逝的舊夢(mèng)，一種歷史的蒼涼。

在這里，我想起了一個(gè)名字，一個(gè)對(duì)布拉格做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的人。不錯(cuò)，布拉格城堡已有上千年歷史。但真正使它具備規(guī)模、達(dá)到今天這個(gè)水準(zhǔn)的，卻是14世紀(jì)的德意志國(guó)王、波希米亞國(guó)王兼神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理四世。關(guān)于那段歷史，不需多費(fèi)筆墨。不過(guò)，查理四世確實(shí)是個(gè)有本事、有作為的人。他雖說(shuō)生于王室，出身貴胄，但幼承庭訓(xùn)，飽讀經(jīng)史，深諳合縱連橫之道。在他執(zhí)政時(shí)期，布拉格迅速崛起，成為神圣羅馬帝國(guó)的首都。他留下的，不僅僅是文功武略的回憶，還有這座雄偉的城堡，以及遍布全城的文化遺跡：1344年，他親自為城堡內(nèi)的圣維特教堂奠基；1348年，他首創(chuàng)了中歐最古老的大學(xué)——查理大學(xué)；1357年，他又在伏爾塔瓦河上建起了那座精美絕倫的查理石橋……這些，都同他的名字一起，深深嵌入了布拉格的歷史之中。

布拉格城堡的第一道大門叫馬蒂亞斯門。大門兩側(cè)，矗立著古代武士的雕像；雕像前，捷克士兵手持步槍，制服筆挺，紋絲不動(dòng)。我們走時(shí)，正逢換崗儀式，威嚴(yán)的儀表，瀟灑的動(dòng)作，整齊的步伐，吸引了游客不少鏡頭。布拉格城堡一直是捷克的政治中心，歷屆總統(tǒng)都在此辦公，今天依然是總統(tǒng)府所在地。因此，走進(jìn)第二個(gè)庭院，一眼便看見旗桿上懸掛著的捷克國(guó)旗——上白下紅，左側(cè)嵌入了一塊藍(lán)三角，在微風(fēng)中輕輕飄拂。在這里，有16世紀(jì)捷克國(guó)王的故宮，有當(dāng)今總統(tǒng)的辦公室和宴會(huì)廳，而眼前這座廣場(chǎng)，則是捷克總統(tǒng)接待外國(guó)元首時(shí)檢閱儀仗隊(duì)的場(chǎng)地。

城堡內(nèi)最高大、最重要的建筑，就要數(shù)圣維特教堂了?？梢哉f(shuō)，整個(gè)城堡的建筑群，就是以它為中心，呈放射狀向四面延伸的。這座教堂的歷史，可以追溯到上千年前，當(dāng)時(shí)僅是個(gè)圓形小室。1344年，查理四世雄心勃勃，大興土木，沿?cái)埩朔▏?guó)、德國(guó)的建筑師，對(duì)教堂進(jìn)行擴(kuò)建。令人詫異的是，這座尖頂高聳、布滿雕像的哥特式教堂，持續(xù)修建了600多年，直到20世紀(jì)初才竣工。今天，當(dāng)我們邁進(jìn)教堂的青銅大門，凝視著一尊尊石雕，一幅幅畫像，和那些色彩絢麗、美不勝收的彩色玻璃鑲嵌畫時(shí)，不能不為它的恢宏大氣、壯麗典雅所打動(dòng)。不錯(cuò)，與英法德俄相比，捷克是個(gè)小國(guó)，但小而不怯、小而不懦。多少年來(lái)，無(wú)論是遭受橫暴或處于逆境，這個(gè)民族從來(lái)沒(méi)有退縮和沉淪。仰望那高達(dá)97米的尖塔，進(jìn)深124米的禮拜堂，一種崇高和壯美充溢著我的心靈。眼前的一切，絕不是一個(gè)弱小民族、懶惰民族或退化民族可以創(chuàng)造出來(lái)的。雄偉的圣維特教堂，不正顯示出一個(gè)民族的自尊、抱負(fù)、創(chuàng)造力與進(jìn)取精神嗎?

離開圣維特教堂，我們又來(lái)到城堡的另一條小街——黃金街。與它的名字恰恰相反，這里不是黃金鋪地，而是一條狹窄的小巷。碎石鋪成的路面，高低錯(cuò)落的陋屋，有的門臉矮到不彎腰便無(wú)法進(jìn)去，使人不由聯(lián)想到皇城根下的貧民窟。最早，這里住著城堡里的仆人和衛(wèi)士，以后，街角搬來(lái)了一戶煉金匠，遂有了這個(gè)名字。上世紀(jì)初，一位面龐清瘦、眼睛明亮的青年人曾投靠姐姐，蝸居在這條小街上，整天埋首寫作，過(guò)著清苦的日子，他便是弗朗茲·卡夫卡。

卡夫卡生前默默無(wú)聞，無(wú)人知曉，死后才被發(fā)現(xiàn)，被譽(yù)為“20世紀(jì)最優(yōu)秀的作家之一”，并進(jìn)入世界文學(xué)史。在他留存的9大卷作品中，小說(shuō)《城堡》是最有特色又最難破解的一部。小說(shuō)里，城堡就在不遠(yuǎn)的地方，但測(cè)量員K怎么走也走不到，甚至到死都沒(méi)有走到。作者筆下的城堡，神秘而又朦朧，近在咫尺又遙不可及，似乎具有某種象征意義：是象征封閉保守的專制制度，還是象征自己心目中的某座空中樓閣?這些，都留待后人去討論了?？傊裉斓牟祭癯潜ひ呀?jīng)向八方游客放下吊橋，就連這條黃金小街也遍布酒吧、商店，任人參觀，畢露無(wú)遺。

穿過(guò)草坪與花圃，我們又來(lái)到布拉格城堡花園。從這里向下俯瞰，可以看到城墻腳下環(huán)繞的壕溝與密密的橡樹——這些，都構(gòu)成了當(dāng)年的防御工事。從這里極目遠(yuǎn)望，但見翠綠的山巒之下，伏爾塔瓦河滔滔流淌，一棟棟哥特式、巴洛克式、文藝復(fù)興式的建筑千姿百態(tài)，座座塔樓巍然聳立，朝暉夕陰，蔚為壯觀。遙想古老的門檻故事，回望查理四世的不朽功業(yè)，真可謂“江山如畫，一時(shí)多少豪杰”，平添了幾分詩(shī)情、幾分壯懷。

查理橋

在璨然的秋陽(yáng)下，我們離開了捷克文化部諾斯金茨基宮，便步走上查理大橋。

這是一座年代久遠(yuǎn)的古橋。那厚重的橋墩，鐵塔般的橋堡，風(fēng)雨剝蝕的雕像，青銅制作的橋燈……都使人感到古風(fēng)撲面而來(lái)，似乎觸摸到中世紀(jì)脈搏的跳動(dòng)。

橋堡上，雕刻著查理四世的石像。他相貌威嚴(yán)，表情凝重，日夜諦聽著伏爾塔瓦河的水聲，注視著橋上的熙熙人流。其實(shí)，早在查理四世之前，這里曾修過(guò)石橋與木橋，不過(guò)都被上游洶涌而來(lái)的洪水沖沒(méi)了。1357年，查理四世聘請(qǐng)了著名的建筑師皮特·帕爾勒，重新設(shè)計(jì)了這座長(zhǎng)520米、寬10米的新橋，16座橋拱以石巖和砂漿澆灌而成，兩端建起了橋堡。以后，藝術(shù)家們又以圣經(jīng)故事為題材，雕刻了30座雕像，安放在橋墩之上，使這座大橋愈顯得古樸莊重。600多年來(lái)，它迭經(jīng)洪水沖擊而完好如初，這不能不使我想起查理四世，想起那位杰出的橋梁設(shè)計(jì)師，為他們的魄力與才華所折服。

今天的查理橋已變?yōu)橐粭l步行街。漫步橋上，只見游人熙攘，小販的生意異常紅火。橋邊，到處都是兜售美術(shù)晶、紀(jì)念品和水晶制品的攤檔。捷克水晶造型細(xì)膩，晶瑩透亮，舉世聞名，大到花瓶酒具，小到項(xiàng)鏈耳墜，無(wú)不是精工細(xì)作，耐人品味。因而，凡是來(lái)捷克的人，多少總要選購(gòu)幾件。此外，捷克的提線木偶也很有名，國(guó)王、士兵、公主、將軍、村姑、妖怪、女巫……林林總總地掛在貨攤上，形神畢肖，引人注目。橋上，那些街頭藝人也十分搶眼，他們?nèi)艘蝗?、五人一攤，有的拉提琴，有的吹黑管，吸引了諸多游人，就連他們自己也搖頭晃腦，陶醉在優(yōu)美的旋律中。歷史上，捷克曾與奧地利幾度分合，音樂(lè)傳統(tǒng)悠久而深厚。莫扎特曾多次來(lái)過(guò)布拉格，并在這里首演了他的名作《唐璜》。因此，捷克人民對(duì)音樂(lè)十分喜好，且不說(shuō)上流社會(huì)與一般民眾，就連街頭小販?zhǔn)諗傊螅材芰嗥鹨话研√崆?，?lái)這里拉上幾曲，掙它幾個(gè)零花錢。

對(duì)布拉格而言，最有意思的莫過(guò)于舊城廣場(chǎng)了。在這里，我們可以看到雙塔并立的蒂恩教堂，白壁耀眼的圣米庫(kù)拉什教堂，中歐最古老的查理大學(xué)本部“卡羅林”，外觀優(yōu)雅的莊園劇院和市民會(huì)館，15世紀(jì)的火藥塔，16世紀(jì)的克萊門蒂大樓——今天的國(guó)家圖書館，以及數(shù)不勝數(shù)的酒館、咖啡館和畫廊……這些，無(wú)不積淀著深邃的歷史與文化，折射出布拉格獨(dú)有的社會(huì)風(fēng)情。

首先，還是把目光投向市政廳上的自鳴鐘吧。此刻，成百上千的游客正聚集在這里翹首以待，等候著古鐘的精彩表演。這座古鐘鑲嵌在市政廳的塔樓之下，相傳造于15世紀(jì)，由上、下兩個(gè)鍍金圓盤組成。上邊的圓盤表示以地球?yàn)橹行牡奶?yáng)和月亮，顯示年月日和時(shí)間，被稱為“天象儀”；下邊的圓盤是描繪12屬相和農(nóng)村四季作業(yè)的日歷，每天一格，被稱為“日歷儀”。由于年代久遠(yuǎn)，這座古鐘曾多次修理，但目前仍在使用。

好了，時(shí)刻已到，古鐘的機(jī)械開始轉(zhuǎn)動(dòng)。天象儀旁，手托骷髏的死神抓住沙漏，牽動(dòng)繩索，鳴響鐘聲，鐘盤上方的兩扇小窗自動(dòng)打開，基督的門徒隨之而出，神情嚴(yán)肅地望了一下人間，然后閉窗而去。最后，古鐘上方的金色雄雞引吭啼鳴，好像提醒人們光陰似箭，逝者如斯，時(shí)間一去不復(fù)返?！@座古鐘是歐洲的著名文物，凡是來(lái)布拉格觀光，沒(méi)有不到此一游的。

讓我們隨著人流繼續(xù)前行吧，這時(shí)，矗立在我們面前的，是一組雄偉的青銅雕像——胡斯群雕。這是一位面容清瘦的老人，長(zhǎng)袍垂落而下，神色冷峻而復(fù)雜。他巍然挺立，不屈不撓，尖尖的下巴翹著一縷胡須，目光深沉而執(zhí)著。在他周圍是那些忠誠(chéng)的追隨者，和那含有“國(guó)家重生”的母親雕像。這些，都屹立在巨大的花崗巖基座之上，被安放在廣場(chǎng)中央，格外引人矚目。

胡斯群雕是舊城廣場(chǎng)的靈魂，也是捷克民族追求真理、舍生取義的象征。作為一個(gè)基督教徒，胡斯是極其虔誠(chéng)的；但作為一個(gè)學(xué)者、一個(gè)查理大學(xué)校長(zhǎng)、一個(gè)宗教改革的先驅(qū)者，他又是勇敢的、無(wú)畏的、悲壯的。14世紀(jì)，捷克與德國(guó)相鄰，德國(guó)的僧侶把持了捷克的教會(huì)。他們巧取豪奪，腐化墮落，以上帝的名義，榨干了窮老太婆身上的最后一塊銅幣。當(dāng)時(shí)，教皇派人到布拉格兜售所謂“贖罪券”，引起了胡斯的極大憤怒。他痛斥這一無(wú)恥行徑，并組織學(xué)生游行示威，結(jié)果被開除教籍。隨后，胡斯便深入農(nóng)村，抨擊天主教會(huì)，宣傳宗教改革。1414年，教皇在德國(guó)南部的康斯坦茨舉行宗教會(huì)議，“邀請(qǐng)”胡斯參加。胡斯為了伸張正義，毅然赴會(huì)，結(jié)果被打入地牢，又以“異端”的罪名，被處死在火刑柱上。消息傳來(lái)，舉國(guó)震驚。聲勢(shì)浩大的抗議活動(dòng)很快引發(fā)了市民與農(nóng)民的起義，人們自稱是“胡斯派”的信徒，他們搗毀教堂，驅(qū)逐僧侶，攻占市政廳……起義烈火燃遍了整個(gè)捷克。盡管德國(guó)皇帝五次派遣“十字軍”鎮(zhèn)壓，結(jié)果仍然大敗而歸。最后，由于內(nèi)部分裂而導(dǎo)致起義失敗，但這次斗爭(zhēng)卻給了德國(guó)統(tǒng)治者以沉重打擊，爭(zhēng)得了捷克在一定時(shí)期內(nèi)的政治獨(dú)立，促進(jìn)了捷克民族語(yǔ)言、民族文化的發(fā)展。

舊城廣場(chǎng)上，正在舉行露天音樂(lè)會(huì)，吸引了無(wú)數(shù)游人駐足觀看。但是，我卻心潮起伏，久久難以平靜。從布拉格城堡到查理橋，從查理橋到舊城廣場(chǎng)，時(shí)間雖短，卻使我感觸頗深。一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，總要有脊梁來(lái)支撐，有靈魂來(lái)凝聚；總要有一批人在那里苦苦求索，披荊斬棘，埋頭苦干，舍生取義，于是便吶喊，便抗?fàn)?，便拼搏，便前進(jìn)，便有了這個(gè)民族的生存。捷克雖小不可辱，捷克雖小不可欺；眼前這座正氣凜然、義薄云天的雕像，不正揭示了這個(gè)真理嗎?

布拉格之春

這是布拉格最大、最繁華的一個(gè)廣場(chǎng)，也是布拉格的社會(huì)活動(dòng)中心。

廣場(chǎng)正南，屹立著壯麗的國(guó)家博物館。巨大的穹頂，雄偉的柱廊，寬闊的臺(tái)階，布滿雕刻的三角壁墻，看上去更像一座宮殿。博物館前，矗立著捷克國(guó)王瓦茨拉夫威風(fēng)凜凜的騎馬銅像。捷克古稱波希米亞，瓦茨拉夫是波希米亞最早的一位國(guó)王。傳說(shuō)他在遭受襲擊、國(guó)難臨頭時(shí)，喚醒了沉睡在古拉尼克洞穴中的武士，奮起反擊，捍衛(wèi)了自己的祖國(guó)。博物館東邊，是古色古香的國(guó)家歌劇院。博物館正北，則是一條寬闊平坦的通衢大道：中間是草坪、花圃與雕像，兩邊是連綿起伏的高樓大廈——只有來(lái)到這里，我們才能感到一種現(xiàn)代都市的宏偉氣派和勃勃朝氣。

參觀博物館是饒有興味的。無(wú)論是克爾特人、哥特人、摩拉維亞人的歷史文物，還是豐富的礦物、動(dòng)植物標(biāo)本，總能讓人大開眼界，頗受教益。國(guó)家歌劇院也是一流的，在這里，我們觀賞了一場(chǎng)兒童?。骸睹匀说耐踝雍吐斆鞯膼?ài)妮什卡》，大森林里的故事，富有童趣的劇情，演繹著一個(gè)真善美的主題。然而，這些都不是最重要的。來(lái)到瓦茨拉夫廣場(chǎng)，真正給我以沖擊、以思考、以靈魂震撼的，則是一位年輕的大學(xué)生——在1968年的“布拉格之春”后，為了抗議蘇軍入侵，維護(hù)民族尊嚴(yán)。他滿腔憂憤，慷慨赴死，自焚在這個(gè)廣場(chǎng)，于是，捷克人民的精神圖騰柱上，又多了一個(gè)名字：J·帕杰夫。

清晨的瓦茨拉夫廣場(chǎng)晴空麗日，惠風(fēng)和暢，鮮花似錦，草坪如茵。在這里散步，如果不留意的話，很容易忽略那塊掩在石堆中的黑色大理石紀(jì)念碑。紀(jì)念碑上，鑲嵌著他的肖像和生卒年月：出生在1948年，當(dāng)時(shí)剛滿20歲。20歲，一個(gè)多么令人羨慕的年齡啊!生命之帆剛剛升起，生活之舟剛剛啟航，然而，一場(chǎng)災(zāi)難突如其來(lái)，像陰云籠罩了布拉格上空。

1968年8月20日深夜，布拉格酣睡在伏爾塔瓦河柔和的波光中。突然，幾架蘇聯(lián)運(yùn)輸機(jī)飛臨機(jī)場(chǎng)上空，聲稱由于技術(shù)原因，需要緊急降落。毫無(wú)戒備的機(jī)場(chǎng)人員打開了跑道的綠燈。然而，飛機(jī)一著陸，立即從機(jī)艙開出一批坦克，蘇軍強(qiáng)行接管機(jī)場(chǎng)。于是，一批又一批蘇軍從天而降，直奔市區(qū)，控制了戰(zhàn)略目標(biāo)，并將捷共中央大樓包圍得水泄不通。與此同時(shí)，50萬(wàn)蘇軍和保、波、匈、民主德國(guó)等“華約”國(guó)家部隊(duì)，從四面八方侵入捷克國(guó)境。第二天一早，當(dāng)人們睜開眼睛，拉開窗簾時(shí)，發(fā)現(xiàn)滿街都是外國(guó)軍隊(duì)和坦克，就連捷共中央第一書記杜布切克、政府總理切爾尼克、議會(huì)主席姆爾科夫斯基也插翅難逃，統(tǒng)統(tǒng)成為階下之囚。

那么，蘇聯(lián)為什么敢于冒天下之大不韙，出兵侵占一個(gè)“社會(huì)主義兄弟國(guó)家”呢?根本原因則緣于1968年的捷克改革。當(dāng)時(shí)，由于思想和體制的僵化，捷克經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期停滯不前，各方面的社會(huì)矛盾都激化起來(lái)。是抱殘守缺，還是另辟蹊徑，成為捷共高層激烈爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。以杜布切克為首的改革力量認(rèn)為，必須對(duì)20世紀(jì)50年代按照蘇聯(lián)模式建立起來(lái)的政治體制、經(jīng)濟(jì)體制進(jìn)行改革，建立一個(gè)符合捷克國(guó)情的、有人情味的社會(huì)主義。他提出，要解決長(zhǎng)期以來(lái)黨政不分、以黨代政的問(wèn)題；尊重不同社會(huì)群體和社會(huì)階層的利益；實(shí)行有計(jì)劃的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。這些主張，無(wú)不顯示出捷共領(lǐng)導(dǎo)人的獨(dú)到見解和政治智慧，以及從本國(guó)實(shí)際出發(fā)，建設(shè)社會(huì)主義的探索勇氣。改革力量迅速在捷共中央形成壓倒多數(shù)，并得到廣大黨員的認(rèn)可和支持，布拉格春潮涌動(dòng)，浮現(xiàn)出一線生機(jī)。

然而，這些都被蘇聯(lián)視為“離經(jīng)叛道”、“復(fù)辟資本主義”而無(wú)法容忍，于是，便發(fā)生了前面所說(shuō)的一幕。

從瓦茨拉夫到查理四世，從胡斯起義到白山之戰(zhàn)，捷克人民歷來(lái)就有抵御外侮的光榮傳統(tǒng)。就在蘇軍入侵的第二天，捷共中央、政府、議會(huì)、祖國(guó)陣線發(fā)表聯(lián)合聲明，要求人侵者五條件立即撤走。捷克人民舉行總罷工，宣布繼續(xù)擁護(hù)合法政權(quán)，不承認(rèn)蘇聯(lián)拼湊的任何傀儡政權(quán)。捷克朋友告訴我，那時(shí)，成千上萬(wàn)的群眾涌上街頭游行示威，高呼“回去、回去”，以肉體阻攔坦克的行進(jìn)。蘇軍官兵出發(fā)時(shí)，以為是來(lái)“履行國(guó)際主義義務(wù)”的，一定會(huì)受到鮮花與掌聲的歡迎，沒(méi)料到迎接他們的，則是憤怒的人群，鄙夷的目光，揮舞的拳頭，抗議的聲浪，一個(gè)個(gè)變得滿臉茫然，手足無(wú)措。這名年輕的大學(xué)生，就是在這種背景下，熱血澎湃，悲憤至極，壯烈殉國(guó)的。

在國(guó)家博物館的臺(tái)階上，我見到了帕杰夫的黑色雕像。他就是在這個(gè)地方，將汽油潑在身上，然后點(diǎn)著自焚的。在這里，作者著力表現(xiàn)了帕杰夫已被汽油燒焦的那一瞬間——全身抽搐，痛苦掙扎，肢體大幅度彎曲變形，似乎立即要仆地倒下，然而又不甘心這樣死去，好像要沖下臺(tái)階，同入侵者拼個(gè)你死我活……看到這里，我們肅然起敬，無(wú)不動(dòng)容，為這個(gè)勇敢的青年、無(wú)畏的愛(ài)國(guó)者，獻(xiàn)上我們的悼念之情。

帕杰夫是查理大學(xué)哲學(xué)院的學(xué)生，逝世之后被安葬在布拉格奧爾尚公墓。每年忌日，都會(huì)有成群人去墓前志哀。平時(shí)，也有人去獻(xiàn)上一束鮮花，或點(diǎn)亮一支蠟燭。以后，他的遺骨被遷回家鄉(xiāng)——遠(yuǎn)離布拉格的小城弗舍塔底。但是，在瓦茨拉夫廣場(chǎng)的紀(jì)念碑前，天天都擺放著新鮮的花束。

如今，這一切都隨風(fēng)而去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了我們。但歷史卻付出了沉重的代價(jià)：1968年的改革夭折了，捷共也因此元?dú)獯髠?。“二?zhàn)”前，捷克是世界10大工業(yè)強(qiáng)國(guó)之一，以后卻明顯落伍了。1989年，人們要求重新評(píng)價(jià)“布拉格事件”，為杜布切克平反，遭到捷共拒絕。后果是人所共知的——“公民論壇”組織獲勝，捷共從此失去政權(quán)。我們不是歷史學(xué)家，毋須去研究東歐劇變的復(fù)雜原因。但是，中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)再次得到印證，這就是，一個(gè)執(zhí)政黨必須與時(shí)俱進(jìn)，改革創(chuàng)新，不斷自我完善。思想僵化，拒絕改革，只能斷送社會(huì)主義。

泉城卡羅維發(fā)利

在布拉格西北的波希米亞平原上，由于戴普拉河與奧赫熱河的侵蝕，形成了一道天然的深谷。深谷邊緣，一只梅花鹿的雕像舉足跳躍，屹立在峻峭的山尖，這便是著名的“鹿跳巖”。傳說(shuō)查理四世時(shí)期，這位波希米亞國(guó)王來(lái)此狩獵，在林中發(fā)現(xiàn)了一只梅花鹿。小鹿受到驚嚇，狂奔而逃，國(guó)王覓到獵物，窮追不舍。小鹿被追到這里，前有陡峭壁立的山崖，后有手持強(qiáng)弩的獵手，小鹿走投無(wú)路，便跳下懸崖，墜入水中。查理四世下山取鹿，意外發(fā)現(xiàn)泉水是熱的，受傷的小鹿淌過(guò)泉水，又變得矯健如飛，一剎那消失得無(wú)影無(wú)蹤。查理四世大喜過(guò)望，為這個(gè)神奇的溫泉起了名字。于是，王室貴胄聞風(fēng)而來(lái)，求水治病，別墅林苑也接踵而起，從此，便有了這個(gè)美麗的小城——卡羅維發(fā)利。

車子緩緩駛?cè)牍鹊?，停靠在南緣的一家賓館。從這里向北眺望，整個(gè)城市都坐落在狹長(zhǎng)的谷地當(dāng)中。清澈的戴普拉河水聲潺潺，穿城而過(guò)。兩面山坡上，樹林蒼郁，濃蔭如蓋，一幢幢精巧的小樓依山而建，高低錯(cuò)落，顯得風(fēng)格雅致，異常優(yōu)美。戴普拉河，捷文意為“暖水河”，一年四季，河面上都飄溢著縷縷蒸氣。這蒸氣如煙似霧，若有若無(wú)，又給小城增添了幾分朦朧，幾分神秘，幾分夢(mèng)幻般的童話色彩。

當(dāng)然，卡羅維發(fā)利其所以蜚聲歐洲、美譽(yù)天下，不僅只是由于風(fēng)景優(yōu)美，更重要的，則是它那遍布河谷的12只泉眼，和那不可思議的神奇療效。捷克朋友告訴我，這里的礦泉屬于熱堿性硫酸鹽型，地表水透過(guò)礫石層滲到地下2000米深處，被灼熱巖層加熱，夾帶大量二氧化碳噴涌而出，沿途吸收溶解了40多種礦物質(zhì)，可以治療風(fēng)濕病、關(guān)節(jié)炎、皮膚病、心腦血管病、神經(jīng)衰弱等多種病癥，其水量之大，密度之高，在歐洲無(wú)所匹敵。難怪從古到今，慕名前來(lái)者趨之若騖，英國(guó)國(guó)王、奧匈帝國(guó)皇后皆來(lái)沐浴，就連俄國(guó)的彼得大帝，也在此住過(guò)兩年，其雕像和碑文至今猶存。

我們沿著戴普拉河朝北走去，首先來(lái)到了弗日德羅柱廊。在卡羅維發(fā)利，所謂“柱廊”，是為方便游客和療養(yǎng)者汲取泉水、邊走邊飲而建造的大廳。眼前的弗日德羅柱廊，就是一座高大的現(xiàn)代建筑，從上到下，全部由玻璃鑲嵌而成，顯得通明透亮、風(fēng)格新穎。在這里，5只泉眼向外噴流，其中最大的一只，水柱高達(dá)12米以上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猶如瀑布臨空，飛瀉而下，泉聲隆隆。珠落玉碎，在陽(yáng)光下變幻為七彩虹霓，引得游人噴噴稱奇。

與弗日德羅柱廊迥然不同，北邊的姆林斯卡柱廊則是一座19世紀(jì)的新古典主義風(fēng)格建筑。一排排光滑的圓柱，一座座精美的雕像，把這里裝綴得典雅優(yōu)美、渾樸含韻，成為名副其實(shí)的柱廊。這里有4個(gè)泉眼，每只泉眼都標(biāo)著不同的溫度。在歐洲，病人飲用溫泉，必須根據(jù)醫(yī)生的處方。不過(guò)在這里，所有的泉水都是老少皆宜的。人們手拿瓷壺，啜飲散步，一邊觀景，一邊談笑，成了卡羅維發(fā)利街頭特有的景觀。

陽(yáng)光明媚，和風(fēng)拂煦。美麗的小城，籠罩在一片暖暖的秋陽(yáng)中。我們沿著河堤便步前行，不知不覺(jué)，走進(jìn)了德沃夏克公園。這是一片青翠的草坪綠地，茂盛的枝葉，掩映著德沃夏克的石雕：只見他個(gè)子墩實(shí)；胡須濃密，雙手握在一起，神色凝重地望著前方。德沃夏克是一位具有世界聲譽(yù)的捷克音樂(lè)家，他出身貧苦但自強(qiáng)不息，善于繼承民族民間傳統(tǒng)又形成了個(gè)人的鮮明風(fēng)格。他的成名作《白山的子孫》，描繪了捷克人民反抗奧地利統(tǒng)治的悲壯斗爭(zhēng)，洋溢著熾熱的愛(ài)國(guó)激情。他的代表作《新世界交響曲》氣魄宏大，藝術(shù)精湛，至今還在世界各國(guó)舞臺(tái)上演奏。他忠于祖國(guó)，熱愛(ài)人民，一生留下了100多部音樂(lè)作品；祖國(guó)和人民也沒(méi)有忘記他——在布拉格，有他的專題博物館，在卡羅維發(fā)利，也有以他的名字命名的公園和酒店。

說(shuō)到德沃夏克，我不由想起，卡羅維發(fā)利也應(yīng)當(dāng)算是一座歷史文化名城。幾個(gè)世紀(jì)來(lái)，它以其獨(dú)特的風(fēng)采，吸引了眾多文化名人。馬克思、歌德、雪萊、貝多芬、肖邦、莫扎特、果戈理、托爾斯泰、高爾基、卡夫卡、斯美塔耶、德沃夏克……都曾在此留下了自己的足跡。走在這里，只見道路曲折，巷道幽深，閣樓重疊，古色斑斕，說(shuō)不準(zhǔn)哪條小巷、哪座房子都曾與他們有關(guān)。難怪來(lái)到這里，總有一種難以言傳的深邃感和凝重感。就連山坡上的一間酒吧，也放著“好兵帥克”的坐像：拄著拐杖，憨態(tài)十足，引人發(fā)笑——捷克作家哈謝克筆下的人物，也成了一種裝飾和點(diǎn)綴。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)這家酒吧真和作家有些什么關(guān)系。

說(shuō)卡羅維發(fā)利是一座文化名城一點(diǎn)也不過(guò)分。市中心那棟17層的最高建筑，即是卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)演出中心。每年6--7月，都要在這里舉辦國(guó)際電影節(jié)，至少有40多個(gè)國(guó)家、100多部影片參加角逐。多年以來(lái)，我國(guó)共有30多部故事片、紀(jì)錄片、美術(shù)片、科教片在此獲獎(jiǎng)，如《芙蓉鎮(zhèn)》、《良家婦女》等。翻譯告訴我，每當(dāng)電影節(jié)期間，卡羅維發(fā)利名星薈萃，游人如云，衣香鬢影，琳瑯滿目，把這座小城輝映得愈加?jì)趁逆虧?rùn)，流光溢彩，美不勝收。

人杰地靈，相映生輝，這大概正是卡羅維發(fā)利久盛不衰的原因。

前往克魯姆洛夫

清晨，我們離開布拉格，前往捷克的另一座歷史名城——克魯姆洛夫。

這幾天天氣特好，就連陪同我們的捷方朋友也感到意外，連稱碰上了好運(yùn)氣。雖說(shuō)時(shí)令已近深秋，但這里還是風(fēng)和日暖，滿目蒼翠。走出城市，天空變得開闊而疏朗。白色云朵如同許多島嶼，散布在起伏和緩的丘陵之上。遠(yuǎn)處，森林綿延不斷，伸向遙遠(yuǎn)的天際。近處，村落和教堂清晰可見，收獲過(guò)的土地坦露出赤裸的胸脯，散發(fā)出一種新鮮的、松軟的、令人陶醉的氣息……

今天，陪同我們的翻譯仍是馬三立。不過(guò)不要誤會(huì)，他不是中國(guó)人，而是一個(gè)地地道道的捷克小伙兒。此刻，他正斜靠在座椅上，漫不經(jīng)心地瀏覽著窗外的風(fēng)光。這位查理大學(xué)的中文教師，曾在北大學(xué)過(guò)漢語(yǔ)，也曾去過(guò)西安。一提起兵馬俑、大雁塔、小雁塔，他就連聲贊嘆“美極了”。遺憾的是，雖然他專門研究先秦歷史，也讀過(guò)《左傳》，但講起漢語(yǔ)總有些別扭。有時(shí)候，一句話要顛來(lái)倒去說(shuō)幾遍，才能摘清楚、聽明白。因此，他話不多，也顯得有點(diǎn)拘謹(jǐn)。好在眼下不要翻譯，他也樂(lè)得輕松一會(huì)兒，嘴角不由泛起一絲笑意。

車子在伏爾塔瓦河南緣的丘陵間穿行，不久，便馳進(jìn)一座小城——皮賽克。今天的主陪亞諾達(dá)，是一位白發(fā)蒼蒼的長(zhǎng)者，此刻，他顯得有點(diǎn)激動(dòng)，招呼司機(jī)把車子?？吭谑姓d廣場(chǎng)，讓我們下來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，舒展一下腰腿。這是一座古樸的小城，人不多，也沒(méi)有什么高層建筑。一座石橋把城市南北連接起來(lái)，橋墩上矗立著斑駁的石刻雕像和青銅十字架。亞諾達(dá)打著手勢(shì)，招呼我們走過(guò)石橋，去河畔散散步，喝杯咖啡。正好，那里有幾位老人在橋頭演奏音樂(lè)——不過(guò)不必?fù)?dān)心，他們不收克朗，完全是自?shī)首詷?lè)，圖個(gè)開心。

我忽然發(fā)現(xiàn)，亞諾達(dá)對(duì)這段音樂(lè)特別熟悉。他埋在白色塑料椅中，微瞇著眼睛，一邊用腳尖打著節(jié)拍，一邊輕聲哼唱起來(lái)。別看亞諾達(dá)兩鬢蒼蒼，滿臉皺紋，但性格開朗，熱情洋溢，似乎還有一顆年輕的心。我們同行的一位領(lǐng)導(dǎo)打趣地問(wèn)，你是不是在這里生活過(guò)，還有一位情人?；卮鹗翘孤实模捍_實(shí)如此，他在這里有過(guò)戀人?！?，一切都恍然大悟了，難怪他一進(jìn)皮賽克就兩眼發(fā)亮，非要停留一下，似乎在尋覓什么，原來(lái)，他在尋覓昔日的鴛夢(mèng)，回憶那難以忘懷的時(shí)光……

長(zhǎng)途旅行讓人感到有點(diǎn)沉悶，為了活躍一下氣氛，我們提議每人唱一首歌。我先唱了一首陜北民歌，然后輪到馬三立，他小聲哼了一首捷克民歌，最后輪到亞諾達(dá)。亞諾達(dá)嗓音低沉但感情充沛，昂揚(yáng)頓挫之間，流露出一種對(duì)這塊土地的真摯感情，一種對(duì)蒼涼人生的深深慨嘆，一種對(duì)舊日時(shí)光的無(wú)比眷戀……

就這樣，我們來(lái)到了克魯姆洛夫。

這是一座高聳在山岡之巔的古堡。以它為中心向山底延伸，形成了一座保持著中世紀(jì)風(fēng)貌的古城。老街古色古香，敞篷馬車從石板路上踏踏馳過(guò)。不知是拍電影還是拍電視，一些長(zhǎng)裙曳地的貴族婦女和身著黑色坎甲的武士，前呼后擁地朝古堡走去。爬上蜿蜒的山坡，是石塊砌成的老橋，護(hù)城河里還養(yǎng)著幾只黑熊。走進(jìn)城堡，來(lái)到赫拉德克庭園之后，那座圓柱形的“城之塔”便近在咫尺了。

此刻，亞諾達(dá)又激動(dòng)起來(lái)。他指著眼前的圓塔，如數(shù)家珍地告訴我們，這座城堡建于13世紀(jì)，最早出于波希米亞貴族維特克之手，起初只有幾十間房子，以后陸續(xù)擴(kuò)建，形成了一個(gè)不同時(shí)代、不同風(fēng)格巧妙融合的建筑群，因而被聯(lián)合國(guó)教科文組織命名為世界文化遺產(chǎn)之一。從這里向下俯瞰，伏爾塔瓦河繞城而過(guò)，無(wú)數(shù)宅邸、花園、尖塔和紅色屋頂連成一片，坐落在起伏的丘陵之間，令人頓生懷古之意，壯闊之感。

接著，我們又來(lái)到舊城中心——斯沃爾諾斯提廣場(chǎng)。這里人群熙攘，帳篷連綿，到處都是出售陶器、琥珀、編織品、玻璃制品、獸皮和民間工藝品的攤檔。幾家烤肉攤上煙霧繚繞，散發(fā)著烤雞、烤腸的香味。在這里，我們還發(fā)現(xiàn)了一家中國(guó)餐館：上海酒店。在布拉格，中國(guó)餐館比比皆是，什么東升酒樓、中原飯店、香港酒家、杭州酒店……僅在我們下榻的賓館附近，就有四五家之多。但在這個(gè)捷克的邊陲小城，居然也有中國(guó)餐館，不能不令我感到意外和驚喜。

老板娘是個(gè)四十多歲的中年婦女，上海人，來(lái)到這里已有數(shù)年。見到我們，她喜出望外，講起了許久不講的上海話。見到祖國(guó)同胞，她難免長(zhǎng)吁短嘆，傾訴在外謀生的艱辛，但手足之情最終還是要落實(shí)在飯菜上——一頓地道的上海本幫菜，外加一罐青島啤酒，不禁令人大快朵頤、倦意頓消。

在返回布拉格的路上，我們又經(jīng)過(guò)了一座古城——塔博爾。在閱讀世界史時(shí)，我曾多次見到這個(gè)地名。1415年，主張宗教改革的胡斯被教皇燒死，引發(fā)了著名的“胡斯起義”。當(dāng)時(shí)，來(lái)自各地的平民和農(nóng)民，就是在塔博爾揭竿而起，樹起了造反的旗幟。我們來(lái)到這里，正是夕陽(yáng)西下的黃昏。落日的余暉映照著壁壘森嚴(yán)的堡墻，使人頓生古今之慨。市政廳廣場(chǎng)上，矗立著揚(yáng)·日什卡雕像，這位身披戰(zhàn)袍、頭戴盔甲的獨(dú)眼英雄；為了反抗奧地利哈布斯堡王朝的統(tǒng)治，曾率波希米亞軍隊(duì)在白山展開決戰(zhàn)，最終還是悲壯地失敗了。但在捷克人民心中，他卻成了英雄的化身，成為捷克人民反抗異族統(tǒng)治、爭(zhēng)取民族獨(dú)立的象征。為此，捷克作曲家德沃夏克寫了一部音樂(lè)作品，并因此而一舉成名。

訪問(wèn)結(jié)束回國(guó)之后，我曾專門找來(lái)了德沃夏克的這部《白山的子孫》。作品的前半部，以深沉憂郁、動(dòng)人心弦的曲調(diào)表達(dá)了對(duì)白山之戰(zhàn)犧牲英雄的悼念，也表現(xiàn)出對(duì)危難中祖國(guó)命運(yùn)的擔(dān)憂和不安。后半部，音樂(lè)變得昂奮勁拔起來(lái)，作者的愛(ài)國(guó)熱情如潮水奔流，洶涌澎湃，激動(dòng)人心。音樂(lè)聲中，我仿佛又來(lái)到布拉格城堡、查理大橋和舊城廣場(chǎng)，來(lái)到瓦茨拉夫廣場(chǎng)和塔博爾，眼前浮現(xiàn)出一串串光輝的名字：查理四世、瓦茨拉夫、胡斯、帕杰夫、日什卡、伏契克……真可謂風(fēng)云激蕩，雷電閃耀，壯士揮戈，氣沖霄漢。捷克民族不愧為英雄的民族，捷克人民不愧為祖國(guó)母親的忠實(shí)兒女。在這里，我只想用德沃夏克的一句話作為全文的結(jié)語(yǔ)，這便是：“每個(gè)人只有一個(gè)祖國(guó)，正如每個(gè)人只有一個(gè)母親”。

朋友，你可聽到了捷克人民這發(fā)自內(nèi)心的聲音?