穿過骨頭撫摸你

遍 地

遍地棉花，遍地大麥，遍地小麥，遍地蘆柴，遍地是洋槐樹，——大蘇北，那一片輝煌你無法表達。

風吹過大麥地，金屬般鏗鏘的聲音，自遠而近，又由近而遠，忽然一片靜寂。你記得，麥地里有一座墳，是陳四爺?shù)膲?。陳四爺曾?jīng)是村里赫赫人物，打仗，睡女人，起房上梁，下河摸魚，樣樣在行。此刻陳四爺懶懶地躺在大麥地里，想給你一個驚喜。

墳地果然還在，卻沒能給你多大驚喜。千年不變大麥地，千年不變陳四爺，是你望鄉(xiāng)時的一聲嘆息。在你異鄉(xiāng)異地夢里，背景千篇一律是大麥地。麥苗青青，你妹坐在潮濕的地上唱歌；或者麥子抽穗，或者麥子揚花，陳四爺摟著一個女人坐在墳頭朝你笑。你從來沒有夢到過麥子收割，——這個季節(jié)你回來了，回來幫家里收割。收割的季節(jié)，麥穗飽滿，麥芒尖銳。你每天聞著麥子的芳香，喝著粘稠的麥糊粥，晚上再不做麥子的夢，一定不做!

你喜歡“遍地”這個詞，毛茸茸，充滿質(zhì)感，好像鄉(xiāng)下男人手里緊握著的麥?；蛘呙拮?。棉花也是遍地，摘棉花的活最苦，你姐妹的手背每天被棉稈劃傷著，傷痕累累。你不能每個季節(jié)回家，你只能頻繁往家里寄護手霜。棉花棉花呀，你閉眼是滿地白棉花，睜眼卻是姐妹一雙血手。她們說：拔棉花稈子。她們輕巧地玩兒似地說拔棉花稈子。年年都拔，因為年年都種棉花。過年回家，你幫忙燒鍋蒸大饅頭，蒸大糕，煮粉條燒肉。灶膛里燒著棉花稈子，上頭有姐妹的血跡。吃下大饅頭大糕大肉，姐妹爭著把最新最重的棉花被子讓你蓋。蓋上蓋上啊，暖和，能暖和一年呢。

外面是雪，睡在暖和棉花里，你愿意自己來生做一根棉花稈子。有血跡的棉花稈子，煮大肉的棉花稈子。

楊槐樹，很賤的一種樹，只做普通家具，木頭板凳木頭桌子木頭床。低賤的樹，開出的花卻有樣子，不但香還能做菜。楊槐樹花炒韭菜是你喜歡吃的菜，有一年，娘托人帶給你一包楊槐樹花，經(jīng)過跋涉，樹花們萎頓不堪，水分盡失，香氣全無。你再不忍心吃它們，倒入護城河，讓它們飄去吧，運氣好的話，或許就能慢慢飄回家去。

蘆柴也是遍地。拔根的蘆柴花花，做啥?不做啥。蘆柴花開時，鄉(xiāng)下比較清閑，清閑也不能一樣事不做，就砍砍蘆柴，編編夏天睡覺的席子。蘆柴花沒多大用處，小孩子放在嘴邊吹了玩。一群小孩子，人人一捧，個個都吹，哪還了得?滿村莊都是蘆柴花。犯嫌的東西，飄起來了，看上去倒比錢還值錢。你迷路了，說起來可笑，你迷失在一堆蘆花里。死攪蠻纏的蘆花，隨風飄飛的蘆花，擋住你去路，弄得你心慌慌，亂了回家的腳步。就隨它去吧，你跟著蘆花來到河邊。河流是蘆花故鄉(xiāng)，到了那里，它們安靜下來，重新棲回蘆柴頂端。

在蘇北，蘆柴和茅草一樣，是用途廣泛的植物。造房，修屋，編席子，燒鍋。它們真正是上得廳堂，下得茅房：屋脊上鋪一層，茅房山墻也披一層。清香蘆柴金黃茅草，一叢兩叢一攤兩攤接二連三，漲滿你眼睛，你坐在河邊不想動彈。面對空無一人的大河，面對沒完沒了的遍地，你點上一枝煙，——不摻假的蘇北煙，有嗆人辣味。你想大聲說話，你想一跳多高，你想用土話罵人，你還想做夢，睜開眼睛做一個白日夢，夢到什么都行。你卻無法表達此時的心情，你恨死自己了。大蘇北，遍地棉花遍地麥子遍地蘆柴遍地楊槐樹，遍地的遍地，那一片輝煌你至今無法表達。

女人們

蘇北女人帶出場的首先是她們的聲響。她們潑辣，性子烈，敢喝藥水敢上吊，世上沒有她們不敢做的事情。表現(xiàn)在聲響上是她們的大嗓門，一有響動，整個村子都能聽到：誰家女人跟婆婆吵架，被男人掀了嘴巴子，滿地打滾哭嚎爛罵；誰家媳婦跟男人打架，打不過，端起噴霧器里的樂果就喝，滿嘴白沫，那嘴還不閑著：我死了親媽媽我要死了你別跑我死了還找你做老婆叫你不得閑!

嘴巴上不依不饒，心里是服帖男人的，這是蘇北女人可愛之處。她們嘴上喊自己男人的是“殺千刀”“遭炮子”，心里叫他們“男子漢”，熱乎乎的，滾燙。就這德性。話又說回來，蘇北女人嘴巴厲害，手上功夫更厲害。下田干活不輸男子漢，割麥，摘棉花，拔棉花稈子，打場，甚至殺豬，做得兇。干活時沒有一個好看的樣子，跟鬼一樣。臉面上是灰，是汗，灰和汗化裝了她們的第二張臉?；覀兒箓冞€不識相，淌進大褲頭子，淹在那里，生疼。家里也是一把好手，做醬，腌蘿卜干子，喂豬食，洗衣裳，挑豬草，樣樣拿得起。還要趕集，張羅一家老小的衣裳鞋襪，兼顧東家長西家短，還要支起耳朵根子聽廣播，比干部還忙。

跟我家去，我煮好吃的把你?！匆娡馊?，她們竟分外熱情，生怕外人說她們小氣，沒見過世面。掛在嘴邊的就是這句話：跟我家去，我煮好吃的把你。真有人老實跟她們家去了，不怕的，她們有準備。家里亂得插不進多余的腳，衣裳擱在鍋臺上，豬們大的帶著一群小的在房間里漫步。女主人倒熱情，從樟木箱里拖出一包馓子，油耗耗的，顏色不明亮。放糖水一沖，隔年油香氣漸漸迷惑起來。蘇北女人既會精打又能細算，會過日子是出了名的。就說眼前的馓子茶吧，女人的孩子滿地飛跑，她做月子時的馓子居然還能拿出來待客。蘇北女人眼一瞇說，我煮好吃的把你，吃不吃隨你。

她們做的大醬好吃，除了豆餅子，鹽鹵，大太陽，白天晚上露水，不能缺的是她們做醬時的那份寧靜，從頭至尾不說一句話，想想，真難為她們。她們把做好的醬燉到飯鍋上，她們把洗好的衣裳曬到柴禾堆上，小狗過來舔一口，大豬過來啃三啃，不管了不管了，吃大醬拌飯要緊。蘇北鹽堿地上的婦女都這樣，鄉(xiāng)風。大太陽一曬，大北風一刮，柴禾堆上衣裳就能干，也不費事。

最好的是她們在性事上很想得開，不會像一般女人那樣死腦筋，丟不開面子。她們或許會為一句半句口舌喝藥水甚至上吊，她們不會為一段艷史傷心，——不管這艷史主角是自家男人還是她們自己，是真不傷心。以一個外人眼光去看，這是天性，裝不像的。或許她們骨子里隱隱地就盼著有一段艷史呢，自家男人有也罷，自己能有那更好。多美的一樁事：白天兩個人還假假地不說話，晚上心跳跳鉆進棉花地。棉花葉子嚓嚓嚓響遍全村，不怕。就這樣子，蘇北女人就這樣子，看得慣看，看不慣不看，隨意。

蘇北女人有時偷懶有時勤快，不一定。她們能一氣睡到天中，慵懶著，浮腫臉面，托小腰，一步三晃，上街買肉，下地割韭菜，回來時的腳步略略緊了緊，真的天中了，她們開始做韭菜盒子，男人和小孩家來要吃。過年最勤快，她們能三天三夜不睡，做饅頭，蒸糕，氽肉團子，炒花生炒瓜子，燒豬血子湯，鍋上鍋下忙。切肉的手就是燒鍋的手，棉花葉子摸過的手就是剝花生仁喂自家男人的手。

蘇北女人一雙手，冷不防開出乾坤之花。

站在茅廁旁邊大聲唱歌

我站在河邊，蘇北到處可見這種幾乎沒有風格的河流。稀疏或者濃密的蘆葦，明亮或者幽暗的河道。清涼河水，岸邊樹枝倒影紊亂，茅草覆蓋茅廁。南瓜花絲瓜花在茅廁上次第開出，黃一片花，紅一片花，逗引得蜜蜂蒼蠅嗡嗡嗡，跌斷小腰身。紅紅褲腰帶子一閃，茅廁里走出一個蘇北漢子。我一驚，他嘿嘿笑著，順手摘一條嫩黃瓜，呱嘰呱嘰走遠。迷人的漢子呵，他再不是我初戀情人。

青青蛙子響成一片，我想起大蘇北蛛網(wǎng)似的河流，想起寂寞漲滿水溝的菱角花，想起一片白茫茫雨簾，我的情人戴一頂白色鋼盔帽，笑盈盈從雨簾里鉆出來。

怎么摘的，到處是茅廁。怎么搞的，我的情人從雨簾一鉆就鉆進遍地茅廁。其中，斷斷續(xù)續(xù)地劃過他的上學，工作，不做官，做官，娶妻，生女，再生子。

大蘇北，事到如今，只剩下往事，我已精疲力竭。我惟有在茅廁旁邊大聲歌唱。

小學校只有露天茅廁，——也好意思叫茅廁，就是一個胖圓大坑，男坑女坑，隔一片雜樹林。秋天就好，茅廁旁邊會長出一群向日葵，無緣無故的，不知道是哪個人種下，反正每年都長。粗大毛刺葉子偶爾充當我們的手紙，握著葵花葉子，我們眼睛里開始亂炒葵花子，噴香。想得起來的還有：手搖上課鈴下課鈴，桐樹做的課桌不上漆，扛著家里的小板凳興沖沖上學，燭火搖搖晚自習，旁邊有一條飄滿水草和魚腥的小河，——想得起來的不只這些。

從前的風，從前的月，從前的氣息，從前的茅廁，從前的秋天葵花，而青梅的從前也是竹馬的從前。牲畜氣息。干草氣息。雨在黃爛泥里的味道。向晚煙囪的味道。大麥馇子粥慢慢撐開鍋蓋的味道?！羞@些僅僅只是一種流動的背景，背景之中，青梅竹馬是同桌的你，是晚自習時合用的一支搖晃蠟燭，是青青河邊兩棵青春白楊，是放學路上你追我趕飛揚塵土。

怎么樣?不怎么樣。往事是一只白頭翁，比我先一步白了少年頭。我不走，我仍然在茅廁旁邊大聲唱歌。

茅廁旁邊是河，是溝，濕潤或者干枯，太陽照到的地方，茅廁里的氣味飄得到處都是，所以不會忘記。從茅廁出來，手里拎著花褲腰帶，我看見河邊草窩里有五只鴨蛋，溫熱的。第二天還想撿鴨蛋，卻看到一個死小孩，是劉六媽家小四子，臉朝下淹死在茅廁前面的一條河里。

蘇北蘇北，我要離開你，茅廁茅廁我也要離開你。汽車在公路上跑，灰塵腳跟腳地跟著汽車跑。大蘇北，你為什么不下雨?下雨下雨了，我的蘇北情人從雨簾里鉆出來，他對我說：你不走。我不走我就是蘇北女人，小大子的媽，小二子的媽，小三子的媽。做完大醬，順便把褲頭曬到柴禾堆上。日子過悶了，找個男人鉆棉花地。棉花葉子嚓嚓嚓，我心飛翔。從汽車上看到我的情人坐在一根扁擔上，扁擔架在兩只糞桶上。他的后面是茅廁，葵花葉子剛剛發(fā)青。坐在扁擔上發(fā)呆的情人，望望我，我走了啊。

在茅廁旁邊大聲唱歌，把嗓子唱啞，沒用，我的情人他不會聽見。我走了啊，這回真走。在我的身后，蘆柴開花，沒有規(guī)矩地亂開亂開。開過我的辮梢，開過我的腰，開過我的脖子，開過我的頭頂，最后，完全淹沒了我。

大河流淌，陽光燦爛。大蘇北，我穿過你的骨頭，我仍然不能撫摸你。